021年7月15日晚23点57分，卞阿姨拉下了卷帘门，脸上始终带着笑容，“我再开的概率是70%，北外滩来福士会考虑的”。
当日，北外滩昆明路以南旧改项目居民搬迁收尾，“卞阿姨奶茶”最后一天营业，店主卞阿姨说：“明天睡到自然醒，再收拾搬场，有了消息第一时间通知大家”。
拉下这道门，阿姨心里有很多不舍。
最后一天营业，平均排队3个小时，阿姨说：“不能辜负大家的爱，只要有一个人排队，我就还给他做”。
拉下这道门，卞阿姨在最后一拨客人的鼓舞下，心里已开启了另一道门。
23点23分，队伍中的最后一位客人买上了奶茶，此时卞阿姨站在马路另一边和好友、客人闲聊，平时20点下班，今天这个时候阿姨却一点也不急，她似乎在兑现说过的“今天24小时开店”，但大家都知道这家曾经风里来雨里去的小摊成长到现在的小店面，30年的感情不是一道卷帘门能关住的。
人群中一句温暖的话，阿姨流泪了。
人生第一次收到鲜花，阿姨说：“我有爱了！”
衣服上搭着的毛巾没有干过，身上起了盐花，忙碌的卞阿姨心里却是甜的。
老邻居想来“轧闹猛”，但实在不好意思插队。
等的时间再长，门口的椅子也没人坐。
队伍排过两根电线杆，旁边的老爷叔说，霍山路83号是卞阿姨奶茶第一次摆摊的地方，离41号有150米的距离。兜兜转转，卞阿姨还是想在提篮桥附近找店面。
昨天年轻人打卡的流程大致是这样的，排队、买奶茶、求合影，发朋友圈，直播或视频连线，霍山路上呈现小拥堵。
阿姨的心思仿佛卷帘门也知道，才拉了10厘米就卡住了，还是邻居帮忙才解决了。
“奶茶哪里没有，但阿姨的厚道是我不多见的”，晚上10点半，做卞阿姨奶茶供应商的老刘在一旁等着阿姨接货，“每年她都会请我们去崇明家里聚聚，一只羊腿招待，我们是她的供货商，这种最简单的买卖关系，她也把我们当朋友，所以本来我已经睡下了，她一只电话我又来了”。
奶茶杯上有卞阿姨的头像，20年前这个样子，现在还是这个样子，阿姨说不变，做的就是老客人的生意，改了人家会不认识的，老刘说：“希望她开吧，没事体做阿姨会没方向的”。
晚上9点，冰块送到。
奶茶源源不断补充，阿姨想要满足每位客人的需求。
销售量创纪录了。
22点，没吃午饭和晚饭的卞阿姨终于能坐下来歇会。
出来看看队伍长度，顺便回去上个厕所。
住在闵行的小姑娘由妈妈陪着来喝奶茶，阿姨叮嘱一定要找个“好老公”。
对每一位买了奶茶走的客人，阿姨都客客气气说声再见，每当有人问起何时再开，她开玩笑说，“现在找男人好找，找门面难找”。
有客人提议，阿姨太吃力了，以后可以考虑给别人做，她说：“我走到今天这一步，靠的是质量，最怕别人说‘奶茶没啥好吃’，味道是骗不了人的”，父亲跟她说过，随便做什么事情，卖一根葱也好，也要踏踏实实做好。
阿姨在马路对面送客人，店员记录下最后的画面。
23点23分，虽然没有了客人，但很多新朋老友都不愿离去。
告别时刻还是来了，阿姨说：“我再开的概率是70%，北外滩来福士会考虑的”。
栏目主编：张春海 文字编辑：张驰 图片编辑：张驰 编辑邮箱：8903168@qq.com
上观新闻 蒋迪雯 摄影报道 视频剪辑 沈阳
来源：作者：蒋迪雯
5岁卞根琴阿姨的一天，是从清晨五六点钟开始的。那个时刻，大多数人还在睡梦中，但她已经早早起床，为奶茶店烧煮茶汤和各种配料。没错，卞阿姨开了一家奶茶店，名字你肯定听到过——全上海鼎鼎有名的“阿姨奶茶”，就是卞阿姨首创的。
当不含任何添加剂、原汁原味的配料被加进香醇的茶汤，一杯杯奶茶就新鲜出炉了。杯身上印有鬈发、笑眯眯的阿姨Q版头像，还有文字标识“卞阿姨奶茶”。由于“阿姨奶茶”跟风学样者甚多，卞阿姨不得不在自家店名上加了姓。
可是最近，细心的食客们发现，卞阿姨的招牌笑容少了许多。原来，因附近街道改造，卞阿姨租下的霍山路41号店面就要关门了。如果找不到合适的新址，或许，上海人就再也喝不到最最新鲜的“卞阿姨奶茶”了。
遭遇下岗，要强阿姨转行卖奶茶
“抓紧最后的机会，要喝阿姨奶茶赶紧来。”距离霍山路41号关店可能还有两三个月，这则消息已经在奶茶圈和社交平台传开了。
家住市西的陈先生并没有“吃外食”的习惯，可听说卞阿姨奶茶“料纯、0添加”，他还是决定来尝个鲜，更重要的是见一见店主卞阿姨。但当阿姨“本尊”与陈先生在店门口相遇，陈先生并没有认出她来。“她的样子太朴素了，我还以为她是这家店的帮工。”陈先生解释。
看着妹妹终年忙碌的身影，卞阿姨的哥哥有点心疼：“我常说，她这个当老板的，比人家帮工伙计还要辛苦。”哥哥就住在附近，经常过来看她。
他告诉记者，下海地区本来就有摆摊的传统。早年，霍山路上经常举行下海庙庙会，游客云集，适合做小吃生意。上世纪60年代开始，为了生计，他们的母亲和奶奶就在霍山路上摆摊，卖赤豆藕粉桂花羹，很受欢迎。
1992年前后，卞阿姨遭遇了人生中的滑铁卢——下岗。要强的她继承了母亲的手艺，推着手推车，把原料放进绿色保温桶，继续在霍山路上摆摊卖羹。平时她卖血糯米，天冷加卖水果羹，天热换成绿豆汤，每份只要一块、一块五。
到了94、95年，奶茶作为新生事物在上海街头出现，卞阿姨尝下来觉得好吃，便也学着做。因为用料实在，口味新鲜，渐渐做出了口碑，后来便有了实体店铺。
29年来，店铺搬动过，但没有离开过霍山路，也没有开过任何一家分店。
开店近三十年，奶茶口感始终如一
能以一己之力撑起一家店，开了近三十年，卞阿姨当然有自己的绝活。她曾在粮管所工作多年，对粮食的品种特色、产地特征以及营养价值烂熟于心。
卞阿姨卖的血糯米，自带甜品属性，用铁锅烧出来非常好吃。开始做奶茶后，卞阿姨将血糯米加进奶茶，便成了自家的招牌产品。新煮的血糯米混合当天制作的奶茶，摇晃均匀，喝起来甜而不腻，口感软糯。卞阿姨用料一向慷慨，血糯米放很多，嚼一嚼，满口香，美味又耐饥。
卞阿姨不仅懂选材，市场意识也很敏锐，开发的奶茶、羹汤品种丰富，能写一面墙。芝麻、南瓜、桂花银耳、酒酿圆子……这些上海人喜欢的配料，都可以往里加。让老食客称道的是，这么多年下来，它们的口感都没变过。
住在东大名路上的郑爷叔，今年整70，年轻时就爱光顾卞阿姨的奶茶店，到现在还是隔三岔五来买上一杯。爷叔生活中爱赶时髦，讲究生活品质，鞋子要买限量版的Nike，奶茶只欣赏卞阿姨家的口感如一。
“外面卖奶茶的很多，那种添加剂的味道我是吃不惯的。卞阿姨的奶茶入口多清爽！价格也多年不涨，像珍珠奶茶到现在还是11块一杯，外面哪里买得到！”举着刚买的奶茶，爷叔跨上自行车，满意而归。
“阿姨奶茶”的名字，是食客们随口叫出来的
“阿姨，来杯鸳鸯芝麻奶茶，芝麻多放点。”每天中午十二点到下午三四点，是卞阿姨奶茶店生意最好的时候，排队很长。
老吃客们熟门熟路和阿姨打招呼，爽快报出要求，照着老价格扫码付款，顺便问问最近的情况。阿姨的搭档“奶茶叔叔”帮着把料配好，交给阿姨封口、打包，多年默契尽在举手投足间。
现在一般情况下，店里一天卖五六百杯没问题。但在老顾客看来，这样的营业额根本不算什么。郑爷叔就对记者说：“你是没有看到过这里人多的时候，一天卖两千杯也不在话下。”
在周边居民大批动迁以前，卞阿姨和她的奶茶店是这里最红火的存在。“阿姨奶茶”的名字也是被食客们随口叫出来的，越叫越顺，索性成了店名。因为坚持亲自制作、保证品质，卞阿姨的奶茶店只此一家。
上海大街小巷铺天盖地的“阿姨奶茶”，都是后面跟风开出来的，与她毫无关系，但却混淆视听。不得已，卞阿姨在自己的店名前加了姓氏，提升辨识度。
对于跟风者，阿姨无可奈何。好在她心胸宽厚，体谅别人也是为了生活，从来没有计较过。唯一的心愿是，希望别的“阿姨奶茶”也能像她一样，不要用添加剂。
不用添加剂的结果是，奶茶只能乘新鲜喝。卞阿姨在店里贴了“请在两小时内食用”的提示。她向新顾客解释：“我这里的奶茶，第一口味道并不惊艳，因为没有添加剂嘛。但是吃到最后，食物的本味就出来了，而且保证健康。”
周边地块改造之后，居民少了，但买奶茶的人还在排队。有熟客评论，上海街头各色奶茶花样越翻越多，但都没有卞阿姨的奶茶实在。
拒绝分店和加盟，卞阿姨的奶茶是种情怀
“阿弟侬想吃点啥？”“小阿妹今天还是老样子？”柜台前，卞阿姨用充满亲切感的沪语逐个问候，让食客们秒回年少时光。
他们中的很多人，在这里从小吃到大。有的从中小学生变成了大学生、研究生。有的初来时还是情侣，后来成了夫妻，又带着孩子来吃。对于他们来说，卞阿姨的奶茶是一种情怀。
虽然生意不错，但卞阿姨一直拒绝开分店，只说一个人做不过来。别人做奶茶是赚快钱，用半成品冲调，加点糖精、果香精，成本低、甜度高。卞阿姨开店也搞“标准化”，但那“标准”是她长期以来辛苦琢磨出来的。供货渠道要固定，货源品质要稳定，不然冲调出来的饮品味道会不一样。
奶茶和配料都是当天烧的，她有自己的烹饪手法。绿豆煮到酥了，外皮也不开裂，这样口感和外观都能达到最好。
“刚开始最累，每天最晚四点半、五点钟就要开始烧，就是为了确保品质稳定。做得时间长了，心里也有底了，在摸索中形成了自己的一套标准。”卞阿姨说。
每天早起烧煮，十点前打开店门，晚上八九点收摊，回去还要准备第二天的物料，卞阿姨的一天真的没多少休息时间。看着妹妹新添的华发和累弯的腰，卞阿姨的哥哥也心疼：“没有吃苦耐劳的精神，她这个生意绝对做不下来。”
有人问卞阿姨：“有没有想过找下一代接手？或者培养徒弟？”阿姨摆摆手：“那手势就和我不一样。”她也没有招募过合作伙伴，觉得自己做事更好把控。有生意人找到她，说要开加盟连锁店，阿姨直摇头：“店开多了，品质更加难以保证。”再说，她店里的所有东西都是当天烧、当天卖的，哪家连锁店、加盟店会有这么好的耐心？
北外滩明天更美好，奶茶店的未来在哪呢
卞阿姨原本以为，将奶茶店好好经营下去，便是她晚年生活所依。然而今年，这块地方要搬迁的消息传来，搅乱了阿姨宁静的心湖。
霍山路上的店面租金适宜，能帮她维持奶茶的亲民价格。这里关门后，能到哪里去？卞阿姨急得夜夜睡不着，前段时间竟病了一场。
和卞阿姨一起睡不踏实的，还有她的粉丝。在抖音上刷到关店消息后，“每天一杯奶茶”的“00后”小印生怕一觉醒来，就再也喝不到卞阿姨的奶茶了。小印是高三生，有跟着阿姨做学徒的心，受限于年龄和学业，只能在拍完毕业照后火速赶来，找阿姨合个影。
到哪里再去找一家价格适宜的店铺、并且有能够烧煮的后厨？顾客们七嘴八舌给阿姨出主意，小印说，商场人气旺，应该开在商场里。陈先生觉得，还是应该找个接班人，签好保密协议，将制作工艺用文字、影像记录，然后传承下去。
还有人陪着阿姨，逐条分析可行性：开在商场里，租金贵不说，顾客找起来也不方便，就算来了也不好停车。至于制作工艺，不是光用语言、文字和影像就能表达、再现的，需要掌勺人有足够的灵气。这样一想，似乎没有什么特别好的办法。
作为北外滩街道的网红店主，卞阿姨应邀参加过街道的招商活动。看着高端楼宇云集的蓝图，从小在此长大的卞阿姨既为北外滩的美好明天感到高兴，又觉得烟火气太浓的奶茶店不适合留在这么“高大上”的地方。“找不到合适的租处，要不干脆不做了？”她也曾这么想。可是看到顾客期盼的眼神，听到一声声殷切的询问，终究还是放不下：“阿姨尽力找地方，争取把你们喜欢的奶茶店开下去。”
这个简单的心愿，不知道能否实现？
来源：周到
月15日傍晚，虹口区霍山路。一条长长的队伍沿着街边一字排开，从百老汇大戏院旧址门口一直延伸到霍山路41号“卞阿姨奶茶”的柜台前，长度超过60米，约有100多人。
“谢谢阿姨！阿姨再会！”排在第一位的徐先生接过店主卞根琴阿姨递来的奶茶和绿豆汤，向阿姨挥手告别。为了这一刻，徐先生等了两个多小时。“上学的时候，我家就在附近，喝过很多次卞阿姨奶茶。听说这里要动迁了，奶茶店要关了，特地过来，给全家每个人都带一杯，也向卞阿姨说声再见。”
夜幕降临，队伍缓慢向前移动，却不见缩短。柜台里，卞阿姨和助手比平时更为忙碌，连话都顾不上说。晚上8点，随着最后一杯奶茶被递到顾客手中，经营了差不多三十年的“卞阿姨奶茶”正式落下帷幕。如果不能找到新的店面，从此，卞阿姨就是上海奶茶界里最温情的传说。
三十年前，下岗阿姨用奶茶开启一段传说
在社交媒体上看到卞阿姨奶茶关店的消息后，7月15日下午，上海姑娘小菲从浦东高桥赶到霍山路41号，花了两个半小时排队，买到了“可能是最后一次喝到”的卞阿姨奶茶。
因为排队人多、顾客购买量也大，原定晚上8点的关门时间到了，现场仍旧有一百多人在排队。为了满足每位顾客的心愿，卞阿姨手脚不停歇，累得嗓子都快哑了。她不得不将每位顾客的购买量控制在10杯以内，即便如此，还是不知道什么时候能接待完最后一名顾客。
二十世纪九十年代，这个传说刚刚开始的时候，卞阿姨还从来没有想过会有这样一天。那时，她的身影甚至还有些落寞。35岁的下岗妇人，独自抚养着一个儿子，日子要多难有多难。要强的她继承了母亲的手艺，推着手推车，把原料放进绿色保温桶，在霍山路上摆摊卖羹。平时她卖血糯米，天冷加卖水果羹，天热换成绿豆汤，每份只要一块、一块五。
到了94、95年，奶茶作为新生事物在上海街头出现，卞阿姨尝下来觉得好吃，便也学着做。因为用料实在，口味新鲜，渐渐做出了口碑，后来便有了霍山路上的实体店。
能以一己之力撑起一家店，开了近三十年，卞阿姨当然有自己的绝活。她曾在粮管所工作多年，对粮食的品种特色、产地特征以及营养价值烂熟于心。她卖的血糯米自带甜品属性，用铁锅烧出来非常好吃。开始做奶茶后，卞阿姨将血糯米加进奶茶，便成了自家的招牌产品。新煮的血糯米混合当天制作的奶茶，摇晃均匀，喝起来甜而不腻，口感软糯。卞阿姨用料一向大方，血糯米放很多，嚼一嚼，满口香，美味又耐饥。
要想把生意做好，光会选材还不够，还要知道人们喜欢什么口味，有哪些尝鲜需求。卞阿姨懂市场，开发的奶茶、羹汤品种丰富，能写一面墙。芝麻、南瓜、桂花银耳、酒酿圆子……这些上海人喜欢的配料，都可以往里加。
老上海记忆中的乡愁，是否就此消失在江湖
在“阿姨奶茶”的名称诞生以前，卞阿姨的奶茶就已经火了。“阿姨，来杯奶茶！”“阿姨，再加点珍珠！”小顾客们叫着叫着，“阿姨奶茶”就有了名字，就像街坊邻居偶遇时打个招呼。
上海大街小巷铺天盖地的“阿姨奶茶”，都是后面跟风开出来的，与她毫无关系。为了避免混淆，卞阿姨不得已在店名前加了姓。她是从苦日子里过来的人，体谅别人也要生活，便没有计较过。
奶茶店的生意越来越好，阿姨却还是那个勤勤恳恳的阿姨。每天早上五点钟起床，烧煮茶汤和各种配料。一天五六百杯的营业额背后，是亲力亲为的劳碌。店门口的长队里，老吃客对新顾客说，以前人多的时候，一天卖两千杯也不在话下。
和市面上眼花缭乱的奶茶相比，卞阿姨奶茶的第一口味道并不惊艳，而且只能乘新鲜喝，因为没有添加剂。不过吃到最后，食物的本味就出来了，而且保证健康。
北外滩地区日新月异，但卞阿姨奶茶的口感一直没变，这也是老食客称道和留恋的地方。很多人在这里从小吃到大，有的从中小学生变成了大学生、研究生。有的初来时还是情侣，后来成了夫妻，又带着孩子来吃。对于他们来说，卞阿姨卖的不仅仅是奶茶，还有属于老上海的一种情怀。
因为坚持亲自制作，卞阿姨的奶茶店只此一家。她一直拒绝开分店，只说一个人做不过来。毕竟，奶茶店的标准是她长期辛苦琢磨出来的。供货渠道要固定，货源品质要稳定，换一个人操作，口味肯定就不一样。
她也不想将店铺搬进商场。奶茶定价不高，获得的利润不足以负担昂贵的店租。再说，人们光顾她的店，接的就是那股地气。
原本以为，将奶茶店好好经营下去，便是她晚年生活所依。但搬迁的消息还是来了，为了北外滩的明天，小小奶茶店要和这里的老房子一起，为城市发展腾地方。
前段时间，卞阿姨忙着找店铺，甚至急出病来。再火的奶茶，再多的回头客，没有店面，卞阿姨的手艺无处发挥。
然而，截止记者发稿时，卞阿姨的新店还没找到。曾被无数人追捧的卞阿姨奶茶，会成为老上海记忆中的一段乡愁吗？
来源：周到
