壁山房待明月，一盏清茗酬知音。
相传有1500年历史的六堡茶，是中国黑茶的重要组成部分，在清嘉庆年间就入选全国二十四名茶，以其独特的“槟榔香”和“红、浓、醇、陈”的品质特征深受广大消费者喜爱，而优异的消脂祛湿功效，更使其在持续百年的“下南洋”风潮中，成为奔赴海外的华工们必备的日常饮品以及化解乡愁的信物。明朝以来，尤其是清中期至今，六堡茶依托独特的“茶船古道”在西江走廊沿线快速传播，并联接海上丝绸之路输出到我国的港澳地区以及东南亚各国、日韩及欧美各地，在中国茶叶流通史上谱写下光辉的一页。
潮起潮落，涛声阵阵。近年来，随着国家、广西一系列发展战略的实施，六堡茶迎来了振兴的新契机，市委、市政府适时发力，积极发展六堡茶产业，以茶兴业，以茶富民，以茶会友。六堡茶产业乘“一带一路”的东风再次扬帆起航，成为梧州乃至广西的名片、农民增收致富的有效途径。2018年，六堡茶产量超1.5万吨，综合产值达55亿元，仅茶产业一项就创税超3000万元。《2019中国茶叶区域公用品牌价值评估报告》及《2019中国茶叶区域公用品牌价值评估结果》显示，六堡茶品牌价值23.4亿元，居中国茶叶区域公用品牌价值排行榜第30位、黑茶类第3位、广西第1位。
习近平总书记关于“一片叶子，成就了一个产业，富裕了一方百姓”的经典论述，已成为梧州市六堡茶产业发展的方向，指引着六堡茶产业不断书写发展新篇章！
高层推动，
激发产业发展动力
我市六堡茶产业发展迅猛，离不开高层的推动。
习近平总书记高度重视茶产业发展和茶文化交流，在多次出访中介绍中国茶文化。2017年5月18日，习近平总书记在致首届中国国际茶叶博览会的贺信中指出：中国是茶的故乡。茶叶深深融入中国人生活，成为传承中华文化的重要载体。从古代丝绸之路、茶马古道、茶船古道，到今天丝绸之路经济带、21世纪海上丝绸之路，茶穿越历史、跨越国界，深受世界各国人民喜爱。
八桂大地，前进的足音因此更加铿锵！
2019年1月26日，自治区政府工作报告明确提出，要做大做强茶业等特色产业，促进六堡茶等广西特色农产品产业化、品牌化发展。
2019年7月2日至3日，自治区党委书记、自治区人大常委会主任鹿心社在苍梧县调研时，要求当地大力发展现代特色农业，做优做强六堡茶等重点优势产业，进一步提升品牌影响力，带动更多群众增收致富。
2019年4月1日至2日，自治区主席陈武在梧州调研期间，也专门了解六堡茶产业发展状况，要求梧州市和相关部门切实做好服务企业工作，扶持茶企做大做强，同时加大品牌宣传营销力度，进一步提升六堡茶产业的经济效益。
而市委书记全桂寿、市长李杰云等市领导，更是多次深入六堡茶核心产区、生产企业、合作社，指导产业发展，帮助当地解决产业发展中遇到的难题。
六堡茶产业，迎来了最好的发展时期！
改革创新，
夯实产业发展基础
产业兴，须得基础牢。
六堡茶产业发展曾经历一段低谷期，原因固然很多，但缺乏标准，没有创新，影响了这个产业做大做强，这是熟知六堡茶产业发展历史的有识之士的共识。
雄关漫道真如铁，如今迈步从头越。梧州六堡茶产业新一轮的发展便从夯实基础起步，制定标准，强化创新，为产业发展提供源源不断的动力！
从2014年12月发布的《六堡茶加工技术规程》，到2017年1月正式实施的广西茶叶第一个国家标准——《黑茶第四部分：六堡茶》，再到2018年12月发布的《六堡茶（传统工艺）标准》，六堡茶标准体系不断完善。2018年12月14日，《六堡茶斗茶规范》广西地方标准通过审定，这是中外历史上第一个通过审定的茶叶斗茶标准。目前，六堡茶产业形成了国家标准、广西地方标准、出口标准、梧州市地方规程、企业标准等系列标准体系。
“目前，八成以上的六堡茶生产企业、合作社按照产业标准化体系进行生产加工，有效地保证了六堡茶产品的质量。”市茶产业发展服务中心主任马士成说。
标准体系不断完善的同时，我市强化科技创新，厚植产业发展根基：广西首个国家级茶叶质量监督检验中心——“国家黑茶（六堡茶）产品质检中心”建设正在顺利推进，六堡茶研究会与广西农科院、广东药科大学等签订六堡茶研究项目合作协议，在市六堡茶研究院设立“六堡茶产业转型升级关键技术攻关”广西特聘专家岗位，组建专业研究团队……
“六堡茶领域的科研工作，每完成一项都是‘零的突破’”。市农业科学研究所副所长于翠平说，“目前，我们正在建立六堡茶有机茶园标准化生产技术模式并进行应用与示范，填补一批技术应用领域的空白，为我市推广建设标准化茶园打牢基础。”
品牌营销，
构建现代产业体系
7月5日至8日，2019中国国际茶产业博览会在内蒙古呼和浩特市举行，在我市有关部门的组织下，我市10家茶叶企业组团参展，多家六堡茶生产企业与当地企业现场达成意向合作，签约总金额超3500万元。
2019中国（呼和浩特）国际茶产业博览会桂茶展区内人头攒动。（图片来源：中国六堡茶）
2019中国国际茶产业博览会上举行的六堡茶专场品鉴会。（图片来源：中国六堡茶）
以茶为媒，以茶会友，六堡茶的发展之路越走越宽。
围绕国家“一带一路”倡议，结合六堡茶发展历史及梧州的区位优势，梧州市形成了“茶船古道·新丝路中国品质六堡茶”“梧州六堡黑茶瑰宝”等公共品牌宣传口号，极大地提升梧州六堡茶在海内外市场的影响力、公信力。
面向国际市场，梧州市通过“组团参展，抱团发展”的方式，组织六堡茶企业组团到国内外参展，举办“‘茶船古道·新丝路’六堡茶行销全球”大型茶事活动。2017年以来，先后在马来西亚、印度尼西亚、泰国、文莱、斯里兰卡、韩国、日本、波兰等国家以及中国香港地区举行系列茶事活动，宣传推介六堡茶。
针对国内市场，先后举办和参与多次全国性大型茶事活动，如2016年承办中国茶业经济年会，成为广西唯一承办两种全国茶叶年会的地市；2016年举办桂台茶产业发展高峰论坛等各类茶事活动，2018年作为茶产区在北京主办了被誉为“茶界年度盛宴”的北京“两展一节”，增强了六堡茶产业的发展凝聚力、品牌影响力；2018年11月，“梧州六堡茶”号冠名高铁列车从广州南站首发，途经京冀豫鄂湘粤，开启六堡茶千里茶文化宣传之旅……
在品牌营销成果的助推下，“梧州六堡茶”这个区域特色突出、产品特性鲜明的国家地理标志保护产品，日益享誉国内外。梧州海关的统计数据显示，2018年以一般贸易方式出口六堡茶重量为127.7吨、总值为1238.5万元，出口总值和均价均创历史新高，平均价格连续三年保持明显增长。
与此同时，六堡茶产业持续发力。我市通过一二三产联动，积极运用“生态+”和“公司+基地+农户”等模式，加快构建茶产业、茶经济、茶生态、茶旅游和茶文化互融共进、协调发展的现代茶产业体系，带动茶农脱贫致富。目前，全市共有茶农专业合作社104户，从业人员3万多人，茶园种植面积9.39万亩。其中，苍梧县有六堡茶加工企业59家，茶业覆盖28个贫困村、1482户贫困户，贫困户平均年增收3000元左右。
六堡茶“一叶风行”，真正成就了一个产业，富裕了一方百姓！
梧州发布
wuzhoufabu2015
梧州发布编辑部
编辑：郑玉华
来源：梧州日报
涛 封面新闻记者 苏定伟
5月29日下午，一艘艘巨轮停靠在马六甲海峡的南端，等待报关进入马来西亚巴生港。七八架无人机从码头飞来，扫码后跟随悬停在巨轮，拍摄轮船上工作人员取样，将报关资料及样品送回码头。
这种“无接触式”大提高报关效率，而功臣却是万里之外的中国四川南充，一群年青的80后研发团队，领头的是一名85后工程师，四川驭云航空董事长、首席科学家王湲。
安全又高效，驭云无人机助力东南亚“报关”
巨轮巍峨高耸，停在巴生港外围的海面，离港口还有20多海里。阳光正好，海天一色，一架架“驭云”无人机从港口飞来，扫描上巨轮甲板上的二维码后，紧紧追随还在漂移的巨轮。无人机悬停在巨轮上空，吊下一个“篮子”，船上工作人员迅速采样，将样品放进“篮子”，无人机上的镜头全程监控采样过程。样品抽检后，无人机飞回码头，提交采样资料，初检合格的巨轮才允许进入巴生港货运码头。
马六甲海峡全长1080千米，连通印度洋和太平洋，被誉为亚洲的“海上生命线”，东西方之间的十字路口，每年通过马六甲海峡的船在十万艘以上。疫情过后，海运物流更是繁忙，位于海峡东南端的新加坡在整个海峡中呈扼守之势，成为全球闻名的港口。
每天出入港口这么多船只，原来都是人工初检，巨轮停在外海，工作人员乘坐小艇，攀爬到巨轮上取样，然后再乘坐小艇回到码头。疫情爆发后，这种初检有着极大的感染风险，能不能无接触就能报关呢？越洋电话打到四川南充“驭云”无人机研发团队，问他们能否解决无接触式报关问题。
王湲和他的团队日夜奋战，用了3个多月时间，终于研发一款精准的海上报关无人机，油动单旋翼，用的航空燃油，往返可以飞行100分钟。每架10万美元，新加坡一下订购了15架，每天同时起飞的至少七八架，安全高效，省时省力，大大提高新报关速度。
自制无人机，航拍半年“外快”挣了200万
王湲，生于1987年，地地道道南充人，本硕都是自动化专业。2010年硕士毕业后，进入上海一家外资公司，主要负责通用航空飞机的工业设计。2014年，好朋友苟亮来上海参加展会，两人一拍即合，准备搞航拍挣“外快”。
要搞航拍，设备从哪儿来呢？王湲自己画图纸，绕线圈，采购基础原材料叫铝全金门窗店“加工”，要求很简单，能起飞，能载重，做成一个很简易的无人机。两人带着自己很土很原始的无人机来到浙江横店揽活儿，生意爆好。
那时，剧组航拍是租用直升飞机，一个起落至少七八万，而且直升飞机还不能离地面太低，费用昂贵不说，还不方便。而王湲他们的航拍可以抵近，再抵近，一个起落收一万元。如果租用长长的摇臂，但最高也只有30米，而王湲的无人机可以飞到上百米、两百米。
两人分工合作，一个是“飞手”，操作无人机飞行；一人是“云台手”，负责摄影机的角度。两人的航拍就是将摄像机送到空中进行拍摄。
中央电视台《舌尖上的中国》第二季、湖南卫视《爸爸去哪儿》第一季，还有许多电影的航拍服务，两人都提供了适时服务。有一段时间，他们曾跟随剧组到甘肃沙漠航拍，一块电池5公斤，一次要背十几二十块。需要航拍服务的，还得把航拍安排在周末，因为王湲平时还得上班。
半年时间，两人挣了200多万元“外快”，斩获“第一桶金”。
中国合伙人：“硕博军团”驾驭“云朵”
万万没想到，航拍服务还这么来钱!两人雄心勃勃，准备公司化经营。经过周密调查，两人果断扩大无人机航拍服务，转而投向无人机的研发、生产和培训。
2015年6月，他们在成都高新区成功注册“驭云航空”，来源于“驭繁化简，壮志凌云”。根在老家，根在南充，兜兜转转，两年后，“驭云航空”和南充市顺庆区政府签约，招商引资回到家乡发展。“驭云航空”拎包入住，将总部牵回南充。
此时又有两人加入“驭云”创业团队，一位是高校材料学教授、一位是毕业于西南交大通讯工程。4名创始人组成“硕博军团”，成为“驭云”最核心的研发团队。4人从初中时代就是以玩航模结识在一起的玩伴，都热衷于热爱航空航天事业。从大学毕业以后分别从事新材料，自动化设计，无线电通信，模具制造等工作。他们各司其职，成为最好的中国式合伙人。
时至今日，“驭云”的研发团队由150多名大学毕业生组成，除了4个组建团队成员是“80后”，其他的均是“90后”，团队平均年龄30岁。吸引了来自北京航空航天大学、哈尔滨工业大学、重庆大学、电子科技大学、西北工业大学、西南交通大学等校毕业生。在研发团队不断的探索和实践这下，一堆堆零配件“变成”应用于环保、摄影、农业、林业、电力、公安、消防等领域的无人机。
放飞梦想，“驭云”一飞冲天，各地分公司或控股公司相继成立，浙江公司主要负责零部件生产、总装；新疆公司主要生产农用无人机，主要为新疆棉花机械化服务；南充总部主要是研发军警无人机。2019年，“驭云航空”接受安信依托辅导，迎接科创板上市。
应用领域宽：“驭云”瞄准全球做生意
一次为期5天的俄罗斯展览，让王湲看到了无人机的巨大商机，俄罗斯是能源大国，地广人稀，输油管道如何巡检？中亚国家农业的播种、打药、施肥等，马来西亚棕榈树的植保，印尼火山的监测，长江、黄河某个区域的水质变化等。高速交警监测路面违规车辆；环保执法深水取样，或在排烟口采集样本等等，这都是“驭云”广阔的市场。“我们就是提供一个高空飞行的平台，下面搭载什么物件，安装什么软件，完全可以根据用户个性化需求，亮身订制。”
采访时，团队正测试在无人机上挂上照明灯，东航客机在广西梧州坠毁搜寻时，王湲在想，能不能在飞机坠落的核心区挂一盏照明灯？经过测试，一款照明无人机问世，悬停在离地面40层楼高的上空，方圆5公里如同白昼，可以昼夜不停地搜救。一名逃犯逃进深山，警方已锁定狭小的区域，但到底在哪儿？“驭云”大显身手，飞到这个特定区域，利用热成像精准找到逃犯。
随着无人机越来越多，“黑飞”怎么办？“驭云”团队正在进行侦测、驱离、迫降和溯源四项研发工作，他们的无人机反制系统广泛用于飞机场，“驱离就是用电子围栏，建成一个5公里在的半球形区域，无人机无法进入；迫降就是修改特定区域的卫星定位，将‘黑飞’无人机诱骗下来。最难是溯源，‘黑飞’的人到底在哪？”
王湲的办公室除了各种无人机模型，还有一个大大的地球仪，昭示“驭云”的全球野心，王湲和他的团队已经瞄准全球做生意，从空中到陆地，再到水中。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
湃新闻记者 罗昕
2020年，林白62岁，她的写作发生了两件大事。
一是在上半年，她突然冒出了自1987年后就消失了的写诗冲动，疯狂地想要写诗。二是到了下半年，对于那部继2013年《北去来辞》之后渐渐拉坯成型的长篇小说，她一次次得到新的灵感，一次次重塑小说的模样：火车笔记版、气根版、注疏版……如此改动十数次，她于2021年完成了她心目中最美妙的“容器”——约55万字的长篇小说《北流》。
《北流》单行本刚刚由长江文艺出版社出版
《北流》的起点是林白的故乡，广西边城北流。在林白过往的小说里，北流作为地理背景出现过，然而这一次它变成了林白写作的主体，包括现实生活中的人与万物，岁月变迁下的“面目全非”，以及精神世界里的虚构与依托。《北流》充满了饱满的情感，它依然从林白的个人生命出发，是属于林白也属于每一个澄澈心灵的作品。
在某种意义上，《北流》是难以进行内容简介或情节归纳的。小说打破了线性时间叙事，以长诗《植物志》为引，借传统注疏体例安放了各种庞杂的东西：它们是往时记忆，是现实经历，是内心波澜，是外在影响，它们就像是《植物志》中各种各样的植物，枝繁叶茂，缠绕共生。如果说《北流》的注卷可看成林白“从世界走回北流”，疏卷又可看成是林白的“出北流记”。在一进一出之间，“回望”与“打量”两种目光相互交织，彼此影响，更无限延长，伸向无边无际的想象。
《北流》首发于《十月·长篇小说》2021年第3、4期，同时登上了2021年度的“收获文学榜”和“《扬子江文学评论》文学排行榜”。《北流》单行本也由长江文艺出版社刚刚出版。
“这本书装下了我几乎全部的感受，同时与世界更有了联系。”在新书出版之际，林白就《北流》和最近的写作状态接受了澎湃新闻记者专访，“《北流》这个容器可以随意放大和收缩，可以无穷无尽地注下去，无穷无尽地疏下去。”
作家林白
【对话】
所有的纷繁复杂都是对北流的注解
澎湃新闻：在我有限的阅读里，你有不少长篇小说都出现了家乡北流的影子，比如《致一九七五》里的“南流”，《北去来辞》里的“圭宁”。而你在1980年代末、1990年代初创作的一批中短篇小说，比如《北流往事》，也遥望了那个名叫北流的广西边城。家乡北流是否是你写作中难以回避的存在？你会有“我只要写作，就是回家”的感觉吗？
林白：回的这个家，也不是现实中的家。是语言的，精神性的，但也不完全是。那些被砍掉的老树、吃的东西、许多人……北流下的雨，那肯定跟北方不一样，老下雨，下了马上出大太阳，然后特别潮湿，家家户户都买了烘干机，只有一个马达在底下转，上面就像一个帆布衣橱。然后呢，北流具体的人，亲人、同学，他们说的话，等等等等。一个切实的北流。40年前的北流、更早的时候，半虚半实的，半是现实半是精神性的，一样一样的在虚空中浮现，长成文字有的那样子。
澎湃新闻：《北流》的文本结构很有意思，它以长诗《植物志》为引，由注卷、疏卷、散章、后章、时笺、异辞、尾章等部分组成正文，另附别册《织字》和支册《李跃豆词典》。从文末记录来看，这一文本结构调整了十几次。它最后的定稿，是否是2013年动笔时自己都意想不到的？
林白：最早动笔的时候是一个短篇，赖诗人那个。《北去来辞》之后我就不打算写长篇了，当时徐晓在《财新周刊》主持副刊，她让我写个短篇，我就写了一个。之后回了两次北流，去了一次香港，想写的东西越来越多，然后就写了《降落伞》。但我对这个结构是不满意的，容纳的东西太少。又试了《巨象》，写了气根版，加了很多气根，仍然不满足，觉得很臃肿。又写了《织字》等。不停地调整书名，调整一次就换一次结构。最后有朋友建议叫《北流注》，所有的东西都是对北流的注解，这样注疏笺结构一下子就出来了。当然最后是用了《北流》，这个题目是很好的，当时我也不觉得好，觉得太实，其实，实也可以非实。
《北流》首发于《十月·长篇小说》2021年第3、4期
澎湃新闻：对于《北流》，你说过：“只想着把那些纷繁杂芜的名堂一一摁倒放平——让那些纷繁复杂既保持原貌，又能舒服地进入一本书。”在这次的“摁倒放平”里，传统的注疏体例起到了很大的作用。你是图书馆学出身，对古籍并不陌生，你如何看待中国文章传统在现代文学里的重焕生机？
林白：在武大的时候，从宿舍到教室都要翻山越岭的，每次路上有人看见有人抱着大部头的书喘嘘嘘爬台阶，就会说这肯定是图书馆学系的，我们自己笑说，看，图书馆学系的最有学问，书最厚。那些大厚本估计主要是工具书，《佩文韵府》厚不厚我忘记了，《太平御览》有没有一本总目我也忘记了，我们有一门课叫“古籍整理”，还有一门课叫“古代文献编目”，老师要求背一些古籍的书名，《十三经注疏》孔颖达注，这些。我虽然对注疏体有印象，但基本是一个沉睡状态。况且，我上学时“古籍整理”课只考了六十多分。勉强及格。
教古籍整理的老师我倒还记得，廖延唐老师，他腿不方便，走路是一瘸一瘸的，用他的话说，是“不良于行有年”。记得他家住在汉口，每次来上课都得从汉口坐公交车到武昌珞珈山，然后再翻山越岭到教室，真是难为他了。他的著作《古籍编目》《古籍整理》《中国古籍整理分类》都是高校专业教材。五经中，《礼记》他用功最多。可惜当时我都不知道学。他后来调到湖北十堰去了。
对于现代文学和当代文学，我脑子里有一条僵硬的铁线，就是以1949年划分的。我不能以宏大的思维来考量这个问题，具体到《北流》这本书，就是，注疏笺体例，给了《北流》一个最完美最恰当同时也最开放的容器，这个容器可以随意放大和收缩，无穷无尽地注下去，无穷无尽地疏下去，如果不刹住，还可以装下很多东西。这个正是我需要的。
澎湃新闻：个人感觉长诗《植物志》是这篇小说特别好的引子，它的语言节奏、生命意象、繁杂气息、饱满情感都和整部小说非常“搭”。我觉得《北流》就像一块长满了各种植物的土地，每种植物郁郁葱葱，千姿百态，又盘根错节，缠绕共生。比如表哥罗世饶在《小五世饶的生活与时代》那卷里肆意生长，又在庞天新的世界里露出一角，还在赖诗人的世界里留下痕迹，使得这一小说人物充满了生气。更不用说植物本身在这部文本里几乎无处不在。植物是否是我们理解《北流》的一把特别的钥匙？
林白：你这种阅读感觉我很中意。是盘根错节，缠绕共生的意思。写《植物志》是极之（极之：极，非常。这个词林白小时候经常用，后来忘了，写《北流》也没有回忆起来，最近她看到林棹的小说，于是又捡起来用）超常的一个状态，是我四十多年写作史上从未有过的。一天写完。前一天下午四五点开始，到第二天下午三四点写完。这几天我在想，真想写一首诗怀念一下2020年的写作状态，尤其要怀念的就是写《植物志》的状态。
所说钥匙，之前并没有特别设计。只是那段时间写诗的状态比较好，总有一种想写点诗的愿望，写什么呢，我想就写北流各种各样的植物吧，我就命名叫《无穷无尽的植物》，写许多植物……写的植物越来越多，就成了一首长诗。
写完《北流》后，林白用毛笔把《植物志》抄了一遍，算是告别仪式。图为手抄《植物志》（部分）
一次次想象，一次次记忆
澎湃新闻：如果把《北流》比作一块土地，我们还可以看到其中有些“植物”在你过往的作品里出现过，比如因为一盏道具灯混进礼堂、1969年的失学、鸡血针和红茶菌、先进知青的落选……你怎么看待自己又一次写到了它们？这里是否有“某种无法舍弃的东西，或者某个既不能理解也不能忘却的问题”？
林白：道具灯、1969年的失学、鸡血针和红茶菌、水龙头旁边的芒果树、中学礼堂门口前的大人面果树、用削铅笔的小刀把杨桃切片在玻璃小药瓶里腌半小时就吃，还有番石榴……这些是构成北流这个世界的基本元素吧，如同粤绣里，那些特异的丝线镶嵌进绣品会熠熠生辉，就是那种感觉。总要反复写到的。顺便说一下，礼堂两个字不是李宗仁的题字吗，最近看到王彬彬的一篇文章，写沈从文的一篇文章，才知道李宗仁当年在广西北流还驻扎过兵，还卖过枪筹集军饷。
澎湃新闻：就《北流》的人物而言，我们也能在你的旧作里看到一些身影，比如《北去来辞》中的慕芳似乎有远照的影子，《北去来辞》中的海豆又有米豆的样子。我猜想，会不会是《北去来辞》写得意犹未尽，因而你在《北流》中让这些人物更丰满，更动人了？
林白：一次次出现，是因为人物或事物的能量没有散尽，我称之为“重叠”。这样的“重叠”以后还会有，不过不会大量出现，微弱一闪，效果不错。
同样的人物、事件进入不同的作品，人物每次有变化，在作品里的感觉也不断变化。仿佛你站在池塘边，有时候你挽起裤腿走到池塘的水中，下一次你到了更深的地方，某次捞一些螺蛳，某次捞一些水草。有时候你站得远一点，在岸边远远地看。有时候你爬到番石榴树上，从高处看池塘。池塘还是那个池塘，但是看的感觉不同了。文学里可能也会这样。我想起莫奈画的池塘荷花，他年轻时好像也画过，到了晚年再画，就完全不一样了。
不同的内心世界，呈现不同的样貌。即使同样的样貌，在不同的作品里，唤起我的感觉也是不同的。所以我会深切地沉浸其中。
林白上一部长篇小说《北去来辞》
澎湃新闻：你对一些人物或细节的“执着”是否也有记忆的因素？比如《致一九七五》里的学生宋谋生在《北流》里重现了，《北流》还写了：“我往时写过这一段，事实上，这不是真的。”我们可能遇到过这样的情况：对过往的某件事印象深刻，但后来发现自己其实记错了。你认为记忆中存在真实吗？
林白：记忆中不存在绝对的真实，都是筛选过的。愿意记住的就记住了，不愿意记住的就忘记，《北流》里写的宋谋生，无论在《致一九七五》还是在《北流》，都不是真实的，是虚构，或者说只是一种叙述。普鲁斯特《追忆似水年华》关于小蛋糕的味道，他在门廊等待弗朗索瓦斯的时候潮湿而陈旧的墙壁散发出的清凉霉味、5点钟的钟楼、太阳照临广场时的颜色、气温、市场上的尘埃、斯万夫人所用的香水的气味，这些，以他的神经系统奇妙地接收到的过往的信息，似乎极其真实，但实际上也是非常主观的。
澎湃新闻：在你的小说写作中，“回望”是你常有的一种姿态。你认为记忆与想象是一种怎样的关系？
林白：是同构关系？记忆就是想象，想象就是记忆，一次次想象，一次次记忆，一次次想象改写了记忆，一次次记忆又覆盖了想象。就像一个万花筒，四面都是玻璃，一些碎片不停地折射，折射之上再折射，思维和现实纠缠在一起，共同构成了一个存在。这样的折射，可能不仅仅是水中的倒影，也许比某种现实更丰实更富有本质性。也许吧。这些也只是我想象的结果。
或者凡俗一点，记忆是切好的五花肉，想象就是锅底下的火，加上料酒生姜葱，然后共同变成一碗红烧肉。不能说它不是肉了，但味道肯定不同了，它可以吃到肚子里。
《致一九七五》
如果不用语言固定下来，就永去不返了
澎湃新闻：《北流》时笺部分的倾偈（倾偈：聊天）记到了2021年8月，这部分是不是颇有《妇女闲聊录》的味道？但它的述说主体更丰富了，有私人，也有群体。
林白：之前之所以改了很多稿换了很多结构都不满意，就是因为倾偈这部分不能很好地安放到书里，放在哪里都觉得有些累赘多余，搞得整个文本有些臃肿，没有一个缝隙能够插入，但是没有这一部分就没有我们所处时代的质感，这是极之重要的。最后一直到了注疏笺结构，才能安放进去，而且安放得舒服、恰当、不觉得有什么不对。
澎湃新闻：为什么说“所处时代的质感”是极之重要的？确实，《北流》不仅回望了过去，也看见了当下，包括“两微一抖”、新冠疫情，等等，一些当下的碎片。
林白：时笺是从自己年轻时候到现在常见的社会情形，是天天在耳旁升沉回荡消长的，像水一样流过去，如果不用语言固定下来就永去不返了。小时候听见的，和现在听见的有非常大的不同，一个初中毕业文化很低的人，到了现在他就可以取笑特朗普，实在是太爽了，这就是我们时代的中下层人民普遍的情绪。不过这一部分好像被删掉了，还有一些奇奇怪怪的没有删，如杭州的机器人快宝，这些都很有时代的质感。还有玉葵鞋厂里科长偷鞋的，偷了几百双鞋底。厂里拍了偷鞋人的照片，每个车间都贴……有人偷懒也拍照张贴，玉葵还认为台湾老板的管理严格。时代性，时代氛围，体现在这里。
《妇女闲聊录》
澎湃新闻：我想《北流》也承载了你关于语言的种种思考：方言的生存危机、规范性语言的局限、个人与语言环境的关系，等等。你认为语言的活力从何而来？
林白：语言的活力在于，千军万马解甲归田。把刀枪剑戟铠甲统统都解了扔掉，想跳就跳，想唱就唱，想呼喊就来一句，想不说了就静默吧。长的长短的短，密的让它密，疏的让它疏。“石分三面”阴阳相背，都由它去。但要注意墨法，线条的质量……这个说的是中国山水画，正好这几天电视上有人讲了几集从北宋到民国的中国山水画，觉得挺有兴趣。
我想就像北宋的山水画，如果没有皴法的发展，山水画的山石就会语言贫乏，画面就会无味。语言，最基本的，是一种肌理吧。昨晚临睡前我翻了几页《宋画史稿》，我就牵强地想，好比皴法出现之后，画家们在山水画以往的空白区域中发现了巨大的发展空间，将现实生活中千变万化的石头通过笔墨创新转变为山水画的主体。那么，在长篇里加入方言，就相当于使用了某种特殊的皴法，小说整体出现某种明暗度、某种语感上的阴影，从而有了一种变化的质感。读者开始当然可能对此不适，但小说家要大胆前行。
澎湃新闻：在写作中，不少南方作家可能不得不压抑自己的方言，以寻求共同语的表达。你会有这样的困扰吗？也因为语言转换，有观点认为南方作家对中国现代文学书面语的贡献大于北方作家，你认同这一观点吗？
林白：我的第一反应是，所有方言对中国现代文学书面语的贡献都是大的。第二反应是，南方作家对中国现代文学书面语的贡献大于北方作家。
一段文字加了方言马上变得生动有表现力，哪怕加一两个词，面目也会焕然不同。南方方言，除方言的字、词，南方方言还有语法的不同，这样，和北方标准语的差别自然比北方方言更大。用南方的语言表达，这句话是这样说的：南方方言与标准语的差别大过北方方言。这是一。
另外南方方言保留的古音古语比较多，保留了古代汉语的各个地方的发音系统和语法习惯，这对以中原北方语言为基础的书面语是很大的丰富。像北流话，有研究者认为，广西北流话就是唐宋普通话，依据是：海丝路古道的节点北流必定流通官话；南宋初该海丝路古道的改道形成北流河自然封闭，封闭后流通程度低，必会形成语言化石。比如，北流话几乎保留了古入声字的发音。而玉林，离北流只有三十公里，但两地的话很不相同，广东人能听懂北流话但听不懂玉林话，玉林话更古，有不少类文言文的合音词。秦朝马援平交趾后在玉林屯军，后来汉朝也在玉林屯军，玉林和北流之间的鬼门关就成为了军事要隘，是东汉时期的“山海关”，“玉林八音”是汉代的宫廷军中乐……等等，所以有研究者说，玉林话就是秦汉官话，北流话就是唐宋官话。至于北流话，在语义语法上与文言文相差甚远，主要是北流话不是书面语（文言文），而是口语。
林白最新诗集《母熊》
现在正是“卸甲归田”，写到什么时候得靠天
澎湃新闻：业内对《北流》评价很高，去年在《十月》出版后就上了几大文学排行榜。会对此感到意外或者惊喜吗？
林白：是呀有意外有惊喜，就是这种心情啦。说老实话我对《北流》不能说是很有信心的，现在杂志、出版社、读者的接受度，对这些没什么期盼。当然我写作的时候，要写一本跟以前不同的书，这一条还是比较肯定。
澎湃新闻：你过去的小说成功塑造了多米、海红等等女性角色，但我感觉你也越来越会写男性人物了，《北流》中的米豆、罗世饶、庞天新、赖诗人都是让人印象深刻的男性人物。你有察觉到这一点吗？
林白：你这么一说……我第一次听到有人这么说，你说了我才意识到，大概视野比之前开阔了，对人的认识扩大了。
荣格说，人都是雌雄同体的。大概年轻的时候，只记得自己的给定性别，忘记了更深处是雌雄一体。年轻的时候，我也会有一些阶段是完全忘记自己性别的，比如大学时代，我就不太意识到自己是女性。1980年代初，有一次，我和《广西文学》主编张辛、广西大学中文系教授许敏歧一起去梧州开诗歌创作座谈会，我们一起坐船从南宁去梧州。那时候的船是个大通铺，我们三个人的铺位连在一起，这样睡了一夜，我完全没有觉得自己是个女的，在两位男士旁边有什么不妥，而且我那次连护肤品好像都没带。其实，很多时候，我是一种混沌状态。
这个问题我一直没有意识到，此前好像总是有人就性别问题给我提问，但是我从来没有想过，你这么一问，我觉得我需要重新认识自己。这些年会写男性了，大概是因为内在的什么觉醒了吧？可能真的是。《北流》写出来与以往还是有较大不同。
澎湃新闻：你给《北流》定稿的那一刻，有预想它的命运吗？
林白：它的命运，不用我来预想的，命运都是天定。万事万物，个人的主观意志到底能起多大的作用，我向来是有些怀疑的，只能是尽量做，最后是什么结果肯定不是某个个人决定的。会是各种力量融合，最后达到的一个结果。在后章《语膜》，我还自己讲了一下，说这将是一部被湮没的、少为人知的小说，这也是有可能的。但毕竟写下来了，所以我也就安心了。
其实这个作品的发表和出版，在我所有的书中不能算是顺利的，应该算是最不顺利的。中间又碰到疫情，写作的时候是疫情，到了出版发行，疫情还没过去。还有别的原因等等吧。这些都是始料未及的。
澎湃新闻：写完《北流》，也到了60+的年纪了。对这个年纪的你而言，写作意味着什么？
林白：项静有篇评论《北流》的文章，《驱使万物如部队，不如让万物卸甲归田》，说的是我的语言和文本。我现在的状态正是卸甲归田的状态。本来不是这个状态，还是可以写东西，可以同时写诗和小说。开始接受访谈之后忽然就觉得，我为什么要做这么多事情呢，又要回答访谈又要写小说，干脆就别写了。于是马上就卸甲归田。就像一头驴子自动卸下来大石磨。“驱使万物如部队，不如让万物卸甲归田”这个话的出处是张爱玲，意思是把体系什么的去掉，让万物自由运行。
前十几年碰到海男，每次她都说我们要写到80岁，后来变成线上说，最近几年她不说80岁了，她说我们都要写到90岁。说两句闲话，齐白石90多岁的时候画画，到最后90的九字往哪边拐弯，那个钩，他都不知道了，得问旁边的人才知往哪边拐弯。但还能画个牡丹什么的，画得出神入化，作家要是到九字钩往哪边拐都不知，就不知道能不能写出来了。不记得是哪一位美国女诗人，阿尔茨海默症以后还写了很多诗，好像是从张新颖的文章里看到的。阿尔茨海默症还能写诗，这最值得羡慕。我总觉得，写到什么时候得靠天，对我而言，写作可以收放身心，最好不过了。
澎湃新闻：你现在如何理解小说里出现的那个符号——无限∞？这个符号在这个小说里太妙，无穷无尽。
林白：我始终觉得这是个神秘的符号，包含着无限的宇宙奥秘，也或者它同时也是个空，或者说是非空非有。总之是，妙不可言吧。
林白近照
【后记】
眼下，林白正处于一种对她而言极其少见的状态，想写小说，也想写诗。如果没有创作谈和作品访谈，她会更自在。
她一向对作品访谈比较抗拒，一旦被问起某部作品为什么写、怎么写，作品好像就不是她自己的了。同理，碰上创作谈一类的写作，她也直叹“如何是好”。
对于要做的事，尤其是与写作相关的事，她总是需要某个点，某个能让她感到兴奋和激情的点。就像她写小说，一直以来都偏散文化（到了《北流》依然如此），没有一条从头到尾的情节推动。对于部分读者而言，这样的小说“不像小说”，但她坚持如此，因为只有这样的笔法，才能唤起她继续写作的热情。她向来认为小说和散文没有什么界限，《北流》还加入了一些诗，如果可以，她甚至希望能把所有不是小说的东西都整合进小说里，她说：“写一部特别像小说的小说对我没有什么吸引力，我打不起精神来。”
打起精神，这对她很重要。
写诗也是这样。在成为小说家之前，林白先是诗人。1980年代中期，林白是以诗歌创作成为广西文学的主力军之一。但到了1987年，29岁的林白突然对写诗失去了兴趣，索性停笔，主攻小说。她怎么也没有想到，在2020年上半年，写诗的欲望爆炸性来临，以至于她前所未有地一连写出158首诗。
所以我猜，这一次她愿意接受访谈，应该也有某些问题激发了她讲述的热情。我想起采访间隙发生的一些小插曲，比如我们无意谈到画时，她发来几张自己“头脑一热”时的画作，它们用色飞扬，张牙舞爪，很有意思。她自嘲它们都是“乱来”的，绝对谈不上创作，但我却觉得那些随意和任性的画笔别有生机。她说后来觉得画不出新鲜东西了，也就不画了。这真的很林白啊。
在读完《北流》之后，极富生命力的植物意象总是在眼前晃动，林白也曾形容《北流》是一棵树，会自己从内部慢慢生长出来，若有力气了还会生长出更多根须。这个说法很恰当。事实上，林白本人也给我一种植物感，看似柔弱，内里有劲，亦有足够的耐心慢慢攒出更大的力气。于是，我们不妨抱着一种静候花开的心态，去期待林白之后的创作。（罗昕）
林白的第一幅画作《阳光照进深海》
林白画作《唐肥婆、虫宝宝和瘦天使》
责任编辑：梁佳 图片编辑：金洁
校对：施鋆
