到安徽这边的美食，那可是历史悠久啊。徽菜起源于有800年历史的古徽州，而且徽菜的影响力十分得强大。熟悉古代历史的人都知道，以前的徽商那是很有盛名的，家族一起走南闯北把生意给做大，自然而然会把徽菜带到各个地方。而且每到新的地方，徽菜就能与本土的特色菜式相融合，焕发出新的生机。

徽菜的特色就是取材于当地，非常注重菜肴本身的鲜度。由于安徽当地盛产各类陆上的家禽和山珍，所以安徽的厨子们就爱用家乡本地的各类新鲜物产。徽菜比较以熏、烧、炖菜品而出名，炒和爆等烹饪方式反而用得少，比较注重菜品本身的油色与火候。

无为熏鸭属于传统的徽菜之一，先熏后卤，味道较醇和鲜美，皮脂油润发亮。

无为熏鸭早已成为了徽菜的特色名菜之一，距今已经有200多年的历史了，其中以林家所传承下来的熏鸭技术最为出名。而且它的制作工艺在长久得传承中，越来越趋向于完美无缺了。

而在此要为大家介绍的，就是关于无为熏鸭这道传统特色徽菜的由来与价值！

一、无为熏鸭的历史

这道菜的来源与无为当地的一个市井少年有关。传说在几百年以前，有一个家中专门养鸭的少年，路上遇见几个农村的孩子，在郊外用烧着的野草来熏烤鸭子。于是这位少年便受到了启发，接着又看到孩子们将鸭皮拷到外表金黄，便将酥脆的鸭肉掰开分食，这份烤鸭的香气让人久久难忘。

少年第一次看到这种奇特的吃法，正好他又是养鸭子的高手，便回去在本地盐水鸭的基础上，结合农村孩子们的方法，制成了特色的熏鸭。而且新制成的熏鸭比原来的盐水鸭好吃多了，从此给少年开启了一条养鸭贩卖熏鸭的致富之路。

还有一种传说，与无为当地的一个孤儿有关。这位名叫张忍的孤儿，有一手做板鸭的绝活。他爱上了自己的小青梅，却没有钱上门求情亲，只能送了一只板鸭都人家家里来。女方家里嫌弃这个礼物丢人，就暗示他把板鸭给带走。

受伤的张忍只好气呼呼地回到了家，用铁钩把板鸭插上往灶里一扔，也不管还在灶中烧着的火苗。等他一觉睡醒之后，发现原本干净的板鸭外表呈现金黄色泽，闻起来非常得清香酥脆，令人食指大动。于是张忍又将这只改良过的板鸭重新送到了青梅家，而青梅家也被他这种锲而不舍的精神感动了，就接受了他的求亲。婚后他与妻子一同研制贩卖熏鸭，小日子越过越红火。

二、无为板鸭的发展

根据相关史料的记载，在清朝中期无为本地出现了一个厨师，在制作过程中初步形成了一套制作熏鸭的办法。在经过长远的发展之后，这套完整的制作方法越来越受到大家的欢迎。

无为熏鸭的制作方法非常独特，它的制作工艺包含两种特色，先熏再卤。首先就是熏鸭阶段，选择一只刚宰杀好的鸭子，将鸭子表面的各类杂毛清理干净，并且清除鸭子体内的各种脏器，处理后用线给缝上。

接着将鸭子放入水中浸出血水，再用盐涂抹上全身，并放进一个容器中腌制4个小时，中间隔2小时翻动一下。将腌制好的鸭子下锅烫一下，再开始准备好熏锅和西铁棍。用西铁棍插好鸭子放在熏锅上，隔5分钟就将鸭子翻转熏制。

第二步就是卤鸭阶段，先准备好桂皮、八角、葱姜蒜等30多种的香料，放进锅中开大火煮成卤汁。在水开了之后，将熏鸭放入锅中焖制40多分钟，出锅后切成方便食用的块状，再撒上葱花香油等酱料，一道好吃的熏鸭就制作完成了。它的做法是各地独一份传承至今的，具有独特的地方特色。

三、无为熏鸭的价值

鸭肉是一种常见的食用肉类。在古医书中有记载，鸭肉对人体具有大补的功效，能够帮人清热解毒消除肿胀，还能利尿和平定惊厥。可以说鸭肉的作用不容小觑，它被许多人看作是进补的最佳肉类，起到帮人养胃的效果。自身的蛋白质含量较高，比起其他肉类它对肝脏的负作用影响较小，使得它逐渐成为了养生人士的最爱。

它本身有着较为丰富的稀缺维生素，多吃鸭肉对身体突发的各类炎症有缓解作用。还含有多种氨基酸成分，多吃鸭肉具有良好的滋补效果。它还拥有烟酸成分，对患有心脑方面疾病的人们起到保障作用。

如果用鸭肉搭配其他食物的话，更能起到强身健体的功效。如果说将鸭肉与板栗、红枣等放在一起，更是具有补血益气的效果。多吃无为熏鸭，对自己的身体也起到良好养身效果。

四、结语

无为熏鸭是一道传承了200多年的优秀徽菜，它的技艺传承到了今天得到了许多的改进与完善。每每盘点全国各地的鸭肉做法，无为熏鸭的记忆总是全国独1门的。而且在当地人的心中，脱离了无为熏鸭的宴席是不完整的。所以说如果没有尝试过无为熏鸭的人，下次可以深入当地来一场探食之旅，尝试一下这道味道鲜美历史悠久的无为熏鸭！

参考文献：

1、高海燕《鸭肉食品加工》

2、李时珍《本草纲目》

人说，人生如茶，当空杯以对，才能尽品百味。

一个“空”字，道出了一种最高的境界。

杯子空了，才能装进水，房子空了，才能住进人。

而成年人最高级的活法就是不时地清空自己。

一个人只有适时地对自己加以清理，才能获得能量重启，赋予崭新的生命力。

都说人类90%的烦恼来自于人际关系，最多的精力也是耗费在人际关系上。

圈子越大，关系越多，人越容易被其牵扯。

而人活到一定的年龄之后，就会明白：圈子不是越大越好，而是干净才好。

真正的朋友也是贵于精而不贵于多。

所以，一个人的关系网也要适时地清理。

比如有些关系，如果已经变质或者让你很心累，就不需要费力维持了，一定要清理掉。

岳云鹏就曾讲过他和发小的故事。

他的发小在岳云鹏成名以后，就经常以孩子上学、母亲生病等各种名义，不断地跟他借钱，但每次还钱时却只还回来一部分，余下的钱就没了下文了。

后来岳云鹏打听到，发小正事不干，天天闲在家里，根本就不工作。

借钱的那些借口也都是骗他的。

于是岳云鹏直接给了他一万块钱作为“分手”费，从此与他断交。

人若是想让自己活得轻松一点，就应该这样，不要被不值得的关系所拖累，当断则断。

不用考虑太多，道不同就不与之为谋，不必在意别人的看法，关注别人的口舌，只遵从自己的内心。

聪明的人都不会把精力花费在无用的社交关系上，如那些没有多少意义的酒局，没有太多真情实意的酒肉朋友。

与其把精力耗费在这些无用的人情往来中，还不如用在真正重要的人和事上。

人贵在能分清主次，不本末倒置。

其实这个世界并不纷扰，就在于自己如何取舍。

就如马德所说：

这个世界，看似周遭复杂，各色人等，泥沙俱下，但本质上，还是你一个人的世界，你若澄澈，世界就干净，你若简单，世界就难以复杂。

因此，关系干净，也体现了一个人的境界和修养。

在知乎上，有一个有趣的问题：你最佩服你老婆什么？

一位知友这样描述自己的老婆：

没有奋斗焦虑，该吃吃，该喝喝，该睡睡，该玩玩。

不健身，不考证，白天专注工作，做好本职事务，晚上专注带娃。

嘻嘻哈哈，和女儿一起玩得很开心，给娃洗澡，两个人说说笑笑，无比快乐，毫无带娃痛苦。

睡眠好，倒头就睡，中间不醒，周末可以安睡到中午，虽然从不锻炼，但是几乎不生病……

简单的几句描述，却让人感受到了一个心态超好的女人的幸福人生。

这样的人随时可以放空心态，不纠结前事，不困扰后果，只负责活好当下。

一个人具有这样的状态，真的是最让人佩服的，也是活得最轻松的一类人。

这样的人自然是不会得“病”的。

冯唐在他的文章《一辈子不生癌的秘密，就这三点》中，用他一个资深的治疗癌症的大夫的经验，总结出这样一个定律：

身“病”大多数是由心“病”转化的。

而不得心“病”最重要的三点就是：

一是不要脸，二是不害怕，三是不着急。

这三点其实说的就是放空心态的问题，即：

做人不要太在乎别人眼中的自己。

不要有自责、后悔、羞愧等负能量等级最高的情绪。

凡事尽人事，听天命，做完该做的努力之后，就放下。

对所有的结果都不惧怕，对什么事也不急于一时。

心态的“态”字，拆解开来，就是“心大一点”。

心大一点，就不存那么多的事儿，时时地把心放空，把不好的情绪清零，活好每一分每一秒的当下。

而心若无伤，岁月就会无恙，那么人又怎能不活得无忧自在呢？

听到过这样一个故事：

有一位阿婆，一生从来没有穿过合脚的鞋子。

她常穿着硕大的鞋子吃力地走来走去，看上去步履维艰。

于是就有人好奇地问她原因，她总是说：“大鞋和小鞋都是一样的价格，为什么不买大的？”

这位阿婆看上去很聪明：花了一样的价钱，自然要拿大的，不然便是吃亏。

但是她却为她的“聪明”付出一生没有穿过合脚鞋子的代价。

这就如同我们的人生。

本来需求就那么多，却非有人贪图更多的欲望，一生都在为自己的杂欲奔忙，结果不是被欲望反噬就是舍本逐末，从未过过一天稳定而自适的生活。

有句话说得好：“家有黄金万两，不过一日三餐，家有良田千顷，不过夜眠七尺。”

其实人这一生，四字足矣，那就是：干净、知足。

所谓的干净就是舍弃杂欲，过简单一点的生活，不被其所累，不让过多欲望把自己的生活搅混，保持心灵澄澈，知道自己的生活重点。

而知足就是心不盲动，适可而止，不会为自己繁杂的欲望和虚荣买单。

佛经云，觉知多欲为苦。生死疲劳，从贪欲起；少数无为，身心自在。

人只有在尝遍市井烟火之后，终会发觉：生命的本质，是一个“化繁为简”的过程。

大道至简，才是一个人生活最好的状态。

大作家沈从文曾经给自己的表侄、大画家黄永玉几条人生忠告。

第一条就是摔倒了赶快爬起来，不要再去“欣赏”你砸的那个坑。

原因就是：

已经摔倒了，记住摔跤的教训就行了，再继续“欣赏”这个坑，自己可怜自己或自怨自艾，已经于事无补，还把自己心情搞坏了。

再者，这种“欣赏”会耽误以后的路程。

而且由于心情不好，注意力不集中，很可能会再摔跟头。

沈老借此告诉黄永玉的人生道理就是：

不管遇到了什么事，发生了就发生了，过去就过去了，不再纠缠了，也不要再回头看了。

人要有翻篇和重启人生的能力。

就如原台湾偶像歌手——“可米小子”的主唱许君豪，他因意外摔伤，退出了娱乐圈后，就不恋前尘，不念过往，舍弃了繁华的舞台，心无旁骛地去学医了。

考上医学院学习了七年之后，又赴德国攻读了医学硕士。

现在做了一名牙医，又成为了新的行业的典范。

他的故事又告诉我们：人生随时都可以重来。患得患失是没有用的。

曾国藩曾说过：“物来顺应，过往不恋。”

最好的人生就是放下过去，让心归零，这样才能重新出发。

唯有放下，新的生命力才能重启，也唯有放下，人生才能变得更加辽阔。

作家毕淑敏说：

“一个人只有将全部身心安置在最好状态，才能将自己变成一缕柔软的棉纱，与千疮百孔、千回百转的世界，温暖相拥，织就精彩绚烂的人生。”

人生只有不断地清理自己，把周遭的糟粕倒掉，把心灵的垃圾清空，把身上的负赘放下，让自己永远保持一个最好的状态，才能活出一个更好的人生。

作者 | 艾秒针，十点签约作者。

图片 | 视觉中国

/王登科

年轻时读书论，多为应考，因此，其也多在达诂、或译字词。至于其义理旨趣乃至话外之音，所获甚少。盖古人世界多重玄思，加之世道人心、古今言语悬隔，其中的“微言大义”确实非一时一地便可会意。

然而，随着年齿日增，偶尔重读旧典，似乎略有所悟，过去的懵懂处，回眸之际，也时见新趣，于是便随手记下，或有芹献之想，并与诸同道互勉，并就教于方家。

众所周知，颜真卿是继“二王”之后，中国书法史上的又一座高峰。尤其在各种书体上、在书法风格与审美的开拓上，都体现出了个性化的特征，并深刻地影响了后来的书法史进程。

当然，若细心地去找寻，会发现颜真卿书法的妙处，恰好合乎“二王”的笔法。其实，话又说回来，颜真卿的书法也正是沿着“二王”的体系而渐至丰满、成熟的。这一点，无论是从“师徒授受”的“谱系传承”上看，还是沿着颜氏书法本身的特质、风格去观照，“二王”笔下的风尚与精神气度皆跃然其笔下。只不过这种体现是隐约的、含蓄的，是气质层面的拿捏与把握。更多的书家做不到这一点，他们更喜欢如徐浩、沈传师这样的书家作品，它们的书风张扬而又时尚。

颜真卿《祭侄文稿》（局部）

以上是黄庭坚对于颜真卿书法所作出的一个大概的评价。他指出颜真卿发展和继承了“二王”的书法传统，是魏晋书法精神真正意义上的“薪传者”。在此，他反复强调和要表达的是，真正的“薪传者”会用他自己的个性方式，传精神、传意趣、传心灵的密码。而那种只见“肉身”不见“灵魂”的人，充其量只是一个手艺的传承人。

《列子》中讲，九方皋受伯乐举荐为秦穆公相马。其三月而反，并告诉秦穆公：“已得之矣，在沙丘。穆公曰：何马也？对曰：牝而黄。使人往取之，牡而骊。”穆公对这位不辨“牝”“牡”与颜色的相马者当然不高兴，于是质问介绍人伯乐。伯乐告诉他：“得其精而忘其粗，在其内而忘其外。见其所见，不见其所不见。”并说这是“皋之所观天机也”。

这匹马果然是匹良马。在黄氏眼中，那些看不到事实真相的人，那些只见表象的人，就如同只能辨公、母及颜色的相马人。此正是“今之论书者，多牡而骊者也”的真实意！

有一个非常奇特的现象值得我们思考。那就是作为书法家的米芾，他一直受到来自他同时代的、乃至于后来人的不绝于耳、甚至是“一以贯之”的揶揄和批评。这在历代的书家中是不多见的，也是中国书法史上一道有趣的“人文景观”。

米芾的书法体势骏迈，痛快沉着，且天资纵逸，八面出锋，是典型的“实力派”书家。但或许正因如此，从米芾所处的时代开始，乃至到今天，他所受到的质疑和诟病是较多的。从他的师友、同僚到后来的项穆，都无不对他进行一番尖锐的批评。或者，先抑后扬，或者先扬后抑，总之，他的“第一宗罪”除了“炫技”还是“炫技”，而作为一个批评的靶子，米芾是再贴切不过的了。

米芾《箧中帖》

米芾没有像苏、黄、蔡那样经历过“科举”而进入仕途，他是“以母侍宣仁后藩邸旧恩”而被皇帝私擢的。《鸡肋篇》载：“米元章母，或云本产媪。出入禁内，以劳补其子为殿侍。”正是米芾这种“不光彩”的私擢经历，才成为他一生挥之不去的阴影，甚至也影响了他的一生。若以现代心理学的角度去审视米芾的话，他对书法的痴迷和执着应该是一种对“自卑的超越”。他的“放任”、他的“孟浪”，他对旧法的“无视”与“执着”构成了他异常复杂的矛盾心理。凡此种种，这在以“王政之始”作为传统书法观的强大潮流里，他的“自恃”自然会遭到当时、以及后来的“异口同声”的反对和批评。

米芾《珊瑚帖》

当然，人们在批评和揶揄他的同时，也都会不吝对他“技艺”的褒扬，这在上面黄氏的这段话中，我们也会清晰可见。比如：“快剑斫阵，强弩千里，所当穿彻，书家笔势，亦穷于此。”即便是黄氏这样眼界的人，他也不得不承认米芾在“技法”层面的高妙与不同寻常。但传统书法的批评最后总会从“技”的层面，回到“道”的归宿中来。倘若至此，米芾就相形见绌了。这也是黄氏在最后笔锋一转所谓的“然似仲由未见孔子时风气耳”。

可见，在传统书法的批评语境中，“技”从来都附属的，只有致于“道”的努力，才会青史留名。不仅是过去，即便是今天亦然。

文中所谓“晋人取韵，唐人取法，宋人取意”之说，事实上仿自于清人梁。其在《评书帖》中有“晋尚韵、唐尚法、宋尚意”的表述。其后，这种观点在后来的论书中被广泛引用，甚至变成一种“常识”。事实上，人们在好多事情上皆如此，不问青红皂白，拿过来便讲，对于梁氏的这种观点则正是如此。

苏轼《归安丘园帖》

其实早在上个世纪的九十年代初，业师丛文俊先生就在《书法》杂志上刊发《“晋尚韵、唐尚法、宋尚意”辨》，文章短小精悍，直接拈出梁此观点的问题之所在。大体意思是说，东晋、南朝人使用的“韵”字与赵宋时代有区别。东晋、南朝人的“韵”是用来形容事物的风雅，与平庸、庸俗相对。是说的一种“气质、风度”。而赵宋时代的“韵”更多的是说女子的美，如辛弃疾在《小重山·茉莉》中说“分明是他更韵些”的“韵”正是此意。丛先生最后又无不通俗的说“这个'韵'字，大体相当于'徐娘半老，风韵犹存'的'风韵'”。最重要的是丛先生指出的是东晋以“意”论书，从来不用“韵”字，而梁的观点似乎是来自对宋人论书的误解。因为在丛先生看来“宋代极重'韵'字，人们经常用'韵'字评晋人书法是很自然的，这不等于他们认为晋人尚韵”。而后，丛先生又说恰恰是刘熙载《艺概·书概》中所谓的“晋尚意、唐尚法”的观点是颇为精到的。只可惜这篇文章未能被书坛广泛关注，在论及晋、唐书法时仍持此观点，或许这才叫“因讹既久”后的“几成真谛”吧！也正如张怀瓘所说的“仓皇者唱首，冥昧者继声，风议浑然，罕详孰是”。在此，周氏也沿此而论书。不过，他在后面又说“晋书如仙、唐书如圣、宋书如豪杰”，乍看是从梁的语句中化出，但事实又不然，这或许是书论史上周星莲闪烁出的一点点幽光吧！

蔡襄《澄心堂纸帖》

追逐仙人的步履，陶醉于精神的自适，关于东晋士大夫的生活，刘义庆的《世说新语》写的最详，读之可参证周氏所谓“晋书如仙”的深意。

相对于东晋、南朝，书法在唐人眼中更加趋于“神圣化”。这其中与科举中“以书取试”有关。人们不再漫不经心。此外，也与李世民助力王羲之成为“书圣”、最终确立“尽善尽美”的书法道统有关。在此基础上，书法不仅抒情达意，更可以表达“人伦准的”。

在宋代，随着市民阶层的兴起，市井文化的诞生，书法从贵族文化的艺术变成了新兴阶层生活的“寄兴”，由此，宋人在书写中获得了“解放”。乃至于各逞姿势，一任豪情。

以上，仅为我们理解周氏所谓的“晋书如仙、唐书如圣、宋人如豪杰”的说辞提供一个大概的背景和底色。

历来学书者，尚法度者众，且以此为终身之操守，乃至在师徒授受的过程中不断因循，于是这“尚法”也变成了书法学习过程中的秘笈与“不二法门”。人们在漫长的学习过程中去寻找方法、摸索门径、积累经验，最后再于前人的基础上加上一些个人的面貌，从而形成了自己的风格。这样的路数，看起来没有问题，也恰恰是大多数人一路走来的基本状况。

但在我看来，这里有几个问题需要注意。第一，书法学习的是方法吗？第二，经验对书法的创作是否有用？下面我们分别读开去。

第一，书法学习的是方法吗？一般而言，我们在学习任何一门知识之前，老师都会告诉我们这样的常识，就是先找到一种便捷的方法。然后在这种方法的运用中你便轻而易举地完成了上述对于问题的认知。但是，大家知道这一定是对于科学或作为一种知识而言才成立。如果是一门艺术的学习恐怕用这样的方式就不太贴切。尤其是书法，所谓的“方法”仅仅是指在某一特定场景下的特定概念，比如点画的形状、结体的规律等等。如果学习者一直使用一种固定的“方法”去写字，那么就一定会陷入一种教条的泥潭之中，最终获得的也是一种毫无生气的“教条”的形式。这种形式只见“方法”而不见“活力”，不见“生命的体征”。

吴昌硕临《石鼓文》条屏

第二，经验对书法的创作是否有用？按照人类文明的常识去审视，“经验”对我们的人生而言意义非常巨大。比如历史的镜鉴，它为我们的个人生活和社会前行都提供了无与伦比的参照系统。这些“经验”也变成了社会进步的宝贵财富。

但是，对于文学艺术而言，这“经验”却又是另一番景象了。由于“创造”的特质所决定的艺术本身对于既有的“经验”从来都是投以鄙视的目光。它有点像一个人青春的“叛逆期”，不会在意家长和社会的所谓“忠告”，而更愿意去冒险和去远方。其实，这正是艺术创造的魅力与价值。所以也可以看到，真正的艺术家他们甚至没有年龄，永远都在“青春期”。

在此我们看到所谓的“经验”不仅不会有助于艺术，相反它会成为“创造与发明”的桎梏。一位优秀的书家，他总是在他学习的过程中就已经开始了自己的思考，包括对“经验”的思考。而最终在创造中完全摒弃了所谓“经验”的障碍，而进入到了一种“心手两忘”的境界之中。

“经验”是过去的一件事情，“创造”是当下的一种心情。对于书法（文学艺术亦然）而言，它们离得越远越好。

这，或许正是沈氏所谓的“凡书贵能通变，盖书中得仙手也”的真正意图吧！

在宋代书家中，黄山谷的确常拈出“韵”字来论书。如其在《题绛本法帖》中说：“论人物要是以韵胜，为尤难得。蓄书者能以韵观之，当得仿佛。”上文也说黄氏在赠侄榎的书法中称嵇叔夜的诗“无一点尘俗气”，并强调“士生于世，可以百为，惟不可俗，俗便不可医”。可见，黄氏对于“韵”与“俗”都有他自己特别的会心与理会，也体现了他一以贯之的“文艺观”。

黄庭坚《荆州帖》

但通过上文我们发现，在刘熙载的眼中，黄氏虽口口声声言“韵”字，但由于其自己尚“俗气未尽”，所以才说他“皆不足以言韵者”。这是刘氏对于黄山谷书法的态度。只是鉴于为尊者讳，才这样含混地道来罢了。例如后边刘氏所谓的“是则其去俗务尽也，岂惟书哉！即以书论，识者亦觉《鹤铭》之高韵，此堪追嗣矣”。到此，刘氏的态度便更加明朗，不仅言其“岂惟书哉”，也就是说他的“俗”不仅仅是其书法甚至可能会是他的诗文、进而甚至推衍及其人了。

众所周知，在书法上，黄山谷一生推崇《瘗鹤铭》，曾有“大字无过《瘗鹤铭》”的诗句，而他的书法也是深受其影响。但客观地说，黄氏的书法仅仅学的《瘗鹤铭》的皮相——长枪大戟，其内在的精神品质——如刘熙载所说的“高韵”则无论如何没有从其笔下加以体现。这情形也正如号称“集古字”的米芾，在他笔下的“魏晋”也是似是而非了。这原因或许也正如米芾在评价怀素书法时所谓的“时代压之，不能高古”吧！

黄庭坚《松风阁诗帖》

是的，一个人很难超越一个时代去遥接另外一个时代。即便是他有这样的精神祈向和愿望，也只能是“心向往之”罢了。在这里，目光如炬的刘熙载不无为黄氏“讳言”地道出了一点他眼中的真相。其实，苏、米乃至于宋人的书法皆可作如是观。在一个“世俗化”进程如火如荼的激越年代里，又有哪一个人能够“免俗”呢？更何况，当日的“俗”到如今很可能变成了“雅”，正如《书谱》中所谓的“淳醨一迁，质文三变”。也恰恰是宋人的这种“俗”，才开启了当代“书法艺术”的先河。当然那种类似于“今不逮古、古质而今妍”的浩叹，也一定会常有。这是由中国书法的“血统”与“出身”所决定的。

就康有为的书法而言，他一生经历了几个时期，各有祈向，风格也大相径庭。但总之而言，他是一位“创造型”的书法家。他师古而不泥古，并善于向那些冷僻、甚至是“非主流”的作品去借鉴，加之他特立独行的人生态度以及睥睨一切的眼，使得他的书法呈现出一种“前不见古人，后不见来者”的风格范式。孤高、冷峻、奇崛、桀骜不驯，知者谓其“天纵其才”，不知者詈之为“偏执狂妄”。但无论如何，康氏都是中国书法史上的一位极具开拓意义的书家。他以自己的理论和实践拓宽了“书法创造”的疆域，同时也更加丰富了书法传统的内涵。其实，这也正是肇始于自然、脱化于心灵的书道精神的千古回响。他的主张便是面向作品背后的灵性世界，而不是执著于表相的“字里行间”。这也正是康氏在这段文字中所要表达的东西。

康有为草书中堂

在这里康氏主张学习《兰亭》要师其“神理奇变”，而不是仅仅学其面貌。这“神理奇变”就是《兰亭》面貌背后的“灵性世界”，是一个人鲜活的精神律动和情绪表达。这样的东西不用去学，只要我们将状态与之调到一个“频点”上，你所呈现的一切便会与它完全“合拍”，这就是古人所说的“道妙暗合”。若你仅仅执着于它的表相，那只能如“优孟衣冠”，去饰演一个它的外形而已。这也不是书法的初衷。

康氏的这个论断，对今天也极有现实的意义。那些毕生执着于“点画”的学书者，那些穷其一生去模仿古人的人，充其量就是如“美伶候坐”，虽说是“面目充悦”，但仍是“语言无味”。

书法的学习，是学作品背后的那个人。更准确地说，是学作品背后那个人的那颗心。

原文刊载于《书法》杂志2020年第9期