中国当代文学史上，能舞文弄墨的作家不乏其人，但抛却作家本职身份，能单独以书画家立世的并不多，何立伟就是其中一个，他的漫画集《我想穿着故乡的拖鞋在全世界散步》近日由上海三联书店出版。
出生于1954年的长沙作家何立伟目前担任湖南省作协副主席，代表作有《白色鸟》、《小城无故事》、《北方落雪，南方落雪》等。在中国文坛，何立伟是一个低调的名字。4月12日，何立伟文学创作研讨会在中国现代文学馆举行，对于这个80年代初就开始发表作品的文坛老将来说，这场研讨会姗姗来迟。
被世界的美席卷进入的少年：何立伟的“少年美学”
提到何立伟，就不能不提到长沙。2008年，中央电视台拍摄了一部片子叫《一个人、一座城》，其中就讲述了何立伟和长沙的故事。他的笔下流淌着长沙的千年历史，鲜活的人物和方言，构成了富有独特烟火气的老长沙。
这种鲜明的地域性很容易让读者想起沈从文、汪曾祺以及丰子恺。沈从文的湘西、汪曾祺的高邮、丰子恺画中的桐乡石门湾，都是文学史上的经典场景。他们也确实是何立伟的“老师”。何立伟在小说中就曾写道：“直到今天我对文学最深的理解都来自《边城》。”《白色鸟》中纯真的少年与白鸟，与《边城》中静谧的湘西和活泼的翠翠，形成一种对照。何立伟特别擅长写少年，评论家称他的写作有一种“少年美学”。
《白色鸟》，作者：何立伟，版本：新星出版社，2017年11月
什么是“少年美学”？在何立伟的笔下，少年是纯真、美好的，象征着生命、有趣、朝气蓬勃、天真、纯粹的世界。《光明日报》文艺部副主编饶翔认为，何立伟早期的作品建构了一个特别独立、高度审美化的美学世界。《白色鸟》中少年面对乡间这样美好的世界，竟然想用弹弓去打湖面，但最后还是不想破坏这种美。何立伟把少年视为生命、朝气蓬勃、天真、纯粹的世界的代言。中国作协创研部的岳雯则把何立伟小说的主题概括为：少年面对扑面而来的人世间的美，被莫名其妙地卷进去，最终达到契合，发现自我和生命本身的奥义，甚至生命中原始、野性的一面。
何立伟擅长写这样纯真的“少年”形象，这与他看待世界的方式有关。中国当代文学研究会副会长陈福民提道，何立伟始终对这个世界怀有一种童年的又高于童年的真挚的感情和情感价值，有一种对童年价值世界的守护。
小事见天下，日常胜传奇
就在研讨会当天，何立伟还举办了个人画展，名字叫“天下小事”。“天下小事”正是他的创作思路。《人民文学》杂志副主编李敬泽提道，何立伟不仅看到小事，还能从小事中看到天下，然后再看回到小事，这样就把天下和小事融合到一起。
何立伟漫画作品
何立伟是日常生活的爱好者，专门写过一篇《关于日常书写》，文中谈道：“我是特别喜欢日常，以为日常胜过传奇。日子抬头不见低头见，细细咀嚼，细细反刍，一股子滋味在心头。写好日常，不易，因日常就是平淡。但日常又最具生活的质感，人的喜怒哀乐，尤其具体。人在日常中是说人话的。”
何立伟的创作也都是从日常生活出发，像长篇小说《像那八九点钟的太阳》，反映文革对于国家、社会、个人的巨大创伤。但他不是从宏阔的视野出发，不去雕刻集体记忆，而是将个人经历作为叙事的出发点。何立伟当过肉联厂的工人，熟悉那里的工作细节、人物细节，因此能以几个少男少女的日常生活为载体，写活了一群时代悲剧中的小人物。他通过个人经历的切口来呈现历史悲剧的深刻性。当然，就像何立伟说的：“日常在回忆里总是有种反日常的蠢动，于是构成小说。”他的小说中有“日常”与“反日常”的“纠缠”。
何立伟画展“天下小事”开幕式
《中国艺术报》总编辑康伟专门谈道，何立伟笔下的日常生活，浸润着他的主观爱憎和价值判断。《我们都是没有疤痕的人》讲述了1967年一条街上的孩子们受时代影响而野蛮生长的故事，以及借忘记斗狠过程中的疤痕的隐喻来批判对历史的遗忘。《光和影子》则通过在海南房地产由神话到崩盘的过程中三个青年人的成功与失败，书写时代剧变下青年一代的焦虑和困境。《老康开始旅行》通过美术学院教授老康和学生、代理商、模特的故事，折射了信仰缺失、贪求金钱、追逐欲望的时代病。
中国作协主席铁凝参观何立伟画展“天下小事”
从浪漫到先锋：时代潜意识的浸润
作家与时代的关系总是人们探讨的热点。何立伟的小说也不是一成不变的。中国社科院文学所研究员刘大先谈道，何立伟的作品随时代而变。早期作品如《白色鸟》、《小城无故事》、《淘金人》、《当时明月当时人》都带有鲜明的浪漫主义色彩，很多文学批评家也注意到这一点。但到上世纪90年代稍晚的一批作品，如《关于刀的故事》、《谁是凶手》，已经和那个时代的先锋文学很相似了。再到后来的《北方落雪，南方落雪》、《马小丁从前很单纯》都通过精巧的结构设计来展现当代人的都市生活。何立伟小说风格的变化跟时代精神有隐约对应的关系。
作家石一枫也谈到文学的时代性。他以年轻人与农村的关系这一文学主题的表现为例，探讨时代潜意识对作者的影响。何立伟写过《龙岩坡》，讲述了年轻人在70年代初到穷乡僻壤做工作队、将穷乡僻壤当作自然人性的容纳地的故事，这里面就体现了时代的潜意识。石一枫梳理了当代文学史上农村题材的轨迹：从大的文学思潮演变来看，同样的农村体裁，60年代小说写年轻人要扎根农村、到农村大有作为。到80年代，像路遥的《平凡的世界》中，年轻人就是打死也得出去。在90年代就又要回到农村。农村从某种意义上开始代表人性、欲望的自由。再到2008年前后，农村题材又有了新的主题，年轻人在大城市生活打拼失败后又回到农村。“年轻人从农村出来又回去，这就是时代精神的体现，文学中不由自主地体现着时代的潜意识。”石一枫说。
《我想穿着故乡的拖鞋在全世界散步》，作者：何立伟，版本：上海三联书店，2019年1月
当然，变化中也会有一以贯之的东西。正如岳雯所说，少年在荒诞中，在蓬勃生命力中发现人世奥义的过程，就是何立伟小说的一个核心，岳雯称何立伟一直有一颗赤子之心。
对文学与时代的关系，何立伟有他自己的思考。他谈道：“个体文学创作者的创作必定深深落在时代局限和个性局限中。在生活无限复杂丰富且深刻变化的时代，文学总体来说是掉队的，创作者需要重新思考文学的意义。当所有喧嚣过后，作家把一生的经历的彻骨的感受注到文字中，这才是真正进入文学史的作品。”
作者：新京报记者 沈河西 实习生 刘雨晴
编辑：徐悦东 校对：翟永军
京报讯（记者王萍）5月30日，2024广州米其林指南发布，105家餐厅上榜。其中，二星餐厅3家，一星餐厅17家。必比登推介餐厅41家；米其林指南入选餐厅44家。“三星”依旧是空缺状态。兰亭永成为广州首家米其林绿星餐厅。
御宝轩、江、泰安门摘得二星。炳胜公馆（冼村路）、宋、惠食佳（海珠）等18家餐厅摘得一星，其中，屿为今年新上榜的一星餐厅。
今年，米其林绿星首次在广州颁布，兰亭永成为中国内地第3家米其林绿星餐厅。同时，米其林还颁出米其林指南年轻厨师奖、侍酒师奖和服务奖3项个人大奖。
编辑 王琳
校对 柳宝庆
<>< class="tt_format_content " id="js_content">证券时报
11月8日，福州市长乐区人民法院发布执行悬赏公告，两名“80后”男子林俨儒、蒋校因拒绝执行约4.88亿元的诉讼标的，被申请执行人提出20%悬赏执行的申请，理论上两人的悬赏金额近1亿元。该消息也于9日冲上微博热搜。（→此前报道）
记者查阅相关案件判决发现，这俩人或许是一对“倒霉蛋”。事涉福建鑫海冶金有限公司（以下简称“鑫海公司”）股权纠纷，这个公司曾是福建省民营百强企业，于2013年出现经营困难，林俨儒在2014年初，以2.5倍溢价收购该公司部分股份成为大股东，股份总对价2.36亿元，对方爽快地将股份转让登记给了他，但是他只付了7556万元、还欠1.6亿元，被告上法庭。该笔欠款需支付月息1.5%的违约金，遂滚成了天文数字。蒋校时任鑫海公司总经理，负连带还款责任。
2015年该企业停产。2018年破产重整成功。
两名80后被近亿元天价悬赏
根据长乐区人民法院发布的悬赏公告，法院在执行申请执行人林某某与被执行人蒋校、林俨儒股权转让合同纠纷一案中，被执行人蒋校、林俨儒不履行生效法律文书确定的义务，申请执行人林某某提出悬赏执行的申请。
公告中提到，凡向法院举报该法院尚未掌握的被执行人藏匿、转移财产的线索，经法院查实控制、处置变现后执行到位的，法院将按执行到位金额4.88亿元的20%、即9761万余元予以奖励。法院将对提供财产线索的人员身份及提供线索的有关情况予以保密。
公告显示，被执行人蒋校，户籍地为福州市长乐区古槐镇屿南村南西路13号，身份证号码350182198206053519，执行标的4.88098817亿元（暂计至2021年9月17日）。被执行人林俨儒，户籍地为福州市长乐区文武砂街道岐西村斗门头39号，身份证号码350182198011094011，执行标的4.88098817亿元（暂计至2021年9月17日）。
信用中国显示，福建鑫海冶金有限公司被7次列为失信被执行人。据悉，该公司自2020年来已经两年未按照条例规定公示公司年度报告。中国裁判文书网显示，福建鑫海冶金有限公司已先后多次陷入与多家地方银行的金融借款合同纠纷。林俨儒作为福建鑫海冶金有限公司旗下股东，持股比例38.84%。2018年3月，福州市中级人民法院将林俨、蒋校列为限制消费人员。2019年，福州市长乐区人民法院将林俨儒、蒋校列为失信被执行人。
事涉福建著名民营破产企业
股权资料显示，林俨儒为福建鑫海冶金有限公司最大的股东，这家公司曾是福建省重点民营企业、长乐市“回归经济”的标志性项目，位于福州滨海工业区松下港区，2002年12月注册成立，注册资金7.5亿多元，一度被评为福建省100强民营企业和百家重点企业、 “福建省工业主要行业前十强”等称号。
好景不长，鑫海公司因经营恶化于2015年停产。2017年到2018年间，该公司进行了破产重整，并被列入福建省2018年度破产审判典型案例。根据当时的新闻发布会介绍，鑫海公司拥有190万吨钢铁生产产能和螺纹钢生产许可证，2013年受到国内钢材市场价格急速下跌和市场需求低迷的影响，业务严重下滑，加之公司内部管理不规范问题，连续多年出现亏损，经营陷入极度困境。鑫海公司的债务危机直接影响到数百名债权人及近3000名职工。2017年1月20日，福州恒一贸易有限公司以鑫海公司不能清偿到期债务，且明显缺乏清偿债务能力为由，向长乐法院申请对鑫海公司进行破产重整，长乐法院于2017年7月26日裁定受理鑫海公司破产重整申请。
鑫海公司破产重整案涉及的债务规模达40余亿元，涉及债权人近500人，职工2700余人，其中涉及的银行债务有10家，金额近20亿元。按照重整计划，税款债权、职工债权全额清偿；普通债权按债权本金比例进行清偿，即本金30万元以下（含30万元）的部分按照100%进行清偿，本金30万元以上的部分按照15%进行清偿。享有特定财产担保的债权在对应特定财产的变现价值范围内全额受偿，受偿不足部分转为普通债权，并按普通债权清偿方案受偿。2018年1月3日第二次债权人会议上，重整计划草案获得一次性表决通过，2018年1月13日，长乐法院裁定批准重整计划。由福建大东海实业集团有限公司介入企业进行重整，大东海积极重整后已于2019年4月逐步恢复生产。
阴阳合同惹的祸？
从相关审判书来看，林俨儒或许是一个“倒霉蛋”。他在2014年初，与人签订合同，收购鑫海公司的股份共计10400万元，实股为9440万元以2.5倍即23600万元人民币作价，在支付了7556万元后无力支付，被人告上法庭。林俨儒以有关三份股权转让合同因标的物不一致而无效、也未实际履行为由进行了申辩，但未获法院认可。
也就是说，鑫海公司2013年就出现了经营困难，林俨儒在2014年以2.36亿元收购部分成为大股东，对方爽快地将股份转让登记给了他，但是他只付了7556万元、还欠1.6亿元。2015年该企业停产。
现在欠下的这4亿多的庞大债务，就是当初收购股权欠款时的利滚利。至于蒋校，也是个“倒霉蛋”，他是当时鑫海公司的总经理蒋校，承担连带还款责任。
我们来看事件详细经过。
2014年1月17日，林某某与林俨儒签订《股份转让协议书》，约定：一、林某某将所持有鑫海公司的股份共计人民币10400万元，实股为9440万元以2.5倍即23600万元人民币作价转让，林俨儒同意按此转让价格购买接受。二、林俨儒将转让款转入中信银行福州长乐支行林某某指定的账户。林某某收到第一期6000万元款项后，将持有鑫海公司的9440万元股份过户给林俨儒名下。三、林俨儒如果未能按期支付上述款项应按未付款全额支付月息1.5%的违约金。在协议保证人(单位)签名处有蒋校的签名和鑫海公司的盖章。
2014年2月13日，林某某与林俨儒签订《股份转让补充协议》，约定：一、林某某所持有鑫海公司的股份是以公司现状作为转让前提条件，林俨儒也同意按鑫海公司的现状购买接收，任何一方不以公司遗留问题以及现状存在的问题为借口不履行已经签订的各项协议。二、转让款支付办法中的时间期限和违约责任是双方经充分协商后的郑重承诺，双方都保证信守承诺，圆满履行协议。
2014年2月21日，林某某与林俨儒签订《福建鑫海冶金有限公司股权转让协议》，约定：一、股权转让价格与付款方式：1、甲方林某某同意将持有鑫海公司22.17%的股权共16640万元人民币出资额，以16640万元转让给乙方林俨儒，林俨儒同意按此价格及金额购买该股权。2、林俨儒同意在本协议签订之日起三日内，将转让费16640万元人民币现金（或转账）方式一次性支付给林某某。该协议订立后，在工商登记机关变更登记时进行了备案。
2014年7月16日，林某某与林俨儒签订《股份转让补充协议书(二)》，约定：一、确认事实：1、截止2014年7月12日止，受让方林俨儒已向出让方林某某支付转让款人民币7500万元。2、出让方林某某和受让方林俨儒已就转让的股份办理了变更手续。3、受让方林俨儒尚欠出让方林某某出让款17044万元。以每月1.5%的违约金计算在内，至7月12日共累计利息405万元。二、还款计划：现各方协商一致，将还款计划作如下调整：受让方林俨儒欠转让款本、息共计17449万元，分15个月还清。还款日为每月12日。以前签订的协议内容与该协议不一致的，以该协议为准。在该协议中保证人签名处，有蒋校的签名和鑫海公司的盖章。
合同订立后，出让人林某某将股权过户给了受让人林俨儒，并办理了工商变更登记。受让人林俨儒共支付了股权转让价款7556万元给林某某，无继续支付价款的能力。
林某某向法院提起诉讼，请求林俨儒支付股份转让款人民币16044万元整及违约金1551.01万元，且鑫海公司、蒋校承担连带还款责任。
福建省高级人民法院一审认为，林某某与林俨儒双方签订的股权转让协议，系当事人真实意思表示，内容合法，系有效合同，判决林俨儒于该判决生效之日起十日内支付林某某股份转让款16044万元及违约金405万元；被告福建鑫海冶金有限公司、蒋校对上述债务承担连带责任。林俨儒、福建鑫海冶金有限公司和蒋校不服一审判决，提起上诉。2016年，最高人民法院二审维持判决要求林俨儒于该判决生效之日起十日内支付林某某股份转让款16044万元及违约金405万元；蒋校对上述债务承担连带责任。
