2023年第103期 总第172期
【编者按】
翻开1996年《寻乌县志》，就知道赣南寻乌县的油料生产历史悠久。建县以来，境内各地均有茶油和桐油出产。茶油的主要产地是双桥的大同、斗晏、荒塘肚、蓝田、大田一带。民国时，茶油自给有余，年均输出广东 1.5 万斤。建国后，人民政府对发展油料生产，有过许多优惠措施，如对营造和垦殖油料林给予适当资金补助和粮食、肥料奖售等，油茶林面积逐年扩大。
茶 油 槽
文/胡兴才
一
《茶油槽》
阳天嶂山脚下
我看到一个茶油合作社
有成套的电力压榨机器
一箩筐一箩筐茶油仔
倒进去
瞬间击中我童年的记忆
记忆里的村庄，一栋砖瓦房旁
一台水车带动一个转动的油槽
一根巨大的木头，撞击出浓香茶油
我仔细打量水车
发现它多像我在山中旋转的童年
在那个物资缺乏的年代
逼仄的山村生活
在水车带动下，油槽有节奏地旋转
社员倒入一箩筐一箩筐
自留山种植的茶油仔
把辛劳种植的记忆碾压成碎沫
再由两人推动木头，用力撞击油仔碎沫
生活的希冀
终分离成大山中散发出的茶油香
把岁月的伤和痛压成茶油渣
2021年初冬，参加县作家协会的徒步，在阳天嶂上看到几家电力榨油坊，触景生情，爬了一天的大山，看到满山的油茶树，和山脚下的榨油坊，眼前晃动小时候水力榨油坊，忍不住写下这首《茶油槽》小诗。
根据有关文献记载，中国是油茶的原产地，油茶的中心产地分布在我国的西南及湖南和赣南，其栽培历史有2千多年，是我国特有的油料树种。油茶树生长在没有污染的亚热带南岭湿润气候区，整个生长过程中不施农药、化肥等。
《本草纲目》中记载“茶有野生种生，种者用其籽、而闽人以榨油食用”。这说明，我国在很早以前，就已经开始食用茶叶籽油了。由于茶叶籽油产量很低，且营养价值丰富，因此茶叶籽油又称“油黄金”，古代为皇家用油。
茶籽油是植物油，在客家地区寻乌县有很久的种植历史，根据寻乌县志记载，寻乌的茶油在解放前就很出名，大量供给临近广东省。从这点看，靠山吃山，大山也有丰裕的物产。
解放后集体生产，有大队的一片一片的油茶山，也有社员的自留山种植的，茶油供应很充裕。茶油可用来吃斋抄菜用，也可用来油炸米果食品，客家山村“敬神”用的也是茶油，用途很广泛。但寻乌客家人地处山区，喜欢吃猪油，茶油也不能多吃。
童年生活的小山村虽然物质匮乏，但仍然充满诗情画意。春天来了，布谷鸟"布谷、布谷"地叫。从这个山头响到那个山头，我的目光也会跟着这个响声在移动，这时候早稻在静悄悄分蘖，绿油油的，虽然水稻跟现在相比，长的弱小，还没筷子高，但仍然很顽强。半山腰的油茶开花了，白白的，很纯洁，像观音下凡脚踩的莲花。可以扯一点花瓣，用手一搓放进嘴巴吃。当地流行个谜语“墙上挂猪肚，好吃不不煮。”就是说的茶花，开出白白的花，像猪肚的形状，挂在青山翠竹大山腰上。大家真希望是猪肚，能放在嘴里吃。春雨一过，都说雨后春笋，雨后的茶花也非常的好看，满山盛开，傍边开满粉红色的映山红。这是整个山远望去，红花伴随白花，大自然像个美工巧手，装饰的美丽的花的世界。
茶树不用一颗颗去种植，有茶山的地方会自动繁殖。平时的工作就是锄草和施肥，锄草村民叫做“铲茶头山”。那时施的都是农家肥猪粪、牛粪等，客家话叫做“猪栏粪”、“牛栏粪”，用畚箕一担担挑上山去。
上个世纪七十年代，小地名观音串的小村庄，是我出生地和童年成长的地方，现在叫做三标乡堆禾村的相形村。山村的封闭也不知道外面的世界有多大，只记得3岁左右跟大人去县城开会，看到了汽车，看到宽敞的公路，还看到琳琅满目好吃的，感觉县城大的像大人嘴中常说的大上海。
那个年代，物质匮乏，物质都是凭票供应，有粮票、米票、布票、肉票。家家户户都会养头猪，喂猪都是可怜的剩饭剩菜，再加上野菜，猪长不大；赣南客家人喜欢吃猪油，这么一点点猪油，那里够吃。生产队发动群众开辟荒山种植茶油。茶油是纯天然的，最多就施点农家肥。群众家中都会养条牛、养条猪，茶油树一般不用怎么施肥，若要增加产量，也可把牛粪、猪粪挑到山上去。
二
群众种植了茶油，大队就需要建立一个可以把茶籽榨成茶油的加工点，当地人叫油槽，也就是榨油坊。当年农村没有通电，点的是煤油灯。用什么能源做动力榨油，群众想到的是水力。要从山坳上挖条小水渠，用挖空的大木头，劈开一半再挖空，引水流在水车上。水车很大，直径大约有5米，像个巨大大风车叶子，水力带动叶子，再带动房间内的油槽。为做油槽，已经建好了一栋砖瓦建筑，面积大概篮球场大小。碾粉的油槽装置的形状像极了现在游戏场，小孩玩骑马的，一下下转圈圈，是一个铁的轮子在前面跑，压在油茶籽上面。轮子也安装了类似开关的装置，一插下这个装置，水车也停了，轮子不会转。轮子转的时候要注意安全，特别是小孩不能用手触摸，转动会碰到手的，这些安全知识大人多次讲，小孩也懂规矩了。轮子转啊转，不知道要转几圈，直到压成粉末，然后用火煮，做成一饼一饼的。把饼压紧，再用巨大的木头撞击，两个壮汉各站一边，默契喊着口号，油饼越压越紧，慢慢就榨出了油，下面放着一个大的木头盆装榨的油。
村里安装的冲击式的，连接一大的木头水管，利用水落差的力量冲击风车转动。有的村庄是水车直接安装在水流动的位置，利用水的流动带动风车转动。后人根据大人介绍，这2种榨油水力装置，只有偏僻的很山的山区才有。
三
采摘茶籽，记忆中都是中秋过了，再过一个月。群众挑着一箩筐，箩筐里面放有撮箕，或者带一空的麻袋。先把采摘的成熟的茶籽放到麻袋中，再放回箩筐中。然后从山上一担担挑到晒谷场上，晒干裂开，用木棍或扁担敲击，才能去掉外壳，用撮箕挑取有用的菜籽，用来榨油。
放油槽的地方，村民取了个名字叫油槽下，这样也方便记忆。
油槽下是我童年最有乐趣的地方，相当于现在幼儿园的游乐场。每当榨油的季节，全村学龄前儿童，陆陆续续来到这个油槽玩。这个转动的水车和转动的油槽，也转动了乡村的童年。至于这个油槽什么时候建起了的，应该是解放后时间吧。安装这个油槽是要有技术的，有公社和大队的技术员指导安装，安装了也要培训安全使用知识。
这称为油槽下离我住的地方不远，是深秋最常去的地方。油槽稍微粉点石灰，在不远处的房子粉了石灰，写满了标语：兵民是胜利之本等等之类的。赣南的深秋晴天多，雨天极少。每天太阳从山坳上早早爬起，红彤彤的，像个红色的火球。 油槽坊建在低处，地基几乎和村中的一条小溪位置相当，带动水车的水刚好流入小溪。太阳出来也只能照到建筑的一半，太阳西沉时，残阳从上半身的墙上慢慢退去光辉，再照在瓦上。一个很大面积有半个篮球场，放置碾粉的油槽装置，旁边需放过榨油的地方，还设有吃饭休息的房间，临时放置茶籽的房间。放水有个开关，水一放转动水车。我和一群小伙伴们，在水车旁边一站就是半天，水车转动，就是和天上转的太阳一样，分离成赤橙黄绿青蓝紫，天长日久给童年的生活涂上了丰富的色彩。那时农村的小孩没有幼儿园上，一般要到7周岁后才正式上学。3周岁已经开始懂事，应该到了上幼儿园的年龄，一直到7周岁，这4年的时间基本上爷爷奶奶带。有时大家会教一些10以内的数数，有时候还会教简单的汉字，也就是用一根小枝头在地上比划，教小孩学习，不过大部分学龄前儿童连自己的名字都不会写。
榨油的工序归结起来可以分为晒籽、碾粉、熏蒸、包饼、打榨。晒籽村民到山上采摘油茶，一担一担迈着碎步下山。山里人都很能挑东西，一担能挑100多斤。据统计，一亩能产500多斤油茶。挑下山，放在冬天太阳底下晒，一晒要好要几天，要晒到外壳裂开。有的，要用扁担轻敲击，外壳才裂开。这一步叫晒茶。
第二步骤碾粉。将茶油籽均匀撒在碾盘沟槽内。村里榨油师傅启动时把挡水的木板搬走，水车成了呼呼叫的有力气大水牛，随着水流开始转圈圈，伴随着“吱吱扭扭”的转轮声，茶油籽在铁轮的滚动下慢慢碾成粉末。这道工序，要专门一人跟踪，要用竹子把成团的弄开，溅出的要扫进去。
第三步就是熏蒸，就好像农村蒸红薯干，不过木甑中倒入的是油籽粉，直到蒸到整个油槽坊都香气四溢，那时候木柴很丰富，不要担心没木柴。
第四步包饼，将蒸熟的茶油籽粉填入用稻草垫底的圆形铁箍中间，把稻草包好，用脚要踩一踩，成了一个个“铁饼”形状，不过这是茶油的。这道工序，和第三道工序也要一人专责。
最后一段激动人心的工序，将这些茶油的“铁饼”一个个放置在大木头凿出的一个“油槽”中，塞上木楔子。二人操作，握住木撞锤，使劲撞向木楔子。在压力的作用下，榨出了丰裕的油水，闪着金色的光芒，像山泉水般流到油盆中。群众一年的辛劳成了充满香味的油水。
这些工序，有很久的历史了，大人做起来很熟练，也使童年的我看起来眼花缭乱，好像在变戏法。从山上茶油树开花，开出白白的花朵，然后花谢了结成小果，再果树膨大，最后成熟采摘，再榨出金黄色香喷喷的茶油。
四
山里客家人，都很敬畏神灵，油槽榨油也不例外。在油槽的附近都设有一神位，农历初一、十五都要去烧香。榨油前，油槽的四、五位工作人员都要去烧香，祈祷平安。
油槽成了男大人聚会讲笑话地方，成了妇女的一个圩场。说不完的话，中午和晚上吃完晚饭，附近住的都要到油槽看一些榨油的进展。油槽坊会点燃打气的马灯，显得光亮，亮堂堂的。灯光下，撞击油饼，眼睛闪出亮光，一年种植茶油有了收获，把劳动成果变成了油。
在油槽下玩多了，容易出问题。我妹妹很小，也跟着我们玩，一次不小心在台阶上摔了一跤，嘴巴直流血，管理油槽的叔叔看到了，急忙过来，看摔的出血，对我们大点的小孩训话，谁叫你们带这么小的小孩来的，带来了又不好好看住，下次再这样，每人打一个耳光。训的我们几个小孩低下头，眼泪都快出来了。
榨油的季节也是晒红薯干的季节，我查阅寻乌县志，一般是霜降过后，也就是每年10月下旬，这个季节水稻也收割完成。大人忙着晒红薯干，也忙着榨茶油。前一天晚上家里用火蒸一大饭甑的红薯片，一蒸就是一个晚上。第二天太阳出来时候，就晒在谷瘩上。到了下午，用棉袄的口袋，装的半满口袋的红薯片到油槽去揩油。秋收季节大家都高兴，榨油坊的工作人员也不在乎你来那么几次，一般都会同意的。就是用红薯片沾点榨出的新鲜油，胃里没有多少油水，需要补充油水。虽然是植物油，但放在嘴里一股清香弥漫整个口腔，刺激着味蕾，感觉吃的满嘴油乎乎的美食，一股很长时间的没有享受的香味迅速传遍全身，五脏六腑像是下场滋润的蒙蒙春雨。若干年后，在深圳第一次吃麦当劳的炸薯条，看着那一个个高温油炸的薯条，沾点番茄酱，看着一张纸天真的纯洁干净的笑容，眼前浮现穿着一件件厚厚的旧棉袄，袖口沾满鼻涕。
那个年代的小孩，头发很干黄，也乱乱的，像个鸟窝。平时头发也很少梳理，碰到阳光灿烂的时候，大人心情高兴拉着小孩到门前清澈的小河前，洗干净梳理打扮一番。客家人也很爱面子，走亲戚或赶集时候，叫小孩换上赶集的衣服，洗干净头发。不过平时个个像个外国的小孩，特别是我的头发。一次我去外婆家，大的小孩围着我头发看，说我是英国人。按大家的说法，头发黄黄的，缺乏的是营养，也就是缺乏油水。因为山村看到的电影国民党军官、地主老财的头发很油。从电影中仿佛看到启发，头发亮也显得精神，不再邋里邋遢改变一个人的容貌。加点油水头发可以光亮起来。慢慢地妇女也学着双手揩点油，摸在头发上，头发就会像春天的禾苗一样变青，变的油光可鉴。小孩跟着妇女做法，也想用茶油把头发梳理打扮。用茶油在头发反复抚摸，走到小溪旁，用溪水把两手洗干净。
深秋的油槽，像盏不眠灯，成了山村的向往的小延安。都想去那里玩下，大人晚上是不准小孩去那里的，要小孩早点睡觉，晚上去那里不安全啊。那时小山村一般到了6点都吃完了饭，8点钟可能进入了梦乡。睡到半夜，一觉醒来，远远的灯光在亮，会听到撞击油饼发出的咚咚的响声，伴有稀稀拉拉的狗叫声。不过，小孩子一转身又进入了梦乡。
五
挖空放置“油饼”的榨油坊的木头是要很粗大的，一般要二个大人抱怎么大。这样大的木头，当时深山老林还是很容易找到的。我曾经看到过一次大人扛木头，那可要8个大人扛，前面2人、中间4人，后面2人。用碗口大的绳子绑紧这根大木头，喊着口号，慢慢扛到榨油坊，扛不了多久休息一下。早上出发扛木头，一直到太阳偏西，整整需要一天的时间。这几百斤的大木头是用来做放“油饼”的油槽用的，还有再扛一根二百斤的大木棍撞击才有力。
榨完油的油饼，成为“茶姑”。用途也很多，首先可以用来洗头和洗衣服。爱美是姑娘的天性，没有现在生产的洗发水，平常在河边用茶姑洗衣服，衣服很沉，要木锤敲的水花溅起，发出“蹦蹦”的响声，洗完衣服，也可以用茶姑洗头发。若干年后，看《红日》的电影，在河边一群洗衣服的妇女的对话，记得一句台词：一个妇道人家从苏南来到苏北真不容易啊。自然环境是纯天然的，用品也是纯天然的，心里想法也是纯天然的。
茶姑还可以用来药泥鳅，春天来了，稻田也经过了冬眠，春雨下在田里，泥鳅繁殖的很快，趁夕阳西下的时候，提着一半桶敲碎的茶姑，泼在田了。第一天，你就可以提一个很大的桶，看药晕过去的泥鳅，一条条捡进桶中，白花花的泥鳅，散落在一丘田中，使你看到了餐桌上满满的美食。提着满满的一木桶泥鳅，回到家中油也舍不得用，就用大锅烤泥鳅吃。原生态的泥鳅，高蛋白，手抓住几条，当零食吃，正好补身子。
六
后来，上完小学三年级，也就是1980年过后。到了秋天，满山的油茶树沉甸甸的，山区是增加农民收入的好产业。等农民山上采摘完油茶后，有不少漏的油茶，学校组织我们学生采摘。有的背上从家里带来的小背篓，有的干脆从家里带个蛇皮袋。浩浩荡荡的队伍从学校出发，然后分散在油茶林中，搜索采摘漏的油茶。这个充满少年诗意般的深秋学校生活，多少年后每当这个季节爬山，脑海中就会浮现眼前。
后来去南昌气象学校读书时候，到南昌新建县郊区山上游玩，碰到南昌本地的中学生，望着层层叠叠翠绿的山峰，这些城市长大的小孩忍不住说也是在怎么好的环境成长就好了，反过来山里的小孩会说要是城市长大就好了。
带回学校，放在一起，数量不少了。老师会挑去榨油的地方榨油。具体也没有问老师是怎样榨好了油，可能乡里有电力了，有电力榨的油。就会通知大家从家里带籼米榨米果，当地客家方言叫做“煎粄子”。油茶是天然的，农家肥种植的，煎粄子的时候很远就闻道一股清香味，煎好的粄子放在嘴里，很香。这时候又会想起，一年一度水力的榨油坊深秋榨油季节。回到村庄，就会到榨油坊去看看。水渠还在流水，水车有时候风一吹也会晃动一些，我看到它，它也看到了我，像隔了好久没有见面的朋友，向我打打招呼。除了流水声音，油坊四周很安静了，听不到高声的说笑声，也闻不到榨出油的直扑鼻孔的香味，当时油坊很明显成了仓库。没有生产队了，不再集体劳动了，都分"单干"了。如有茶籽直接卖给收购的人。偶尔一群麻雀在榨油坊低飞，发出叽叽喳喳的叫声，显得很热闹，使我想起童年的我们。
七
近几年，回村中，在油槽的旧址徘徊，房子已经不在了，水渠的痕迹也找不到了，旁边建起几栋水泥钢筋房子，有一栋房子远远的看起来很漂亮，带有七彩颜色，仿佛能回忆起童年的一些颜色。经过几年脱贫攻坚奋斗，小村庄已经脱胎换骨，旧面貌换新颜了，旧的砖瓦房很多看不到了。墙壁上画了很多江南的山水画，再也看不到“军民团结如一人 试看天下谁能敌，兵民是胜利之本”的标语。一个新建的相形文化广场，立在油槽房相距不远的地方。广场边立着新建的一栋文化活动室，可坐在房间里打牌、下棋、看书报，华灯初上，村民可到广场跳广场舞。广场上看不到一大群像我童年时期的孩子在跑动在玩游戏，村中也没听到“一只乌鸦口渴了......”朗朗的学校读书声，村里没有设教学点了。夕阳下的炊烟也看不到了，村民已经用的液化气煮饭，在城镇化进程中，已经很多人外迁到县城居住。
不远处，一条从三标乡胡屋到水源乡清平的公路穿过村庄，偶尔有摩托和小车在路上奔驰。石砌的小路看到的不多了，“吱吱”在山道上推鸡公车的声音也远去了，只存在记忆中。站立在偌大的村广场上，拿起智能手机多拍几张照片，见证了逝去的那段榨油坊的岁月。
作者简介
胡兴才：出生于1970年，江西寻乌人，气象工程师，软件设计师。有散文、诗歌发表到《中国气象报》、《星火》、《赣南日报》、《宝安日报》及相关的网站，省级征稿获优秀奖。
——“寻乌不寻常”——
山水客家韵
灵秀寻乌城
— END —
来 源
图片作者提供
本期内容作者授权刊载
寻乌县客家文化研究会编辑整理
