华社北京5月4日电 题：青春正当时——十位青年的追梦“交响曲”
新华社记者
5月的中国科学技术大学，草木青翠、春花吐蕊，和风拂过一张张朝气蓬勃的年轻面孔。
校园里，26岁的博士生钟翰森和同学们一起在神奇的量子计算世界里探秘，为这个科学前沿领域注入“后浪”力量。
青年是祖国的未来、民族的希望。生逢盛世，肩负重任。在祖国大地，一个个与新时代同向同行、共同前进的青年，用奋斗的青春奏响追梦乐章。
钟翰森在中国科学技术大学校园里（2021年4月22日摄，视频截图）。新华社记者 周畅 摄
创新
200秒，6亿年。
2020年12月4日，我国量子计算原型机“九章”问世，求解数学算法高斯玻色取样只需200秒，而当时世界最快的超级计算机要用6亿年。
“量子的研究，每一步都是创新和探险。”聊起量子计算，钟翰森眼中带光。“九章”的技术突破，使我国成为全球第二个实现“量子优越性”的国家。在“九章”项目研发中，钟翰森承担了实验方案设计等重要任务。
“在我们研究团队，‘90后’‘95后’并不少见。”钟翰森说。
对于从小痴迷于科普书籍、立志做科学家的钟翰森来说，在大学首次接触到量子时便认定了未来的研究方向。“年轻人的特点之一就是敢于创新，有些研究要敢走前人没有走过的路。”
在肉眼无法直接观测的世界里前行，困难、挑战随时相伴。“有时做实验，就像在无数分叉路里找到一条正确的路径，面对最多的就是试错，遇到问题，只能一遍遍地重新设计实验过程。”钟翰森说。
永不言弃，是钟翰森的信念。在与量子的“纠缠”中，勤奋的钟翰森已走到行业前沿，2018年他便实现了十二光子纠缠。
在钟翰森看来，科研的魅力在于探索和创新：“在追求梦想过程中，能推动国家和社会进步发展，哪怕取得再微小的突破，都能收获巨大的成就感。”
有人探索未知，有人点亮光明。
林显超在内蒙古大唐国际托克托发电有限责任公司车间内检查设备（2021年3月15日摄）。新华社发（郭荣 摄）
在京津唐地区，大约每4盏灯中就有1盏是由内蒙古大唐国际托克托发电有限责任公司点亮的。公司设备部副主任林显超是一位青年创新“能手”——
参与空冷机组供热改造，助力工业园区拆除一批小锅炉；
完成空冷机组设备加装，帮助机组年节约标煤1.1万吨以上；
主持亚临界机组综合升级改造项目，年节约燃料成本约2200万元……
电力是经济发展的动力和指标之一，也是中国绿色发展的注脚。在汽轮机设备管理岗位上，林显超护送光明，也守卫蓝天。自2010年参加工作以来，他参与完成的9项成果荣获省部级或以上科技进步奖。
如今，公司成立了以“林显超”命名的职工技术创新工作室。林显超感到重任在肩：“着眼高质量发展，我们电力人还有很多功课要做，青年人要拿出干劲。”
一度电里藏着中国理念，一艘船里则承载着中国制造。
眼下，在西部陆海新通道重点建设项目——钦州港东航道扩建工程附近海域，亚洲最大的重型自航绞吸挖泥船“天鲲号”正在进行疏浚作业。
海底挖泥是一项技术含量极高的工作。“过去，全世界只有少数几个国家掌握重型挖泥船自主设计建造的核心技术。”年轻的王东是“天鲲号”的轮机长，今年是他与“天鲲号”共同奋战的第4个年头。
“天鲲号”轮机长王东（左一）为班组同事授课（2021年4月29日摄）。新华社记者 杨驰 摄
2017年，王东曾作为“天鲲号”监造组轮机长，参与船舶的建造和调试。凭借过硬的专业技能，他仅用3个月就完成柴油机自动启停、起锚绞车过载保护等调试任务。
“‘天鲲号’从设计到建造，我们都拥有完全自主知识产权。”对于“国之重器”，倾注大量心血的王东满是自豪。
2019年，“天鲲号”迎来试航后的“首秀”，首次作业便到了海外。在这场与外国疏浚船舶的“同台竞技”中，“天鲲号”提前45天完成施工任务，展现了中国速度和中国质量。
海浪起伏，机器轰鸣，长时间以船为家的王东已经习惯与噪音为伴。“团队里年轻人越来越多，大家敢干、敢拼，这股青春力量将驱动更多‘大国重器’走得更远。”
“天鲲号”轮机长王东在检查轮机设备（2021年4月29日摄）。新华社记者 杨驰 摄
实干
青春的合奏里，有激昂豪迈之刻，也有舒缓动人之时。在一些看似平凡又需要长期耕耘的领域，一些青年人用“十年磨一剑”的韧劲去坚守、去付出。
“在海底‘种’珊瑚是什么体验？”
“一开始就像宝宝学步，踉踉跄跄。熟练以后，就是胸有成竹。”青年学者黄雯脱口而出。
黄雯是广西大学珊瑚保育中心主任，2015年起，他和团队开始对涠洲岛珊瑚礁进行调查及修复工作，并联合相关部门在涠洲岛设立了珊瑚礁修复区。
将一株株在实验室培育“长大”的珊瑚，绑扎在由废弃生蚝壳制成的苗托上，再潜入海底“种”入提前布置好的苗床……这份工作并不容易，一次密集的修复，需要约10人连续潜水作业三四天。
在广西涠洲岛珊瑚馆办公室，黄雯在出海前检查提前制作好的珊瑚苗托（2021年4月7日摄）。新华社记者 刘岭逸 摄
去年，由于北部湾水温上升，黄雯及其团队“种”下的珊瑚大批死亡，这给修复工作带来不小挑战。
一次次下潜，换来的是一次次新生。经过数年努力，修复区内已繁育十几种珊瑚共1万多株，而且越来越多志愿者加入“种”珊瑚的队伍中。
在广西涠洲岛珊瑚礁修复实验区海域，黄雯将珊瑚苗托“种”入苗床（2021年4月7日摄）。新华社记者 刘岭逸 摄
在广西涠洲岛珊瑚礁修复实验区海域，结束水下作业后，黄雯（左）与伙伴在水面上合影（2021年4月7日摄）。新华社记者 刘岭逸 摄
有人深入海底，也有人行走于山水。正值“五一”假期，贵广高铁沿线车来车往。沿线的阳朔站附近，有一座大桥。透过列车车窗，游客可以看到如诗如画的山水图景。
这座1公里长的大桥，“90后”青年莫嘉明走过很多次。作为中国铁路南宁局集团有限公司桂林高铁工务段桂林西路桥检查工队的班长，莫嘉明经常带着工友们巡检线路，做好线路的维修和养护。
“碰到节假日，一天有140多趟车次经过大桥，每个细节都不能放过。”除了白天进行线路检查，莫嘉明和工友们还会带着设备，利用凌晨的“天窗”时间加紧检修。黑夜里的灯光，照亮山水画里“守桥人”的模样。
中国铁路南宁局集团有限公司桂林高铁工务段桂林西路桥检查工队的班长莫嘉明（右二）和工友们在巡检线路（2018年11月12日摄）。新华社发（秦昱翔 摄）
中国铁路南宁局集团有限公司桂林高铁工务段桂林西路桥检查工队的班长莫嘉明（左二）和工友们在大桥上进行安全检查（2018年11月12日摄）。新华社发（秦昱翔 摄）
与莫嘉明跋山涉水不同，来自安徽的“90后”青年彭凯在城市走街串巷中定位青春“足迹”。
彭凯曾在国外留学，主攻国际贸易。近年来，国内城乡居民生活环境不断改善，垃圾分类广泛铺开。2020年，看到机遇的彭凯组建团队，成立专业环保公司，依托线上平台，开始和垃圾“较劲”。
“垃圾分类习惯需要不断培养，我们推出线上回收服务，想方设法推动垃圾循环再利用，还组织垃圾分类科普活动，有时还会邀请专家举办垃圾分类专题讲座。”彭凯说，如今企业订单量快速增长，并与商店、超市、工厂等开展了回收业务合作。
在垃圾分类公益宣传现场，“90后”安徽青年彭凯（左一）与居民互动（2020年12月9日摄）。新华社发
有人守护家园，也有人守护文化。
服装、手包、杯垫……在“90后”女孩范丽华的手中，千年非遗壮锦技艺被巧妙融入艺术创作，不断“出圈”。
“我的眼睛移不开，心也离不开了。”热爱民族工艺的范丽华从小就对壮锦情有独钟，设计专业科班出身的她，在大学时与“伯乐”壮锦大师谭湘光结缘，便一头扎进对壮锦的钻研当中。在师傅的指导下，范丽华探索将壮锦文化与服装设计等相结合。近年来，师徒二人拿下不少奖项，还开起了壮锦制品网店。
“择一事，终一生。从事这一行，要耐得住寂寞。”范丽华说，从热爱到视作使命，如今她步子迈得更加坚定……
范丽华（右）在中国工艺美术大师谭湘光指导下，使用传统织锦机织壮锦（2018年5月17日摄）。新华社记者 陆波岸 摄
范丽华在观察传统织锦机的构造（2018年5月17日摄）。新华社记者 陆波岸 摄
范丽华在使用传统织锦机织壮锦（2018年5月17日摄）。新华社记者 陆波岸 摄
扎根
城市还是乡村？青春面临很多选择，这是其中一个。
“80后”北京青年刘学超的回答是：辞掉前景很好的央企工程师工作，回到家乡密云和农业打交道。
变化源于一个电话。2015年底，老家有人打来电话求助：“家里养的猪难找销路，你们见多识广，有什么好主意？”接到电话，刘学超决定试试在朋友圈推广，没想到猪肉很快销售一空。
“这件事对我触动很大。”2016年，刘学超决定返乡创业，成立电商平台。看似偶然的选择，实则蕴含更大的必然。“这些年国家对农村投入力度越来越大，年轻人回农村创业大有可为。”
在北京密云，“80后”北京青年刘学超在自己创办的企业厂房内查看产品（2020年11月摄，手机照片）。新华社发
万事开头难，但年轻人有股不怕苦的劲。刘学超说，家里不足10平方米的小客厅是唯一的工作间，一辆老旧电动三轮车，是仅有的运输工具。“一开始每天只有几笔订单，但我们一直没有灰心。”
经过几年不懈努力，刘学超创办的企业在当地渐具名气，依托“互联网+合作社+农户”模式，企业农产品年销售额超过3000万元。
在距离北京数千公里的桂西山区，“90后”瑶族青年兰吉来的“回归”在家乡小山村同样引起轰动。
在广西德保县东凌乡定坡村，兰吉来（左）与女友陈紫辉在查看猪苗情况（2020年10月8日）。新华社发（苏志付 摄）
兰吉来老家所在的广西德保县东凌乡定坡村被石山包围，山多地少，过去村民在“石头缝里讨生活”，走出大山更非易事。兰吉来是全村第一位本科毕业生。
“好不容易大学毕业，在外面干啥不比回来好？”
“养猪又苦又累，一年也赚不了多少钱，能有啥出路？”
……
2017年，当听说兰吉来毕业后选择回村养猪，偏僻的山村“沸腾”了。定坡村有养土猪的传统，但交通闭塞，靠养猪谋生困难重重。在别人看来是“傻”，但兰吉来其实已有规划，让他吃下“定心丸”的是当时已全面打响的新一轮脱贫攻坚战。
在广西德保县东凌乡定坡村，兰吉来（右）与女友陈紫辉在喂猪（2020年10月8日）。新华社发（苏志付 摄）
学习养殖技术、建设养殖基地、引入优质猪苗……兰吉来的养猪事业在驻村干部及帮扶政策的支持下一步步推进，如今定坡土山猪已有了较为稳定的销售渠道。今年初，兰吉来还当选定坡村村民委员会副主任，为村里事务忙前忙后。
奔赴基层，在祖国最需要的地方建功立业，是许多青年人不约而同的选择。
北国严冬，寒风凛冽。2017年底，北京林业大学的“80后”博士生张骅来到内蒙古兴安盟科尔沁右翼前旗科尔沁镇远新村，敲开了贫困户的家门。
在内蒙古兴安盟科尔沁右翼前旗科尔沁镇远新村，张骅（右）在村民邱凤芹家中走访（2020年6月28日摄）。新华社记者 贝赫 摄
“自己缺少基层工作经验，来了就是要实干，不断摸索锻炼。”为了尽快摸清贫困群众基本情况，担任驻村第一书记的张骅白天遍访贫困户，晚上整理材料，驻村12天便把全村贫困户档案全部捋顺。
当时，远新村以种植玉米为主，亩产纯收益才300多元。在摸清村情户情的基础上，张骅将发展黑糯玉米、黑小米等特色种植作为村里的产业出路。
发展产业缺少技术，他寻找专家进行指导；缺少资金，他自掏腰包近3万元引入新品种；产品需要销路，他四处奔波开拓市场……
张骅在位于远新村的北京林业大学援建扶贫车间的直播间内调试直播设备（2020年6月28日摄）。新华社记者 贝赫 摄
张骅（右）在位于远新村的北京林业大学援建扶贫车间与驻村工作队员交流杂粮包装情况（2020年6月29日摄）。新华社记者 贝赫 摄
如今远新村已脱贫摘帽，在基层扎根3年多的张骅也转战内蒙古巴彦淖尔市，受政府委托经营巴彦绿业实业有限公司，带动当地农牧民实现增收致富。“能参与脱贫攻坚、乡村振兴，见证中国农村的发展，是青春的荣耀。”张骅说。（记者徐海涛、林凡诗、周畅、王靖、盖博铭）
020年夏天，一张广为流传的照片中，一个挺拔的身姿站在防洪大堤上，手扶旗杆，仰望国旗，头顶着天，脚踩着地——这个人就是张恒，一个27岁的退伍军人。他不愿多提这张照片，只是淡淡地说，“我不是英雄，只是一个为了家乡豁得出去的普通人”。
庚子之夏，我国遭遇了1998年以来最严重汛情，全国七大流域800多条河流发生超警以上洪水，三峡水库出现建库以来最大入库流量。
“这是我的家、我的根，我必须守住，家没了我去市区干什么！”江西九江遭遇连续强降雨，村子里的水已经淹到大腿根了，看着走路一瘸一拐的63岁老父亲坚决不走，张恒虽然心里无奈，但更多了一份守护家园的坚定。
张恒的老家江洲镇，是江西省九江市柴桑区东北部的一个江心岛，位于江西、湖北、安徽三省的交界处。没有洪水侵袭时，这里平静安逸，宛如世外桃源。
一入7月，四面环水的江洲镇，如一叶扁舟孤悬长江，在暴雨、洪水的轮番侵袭下，防汛形势非常严峻。眼看水位直逼历史最高点，被洪峰打破平静生活的退伍军人张恒，同近7000名江洲子弟一起，冲上抗洪抢险第一线，在保卫家园的鏖战中，展现了时代“后浪”最真实的写照。
抗洪：“后浪”力挽狂澜
“往年的汛期，一天也就是涨一二十厘米，但今年上涨得太快了。”张恒感叹道，“一大早起来发现我的60亩菜地一夜之间被淹，心都凉了！”
江洲镇的家园保卫战从7月5日拉开序幕，这一天，长江九江站的水位超过了19.5厘米的警戒线，达到了19.68厘米。7月6日开始，水位上涨速度更是达到了每天四五十厘米，最高时候一天涨到52厘米，远超往年的涨幅。
镇上的户籍人口有4万人左右，但由于青壮年大都在外务工、上学，留守镇子的常住人口仅有7000人，大多还是老人和妇女，实际全部可用劳动力不足1000人，要守住30多公里的堤坝，还要应对各种突发状况，实属“不可能完成的任务”。
7月10日，九江站水位持续不断上涨，九江市将防汛应急响应等级提升为一级。江洲镇政府发出《致江洲在外乡亲的一封信》，呼吁18至60周岁的在外乡亲回家抗洪。“行囊装不下故乡的瓜果，带不走母亲的菜园，纵使把家乡的消息翻看一遍又一遍，也不及踏上渡船那一刻的安定。”
这一封特殊的“家书”，让在外游子“归心似箭”！发出当天，就有近1000人返回江洲。张恒就是赶着10日下午最后一班渡轮回乡的。
从九江到江洲镇，只能依靠轮渡。从新港码头上船，10分钟便可到达对岸。码头两边，靠近长江的部分房屋已浸泡在水中，地势更低的房屋只能看得到房顶，低洼处的田地也被洪水灌入，内涝十分严重。
他记得当时渡轮上，有大卡车，有小轿车，有三轮“蹦蹦”车，还有拉着竹筐的摩托车；有看起来老板派头的人，有头戴安全帽的壮小伙，也有穿着单薄防晒衣的女学生。大家穿得五颜六色，但都有着为家乡焦急的眼神，希望渡轮快快靠岸，好去抗洪抢险。
7月12日，长江九江站水位达到22.81米，距离历史最高水位23.03米，仅仅差了0.22米。江洲镇政府继续发出第二封“家书”——《江洲告游子书》，期盼在外游子回乡支援。
随着第二封家书的发出，返乡的轮渡人满为患，住在九江市区的村民们骑着摩托车回来了；远在上海、深圳、浙江的打工者放弃了每天几百元的工资，回乡要求在堤坝上值守；外出求学的学子主动请缨，加入这场返乡抗洪的战斗。
张恒本想把有点残疾的父母送去九江市区，自己守在村里，结果遭到父亲严正“抗议”。无奈中，张恒带着父亲双双加入抗洪队伍，父亲在哨所里负责一些登记的文字工作，他在夜间去巡堤和值守。
这是张恒长这么大，第一次见到这么高的水位。装石子、扛沙袋、挖水沟，为了守护家园，他们和洪水展开一场鏖战，不巧碰上下雨，泥泞的路更增加了行走的困难，每向前走一步，都会陷得更深。
虽然很累，但是能为家乡出力，“起码心里很踏实”，张恒说。
有的女学生第一次参加抗洪，当天就被晒伤，脖子被晒到脱皮，晚上脖子疼得连枕头都不敢碰。但即便这样，这些平时看似娇嫩的年轻人都挺了下来，依然每天在堤坝上坚守。
截至7月19日下午6点，累计回乡人数达6800人左右，极大缓解了人手不足的窘境，家园保卫战初步告捷。
军人：退伍不褪色
7月10日，村子里的水已经到大腿根了，张恒自己的60亩菜地也一夜之间被淹，上半年几万块的投入就这么打了水漂。菜地并非没有补救办法，但他依然选择了放弃。
他说，如果用抽水机把积水抽干，可以保住一部分蔬菜，但是抽干积水会导致农田内外水压差增大，更容易决口。“我们这里是有抗洪经验的，98年那场大洪水都扛过来了，这种情况，人不能太自私。”
看到《致江洲在外乡亲的一封信》时，他还在九江市。当天下午，张恒就赶着最后一班轮渡回到了村里，紧急报到后被分到巡查组，紧接着扛沙袋、巡大堤，无缝衔接地加入了抗洪队伍，连续奋战75个日夜。
穿着迷彩服、脚蹬橡胶靴，长相俊朗的张恒皮肤晒得黝黑，更有点神似艺人古天乐。恍惚间，他觉得自己依然是一名现役军人。看着抗洪战士心里顿生亲切，也时不时买点矿泉水送到大堤上。“以我的条件只能买得起水，买别的实力达不到。”张恒坦然且坚决，“在我能力范围内，就一定做到。”
7月16日，张恒在大堤上巡查，当时风很大，防洪哨所门口的国旗都被吹歪了。很多人都忙着抗洪事宜，似乎忽略了歪在一边的国旗。
张恒看到这一幕，心里略微一紧，赶忙走上去，心疼地把国旗扶正，并加固了底座。这一幕，被心细的记者定格在镜头里。
镜头里的他，抬头仰望着迎风招展的五星红旗，头顶着天，脚踩着地，无论是在整洁的天安门广场，还是在泥泞的抗洪大堤，内心的荣耀都是一样的。
张恒负责夜班通宵巡查，蚊虫叮咬是难免的，蟑螂也特别多。但最吓人的是蛇，发洪水的时候蛇没有地方去，只能往堤坝上走。虽然胆子很大，但经常听说有抗洪战士被毒蛇咬伤，遇到蛇的时候张恒还是会心里发毛，“基本上每天夜里都能看到蛇，只能小心地用木棍驱赶开。”
直到现在，每每看到三军仪仗队迈着整齐的步伐走过，张恒总会流露出向往的神情。
作为国旗护卫队曾经的一名队员，这个刚毅的小伙并不愿多提具体细节，似乎打算把这段珍贵记忆尘封在心底。但已退伍7年的他，总时时处处体现出对军旅生涯的怀念：喜欢的歌是军歌，平日里爱穿迷彩服，时不时翻出军装和女朋友拍照，连庆祝国庆发的朋友圈，都是三军仪仗队手握钢枪的照片……
张恒的父母都身有残疾，他从小就意识到自己的爸妈与别人相比，属于弱势群体，这反而激发了他内心从小的倔强。他总在各方面表现得比别的孩子更加刚强，同样也给幼小的心里埋下军人的种子，他渴望能穿上一身戎装，用英姿飒爽的模样走在乡亲们中间，接受大家崇拜的目光。
因为经济原因，小张恒初中后选择了辍学。还不够应征入伍年龄，去福建鞋厂当杂工、跟着朋友学开挖掘机……各种零敲碎打的活儿都被他干得有模有样。
然而，一到18岁，已经长到1米85的张恒果断放弃了可观的收入，去应征入伍圆“军人梦”。
为什么一定要当兵？张恒沉默一会，并没有解释，这其中或许裹着他的情感、刻着他的理性，也藏着他的青春。
当兵的日子，艰辛历练可想而知，但张恒依然不愿意多说细节，“我不是蜜罐里泡大的‘宝贝疙瘩’，吃苦受累是家常便饭，有时候练踢正步踢到‘尿血’，这些也都不是事儿。”
能让他至今都笑出声儿来的，居然是训练大学生军训的搞笑回忆。“有个女大学生，走正步怎么都走不对，练了快两个月怎么走都是顺拐，一专门训练就顺拐，怎么教都教不会，我都叫她‘拐姐’！”
2013年退伍后，他“军人瘾”还没有过够，跑去影视剧组专门为军事题材的影视剧跑龙套，最令他开心的是参演了《建军大业》，“虽然我只是个人肉背景，或许连脸都没有露出来，我一样觉得很光荣！”
似乎命运也总时不时提醒着他与军队的“不解情缘”。返乡后，他学会了修船的手艺，有一次船主送给他一小瓶酒表示感谢，巧的是这个酒瓶造型就是一个小手雷，黑漆漆的外壳只有巴掌大，上面写着金色的标语“听党指挥，能打胜仗，作风优良”。
在江面上劳累一天后，他欣喜地和朋友们分享这突如其来的惊喜，酒还没喝够就见底了，恍惚中，“啪啪”的踢正步声在耳畔回响。
奋斗：不吃苦无青春
“青春就是用来吃苦和尝试的，我到任何时候都不会认输，没有过不去的，只有不想过的。”和记者谈到青春，张恒总是非常阳光且积极。
张恒依然记得，2007年自己辍学之后，父亲贷款买了二手货车，让他跑货运。结果因为年纪小，货主压根不放心把货交给他，生意少得可怜。那是人生中少有的充满深深无力感的时刻，他只盼自己快快长大，真正成为家里的顶梁柱。
2009年，在别人介绍下，他南下福建鞋厂打工。刚开始是做杂工，靠着勤奋好学，他用一年时间把一层楼的流水线技术活都学会了，第二年就做到了管理层，成为质量检测部门的小领导。
在站稳脚跟后，他把爸妈也带去工厂，给他们找了一份刷鞋底胶的工作。一家三口每月有一万多元收入。
吃了文化程度不高的亏，张恒在向管理层努力的路上，最煎熬的就是补齐“笔杆子”短板。做管理需要会算账，算运营和损耗、开料等，从小在学习方面有亏欠的张恒，咬着牙不认输，系统学习了全流程的技术内容，有时候遇到老资格的员工刁难，他也不放弃，坚持弄懂为止。
“一天做3000双鞋子，有多少好的坏的返工的，出现问题的原因是什么，哪里温度高了，导致开胶、变形都需要记录。即便好些年不做鞋子了，这些技术指标他都滔滔不绝，干一行爱一行就要一丝不苟，哪怕只是做一双鞋子。”
2011年就做到工厂品管部副经理的他，做事非常讲原则，“是我负责的内容，谁来讲情都不管用。哪怕老板安排的事情，老板自己过来插手我也不讲面子。”但他对于自己唯一一次违背原则的事，至今耿耿于怀。当时他带着父亲出来打工，给父亲找了仓库管理员的工作，结果一次记账出了纰漏。当时另一个部门的人过来核查，眼看就要查到父亲头上，情急之下，他自己站出来把事情扛下来了，“要罚就罚我，有问题冲我来！”
他记得父亲事后什么都没有说。仓库和品管部办公室只隔了一堵玻璃墙，一抬眼两人就能互相看到，张恒假装在办公室看手机，但是他用余光瞄到父亲在一直看着自己，“他就那样呆呆地看了我半个小时”。
那一刻，他猜想父亲可能在回忆自己从小到大的过程，可能在那一刻，父亲真正意识到儿子长大了。
感恩：命孝父母恩
张恒的微信昵称叫“命孝父母恩”。
“我的父亲是小儿麻痹症，母亲有点精神分裂症，腿脚也不利索。”张恒从不避讳谈父母的状况，更没有一丝厌弃或自卑。“说白了我的父母就是身体不健全的人，他们都能把我养这么好，我没有任何理由不努力，更没有任何理由不对他们好。”
他从不放心父母单独出远门，担心他们出门受欺负。即便在国旗护卫队的时候，特别想让他们看看自己升旗时的样子，但为了安全起见，他没有允许父母来看望自己。
张恒退伍后曾有过一两年“北漂”日子，没有目标的生活让他略有迷茫。但一听说母亲的精神状况有些反复，他马上收拾行囊回家，不再四处乱闯，专心照料母亲，直至她恢复正常。
“我现在就是个有梦想的庄稼汉。”张恒笑着说，“就像一首歌的歌词‘不要神的光环，只要你的平凡’，我们只是普普通通的血肉之躯。”
在这次抗洪抢险中，他时刻照顾着父亲，只允许父亲值白班，在值班结束把父亲安全送到家之后，自己再去值通宵夜班，连续75天，一天不落。
7月份的江洲镇，水汽蒸腾，灌木被淹得只剩树顶，房屋也只有半截在水面上，高大的张恒让瘦弱的父亲坐在一艘蓝色小塑料船里，自己则蹚着淹到大腿根的水，深一脚浅一脚却能稳稳地扶着小船，每天他都这样推着父亲回家。
这就是踏实的感觉，张恒这样形容。“我从不去和别人比较，这没有任何意义。哪怕父母身有残疾，他们也是守护我到大的人！”
张恒最爱吃母亲做的野菜粑粑，他说“最有家的温馨”。在他心里，家就如同那个不起眼的黑色粑粑，用料简单，却有着独一无二的味道。
他非常感谢媳妇继红：“抗洪那会她还是我女朋友，她老家是另外一个县的，完全没有汛情，但她一直在江洲陪着我，我不在家的时候照顾我家人，真心非常感动。”
现在汛情已过近半年，张恒虽然回归了平静的生活，但依然没有挽回经济损失。洪水退去后，重新焕发生机的60亩菜地让他倍感欣慰，菜地旁立着若干巨大的风力发电机，不停地随风转动，仿佛带来了源源不断的新希望。
“过去我护卫的是国家的荣誉和尊严；现在我守卫的是父母和家乡。”他的手机里珍藏着一张照片，镜头里，父亲带着红色花袖套，母亲穿着棉衣，二人腼腆地笑着。这应该就是张恒，一个为青春注入了“军人气质”的27岁硬汉，愿意拼尽全力去守护的那份柔软。（记者 刘婧宇）
汉揽胜图
鹦鹉洲名头很响，不排除借了李白的光。李白游览黄鹤楼，诗兴大发，本拟挥毫泼墨，见了崔颢的诗，深为叹服，觉得难超越，道一声“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”（《唐才子传》），不再下笔。唯英雄能识英雄，李白眼光不差。崔颢诗中一句“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，兼之李白对此作的推重，让鹦鹉洲再度流布天下。
之所以说“再度”，因为鹦鹉洲并不靠崔颢，也不靠李白扬名，在更早的汉末，已经是名胜。鹦鹉洲不仅得名于名士祢衡，也是祢衡的葬身之所。祢衡“淑质贞亮，英才卓砾”，擅公文，刘表、黄祖叹服；擅击鼓，《渔阳三挝》绝妙，“听者莫不慷慨”。《后汉书·祢衡传》说他不将曹操方面重臣司马朗（司马懿长兄）、荀彧等人放在眼里，“唯善鲁国孔融及弘农杨修，常称曰：‘大儿孔文举，小儿杨德祖，余子碌碌，莫足数也。’”眼高于顶，不轻许人。也真是物以类聚、人以群分，三个人连死因都和同一个人有关。孔融、杨修被曹操所杀，祢衡差点死在曹操手里。曹操怕损了敬贤的名头，于己不利，把他送给刘表。刘表也不能相容，转送江夏太守黄祖。黄祖是个暴脾气的，受不得祢衡桀骜性子，把他杀了。
苏轼感到惋惜，谪居黄州期间，在寄送鄂州知州朱寿昌的词《满江红》里说道：“《江表传》，君休读；狂处士，真堪惜。空洲对鹦鹉，苇花萧瑟。不独笑书生争底事，曹公黄祖俱飘忽。愿使君，还赋谪仙诗，追黄鹤。”思接千载，遥想当年，黄祖之子黄射在洲上大宴宾客，有人献鹦鹉，黄射请祢衡作文娱宾，祢衡“揽笔而作，文无加点”，所作《鹦鹉赋》“辞采甚丽”，鹦鹉洲由此得名。苏轼议论说，狂生真可惜，争个什么，如今曹操、黄祖全归黄壤，洲上只有芦苇随风摇摆。末了，苏轼劝朱寿昌，追摹李白，写诗超越崔颢，以留下不朽声名。从《典论·论文》“文章经国之大业，不朽之盛事”看，苏轼是曹丕的拥趸。
他劝朋友作诗是有依据的。李白把黄鹤楼不能作诗的劲儿憋到金陵发泄，终于找回场子。其《登金陵凤凰台》云：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”又是步韵，又是三凤对三鹤，模仿、叫阵兼而有之。
鹦鹉洲在唐人笔下反复出现，两组对应关系屡见不鲜，联想触发若钟鸣鼓应：一是鹦鹉洲和祢衡的对应，二是鹦鹉洲和黄鹤楼的对应。前一种属于典故映带，鹦鹉洲得名于祢衡；后一种属于空间连及，鹦鹉洲贴近黄鹤楼。李白“吴江赋《鹦鹉》，落笔超群英。……至今芳洲上，兰蕙不忍生。”（《望鹦鹉洲怀祢衡》）又“鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。……烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。”（《鹦鹉洲》）是前一种。崔颢“此地空余黄鹤楼……芳草萋萋鹦鹉洲”，孟浩然“昔登江上黄鹤楼，遥看江中鹦鹉洲”（《鹦鹉洲送王九之江左》），是后一种。
崔颢把鹦鹉洲和汉阳树对举，表面上看，汉阳树当不起，鹦鹉洲是特指，汉阳树何其多。实际上运用了典故，汉阳树也是特指。《晋书·桓温传》：“温自江陵北伐，行经金城，见少为琅邪时所种柳皆已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流涕。”庾信《枯树赋》在作歌“建章三月火，黄河万里槎。若非金谷满园树，即是河阳一县花”之后，设想桓温的话，说：“桓大司马闻而叹曰：‘昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！’”树长得快，人老得快，日月逾迈，壮志未酬，桓温不禁伤感，庾信不禁失落。两人同感岁月风霜逼迫，逝者如斯，不舍昼夜。庾信尤其觉得难过，一个南方人稽留北方，南北关系缓和，被俘虏的同僚们很多都能放还，就他不能如愿，故国之思萦绕脑际，无边乡愁无法排遣，只好借枯树遣怀。观崔颢《黄鹤楼》“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”句，显见得也是思乡心切，和庾信同病相怜，游子思归，笔下“汉阳树”，和桓温的汉南树、庾信的枯树，重合叠加，难分彼此。
琵琶行诗意 傅抱石/绘
除了游子怀古思乡、诗人逞才使气，鹦鹉洲还是故事的滥觞、传奇的渊薮。白居易和鹦鹉洲也有瓜葛。元和十年，白居易因上书言事，被贬江州司马，从长安出发，转水路而下，路过鄂州，作诗两首记其事，其一为《卢侍御与崔评事为予于黄鹤楼置宴宴罢同望》：“江边黄鹤古时楼，劳置华筵待我游。楚思淼茫云水冷，商声清脆管弦秋。白花浪溅头陀寺，红叶林笼鹦鹉洲。总是平生未行处，醉来堪赏醒堪愁。”虽然有朋友招待，心绪不佳，华筵无味，管弦无聊，风景固然堪赏，也只是醉时看看，高兴一会儿，醒来还是闷闷不乐。然而另外一件偶然事件，让他心情转佳，由疑问转移了注意力，从而减轻了被贬之苦。
第二首记鹦鹉洲的诗，讲的就是这场邂逅。诗题为《夜闻歌者》，词曰：“夜泊鹦鹉洲，秋江月澄澈。邻船有歌者，发词堪愁绝。歌罢继以泣，泣声通复咽。寻声见其人，有妇颜如雪。独倚帆樯立，娉婷十七八。夜泪如真珠，双双堕明月。借问谁家妇，歌泣何凄切。一问一沾襟，低眉终不说。”鹦鹉洲晚上的神奇邂逅让白居易久久不能忘怀，邻船美丽的女子为什么深夜痛哭，有什么伤心事，打招呼也不理，她的家人呢？
洪迈对白居易《琵琶行》感到好奇，连带刨出这首《夜闻歌者》。他说商人浮梁买茶，媳妇对客奏曲，乐天移船登舟，全不顾忌，匪夷所思。“唐之法网，虽于此为宽。然乐天尝居禁密，且谪官未久，必不肯乘夜入独处妇人船中，相从饮酒，至于极弹丝之乐，中夕方去。岂不虞商人者他日议其后乎？”洪迈引白居易的朋友陈鸿《长恨歌传序》“乐天深于诗，多于情者也，故所欲必寄之吟咏，非有意于渔色。”揣测“岂非以其长安故倡女，不以为嫌耶？”为白居易开脱。不过毕竟疑窦重重，他也说服不了自己，因为他又注意到白居易诗集中和《琵琶行》场景类似的《夜闻歌者》，也是讲夜里遇到女子独处，“夫不在焉”，太巧合了。洪迈判断，“乐天之意，直欲摅写天涯沦落之恨耳。”已经不再纠结两次邂逅真假。
两次邂逅情节极为相似，琵琶行事件尤为疑点重重。概率和情理上，都难解释。台湾小说家张大春的观点较为圆通，他认为真正合情合理的解释是：“白居易在鄂州有过一回未究其竟的邂逅，……始终怀抱着无边的好奇、想象、猜测和遗憾。……那湓浦口的琵琶女，是白居易对于鄂州少女的一个摹想、一个发明、一个补充。……它所叙述的琵琶女的身世、经历、情感以及她与江州司马之间那种若有若无的情愫，通通都出于虚构；这首诗，根本就是一部歌行体的小说。”
“元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之。”《琵琶行序》时间地点人物事件言之凿凿，诗人狡狯，何者为是？何者为非？
从汉阳到浔阳，江山形胜，彩笔多端。不管是“五陵年少争缠头”“老大嫁作商人妇”，还是“醉不成欢惨将别”“唯见江心秋月白”，抑或“我从去年辞帝京”“江州司马青衫湿”，情是真情，事则未必（真伪参半）。元稹在听到白居易贬官的消息时，写诗说：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”诉说关切。白居易给元稹寄信说：“浔阳腊月，江风苦寒，岁暮鲜欢，夜长无睡。”描绘冷清。也是在这封信里，白居易还说“感人心者，莫先乎情。”（《与元九书》）艺术不同于现实，事件真伪不重要，情感真实最动人。（作者：李家海）
