天读点故事APP独家签约作者:云川纵
1.赠扇
蓝嫣是山村的孩子,却有着媲美深闺小姐的肌肤,水润柔嫩,吹弹可破。薄薄的桃花面,淡淡的柳叶眉,清凌凌的眸子带着欲语还休的矜持,笑吟吟的梨涡藏着及笄少女的羞涩,当真是个标准的美人胚子。
然而,如此的美人胚子却是山村老人不能容忍的存在。
蓝嫣父母早亡,又生就一张桃花脸,再加上清苦的日子带来的尖尖下颌,正应了算命先生嘴里的福薄克夫命。但凡有点家底的人家,是断断不肯让这样的女子进门的,而那些破落户的汉子,蓝嫣又实在看不上眼。因而这一耽搁,转眼就到了碧玉年华。
直到有一天,白袍的年轻公子从她门口路过,细细打量了她半晌。她也不怯生,盈盈笑着,拿白瓷碗捧了清凉的井水,清澈的眸子半隐了忧愁,温声软语:“先生,前方路不好走呢,喝碗水再赶路吧!”
白袍公子接过瓷碗笑:“姑娘生了副好心肠,在下也不能白得了恩惠。只是一介书生,别无所长,就会几笔书画,还望姑娘莫要嫌弃。”
蓝嫣抿着唇笑,道了个百福:“奴家一向是崇拜读书人的呢!公子肯赐下丹青,是最好不过的了。”
白袍公子从袖中抽出一柄崭新的竹骨白绢扇和一支拇指粗的紫杆画笔,略略沉吟,也未见其蘸颜料,落笔就是一朵朵盛开的桃花,缤纷的花瓣汇成艳丽的红云,在雪白的绢面慢慢晕开,带着别样的诱惑。而远处,则笔锋转淡,勾勒出峰峦叠嶂,峭壁奇石。
远山如黛,桃花如海,蓝嫣水葱似的纤指在扇面上慢慢描摹,眉眼弯弯,笑得腼腆:“很漂亮呢!”
白袍公子温和的眸子蕴着笑意:“小丫头,记住了,把扇子随身带着,必能保你一段好姻缘。若是哪天,你碰到了中意的,而他又不讨厌你的,你就把扇子送他。”
蓝嫣面颊红似火烧,羞涩地笑:“公子就会取笑奴家。”
白袍公子临走前郑重叮嘱:“记着,你俩成亲后的第一顿早膳一定要由你亲手做,做饭的时候把扇子塞进灶中烧了。吃了这顿饭,你俩必能琴瑟相和,白头偕老。”
送走了白袍公子,蓝嫣抚摸着折扇笑得甜蜜,竹骨微凉温润,沁人心脾,带着初夏的清新,宛如女儿家的心思。
对于白袍公子的说法,蓝嫣是不信的,只是实在喜欢那扇子,遂编了段真红盘锦结在扇尾系了,松松地别在腰间,将那不堪一握的小蛮腰衬得愈发纤纤欲折。
说也奇怪,自从得了桃花扇,村民们对蓝嫣和善多了,偶尔去城里买些东西,也总有些年轻后生随行保护,帮着提包问路,俏生生的女孩子俨然如生于乡间的一株初开山茶。
文人说,花开堪折直须折,蓝嫣就是在她人生最清澈的时节遇见了叶修。
那一日,进山采药的蓝嫣遇到了难得一见的大雨,慌乱之中只得奔进了山神庙中躲避。倾盆的大雨将蓝嫣从头到脚浇得透湿,唯一干燥的只是那柄被她郑重藏于怀里的桃花扇以及拿厚厚的油纸包好的草药。
待到庙门口,蓝嫣却愕然地发现庙里已经有了位蓝袍的书生,只得略有些局促地请示:“先生,外面雨大,奴家可以进去避一避么?”
正在整理书册的书生抬头看向门口的女子,大雨倾盆,冰凉的雨水顺着薄薄的桃花面蜿蜒流下,在浅浅梨涡里打旋沦陷,模糊的雨幕遮不住女子清凌凌的眸子,那里面流转着祈求与歉意。
叶修感觉自己的心跳似乎有一瞬间的静止,良久,他才扬起真诚的笑意:“窈窕淑女,君子好逑。姑娘肯屈尊进庙,小生求之不得。”
大雨继续下着,庙里的男女隔着老远静静坐着,谁都不肯逾越半步。直到下午雨小时,叶修怅然地收拾了书册准备下山。
“你的包裹都湿了,怎么可以用来包书呢?”蓝嫣不满地瞪着叶修,精致的瑶鼻微微皱着。
叶修看得一呆,满脑子里只有一句话,美人薄怒,别有风情。许久,他才讷讷解释:“可我只带了一个包裹,这么多书,总不能抱着吧?”
蓝嫣白他一眼,劈手夺下湿哒哒的布包裹皮扔掉,气呼呼地翻出背篓里的油纸包,将它一层层拆开,倒掉里面的草药,又拿手帕擦干净里层,将叶修的书仔细地排好放进去。
直到要打包的时候,叶修才回神,急忙阻止:“别,姑娘的背篓还是湿的,这些药材岂不是浪费了?我将就着抱回去就行。”
蓝嫣一甩及腰的长发,柳眉倒竖,不悦道:“读书人的事儿,怎么能将就呢?”
后来,叶修拗不过蓝嫣,讪讪抱着油纸包走了。
而蓝嫣,因为药材太湿,不得不延迟一天交货,被黑心的药材商克扣了近半的钱款。而她,却不后悔,只是夜半无人时,常常会想起那个蓝衣的书生。
蓝嫣与叶修的结合几乎是水到渠成。经过一年的相处,蓝嫣觉得是时候了,于是就将一直随身带着的桃花扇赠予了叶修,而得到佳人暗示的叶修,当晚乐得几乎失眠,翌日天不亮就找了族中长辈和媒婆上门提亲。
成亲那晚,芙蓉帐暖,叶修抱着蓝嫣,痴迷地吻着她的额头,一遍遍地唤着“嫣儿”,声音轻微缠绵得宛如梦呓。蓝嫣回应着他,流下了幸福的泪水,洇湿了绣着鸳鸯戏水图样的红枕。
新妇素手调羹,蓝嫣抚摸着那柄为她带来好运的桃花扇,忽然生出股不舍。如此的好东西,却这样湮灭在炉膛火焰中,是否过于残忍?
这一刻,她分不清她不舍的究竟是如今的美满家庭,还是为人瞩目的浮华。
最终,蓝嫣收起了桃花扇,毅然将一柄原本找人临摹了,要替换定情信物的折扇扔进了炉膛,然后将桃花扇放回了原处。
而这柄桃花扇,一直以来都是珍藏于叶修的书房。
2.异心
平淡的日子过久了总会生出别样的情绪,蓝嫣就是这样。
叶修的家世不错,尽管父母在婚后不久就先后去世了,却给小夫妻二人留下了三进的院子,足够多的良田,以及一些挂在亲戚名下的店铺。光是收租子,也能供养叶修读上几十年的书。
只是,叶修的才气似乎是耗尽了,一直未能中举,尽管他还是县学的优秀学子,却从天才退化为了有潜力青年。
而蓝嫣,成亲数年,也一直没能怀孕,深深的庭院令她越来越觉得是种束缚。她渴望行走于山间,喜欢看别人歆羡的眼神,向往刺激的生活。
她觉得,她的男人,应该是这世上顶天立地的好男儿,是可以蔑视群雄的霸主。尽管叶修对她关爱如初,甚至程度愈甚,几可称之为痴迷、迷恋,但是她却厌倦了这种生活,厌烦了书生的温吞。
又是一年初夏,叶修不忍妻子郁郁寡欢,尽管还要忙于科举,尽管这些年叶家的账目出了不少问题,他仍然主动抽出时间带着蓝嫣去了趟西湖。
就是在那里,蓝嫣遇到了她的孽缘,她生命中第二个男人。
也许蓝嫣不再年少,然而也不知是桃花扇的功效,还是数年养尊处优,保养得宜,昔日的桃花面非但没有凋零,反而欲增丽色,一双眸子流转间带着掩饰不住的魅惑。而身段却不似以往那般弱不禁风,丰腴却窈窕,整个人如开得正旺的绯色桃花。
那日午后,蓝嫣恹恹地趴在画舫上,漫无目的地欣赏着西湖的景色,而叶修就在身边为她剥着一颗颗果子,然后细致地喂到她嘴里。
这时节游湖的人不少,侧面的画舫上一帮世家子弟一直在玩着投壶的游戏,见惯了丽人的他们也难得见到蓝嫣这样即便神情恹恹,也媚色横生的女子,一时间均心不在焉,屡屡失手。
蓝嫣一面享受着他们惊艳的目光,一面又嗤之以鼻,伸出纤纤十指点着叶修的额头娇嗔:“瞧你们男人这点出息!”
叶修也不气,只是反握了蓝嫣的手,宽厚地笑:“是我家娘子生得太美,才晃花了他们的眼。”
尽管厌倦了叶修的温柔,蓝嫣依然很是自得。
就在这时,一支短箭正正投在了蓝嫣手中的瓷杯中,上好的清酒溅了蓝嫣满脸,她惊叫着撒手擦脸,冰裂纹的瓷杯在缓慢移动的画舫中来回滚动,发出或沉闷或清脆的撞击声,在嘈杂的背景中不太明显。
待叶修慌慌张张为她擦好了脸,蓝嫣转头怒视侧面画舫,软糯娇嗔:“谁,谁扔的,站出来!”
棱角分明,眼似鹰隼,带着高高在上漠然的黑袍男子淡淡扫过蓝嫣,微微颔首,冷淡地道:“本……公子适才失手了,还请夫人见谅。”话虽如此,但是语气神态又哪里有半分的歉意。
“你!”蓝嫣顿时气不打一处来,是,她是瞧不起那些倾慕她的男子,但如此冷遇更令她下不来台。
“算了,人家也不是故意的。”叶修看出这帮人似乎身份不凡,急忙劝阻了妻子。
蓝嫣失望地看着他,一言不发,直到回到住所,才哭得梨花带雨:“你妻子被人这样欺辱,你居然就这样算了,你还算不算男人!”
叶修很是无奈,摊手解释:“投壶嘛,又是在船上,哪还有个准头?再说,咱们两艘船离得又不远,你没看其他人投得更是离谱么?”
“不,他就是故意的!”蓝嫣固执地争辩,双眼哭得微微红肿。
“好了好了,明天为夫去跟他们讨个说法行了吧?”叶修被她哭得心里抽疼,只得硬着头皮许诺。
好在世家子也有好客的,再加上确实想再看一下那位如桃花般的小娘子,故此翌日主动邀请了夫妻二人宴饮。而席间,蓝嫣也知道了黑袍男子的身份,楚江王,商易。
尽管如此,蓝嫣依然觉得憋屈,不情不愿喝了所谓的和解酒,一顿饭的工夫,竟拿刀子似的眼神剜了商易几十眼,然而更让她憋屈的是,对方居然视而不见。
西湖一行,非但没令她开心,反而憋了股无名火回家。
夏末的时候,商易低调地路过和县,偶遇了从县学回家的叶修,被热情的后者一路邀请回家。而这,自然又赢得了蓝嫣一个大白眼。
书香人家,女眷是不能随意见客的。蓝嫣命下人奉了茶,就怏怏退下了,但她却没有走远,而是隐于屏风后。
商易英俊的面上带着深深的疲倦,显然是饱受风尘之苦,人也瘦了许多,只是那股凌厉的气势却愈发浓郁了。
叶修跟他简单聊了几句,话题不知为何就被扯到了军政之事上,商易以手支颐,眼带嘲弄,冷笑道:“刚刚你不是问我怎的如此疲倦么?本王告诉你,本王刚刚从北方回来。北狄肆虐,我大商军队却因为缺粮少药而日益困顿,只能固守长城,被动防御。你不知道,那么大的风沙,那么凶残的敌人,我们却只能眼睁睁地看着城外的百姓受苦……
“你们江南,素来就是温柔乡,没受过战争苦,不知打仗难,现如今居然连夏税都要欠着,朝廷指望大户出钱养兵,简直就是做梦!江南之人早就没了傲骨……”
“胡说!”蓝嫣一扯帷幔,从屏风后绕了出来,柳眉倒竖,冷眼瞅着商易,眸中怒火翻腾,娇叱道,“谁说江南大户没人性?我叶家第一个不愿意!”
“嫣儿,回去!”叶修大急,他跟商易交往,只是想科举有个借力的地方,并没有想当这个出头鸟。
“小小女子,大言不惭。”商易斜睨着她,冷淡回应。
“你!”愤怒使人冲动,而蓝嫣冲动的代价,就是将叶家这一年收成捐出去了大半。
送走商易,叶修叹气:“嫣儿,你如此大方,咱们商铺年底的周转怎么办?”
蓝嫣惭愧,冷静下来,她也觉得自己糊涂了。她不是不能低头的人,为了自家的日子,她只好硬着头皮去找了商易,讷讷请求:“王爷,我家的日子也不是十分宽裕,能不能少捐一些……”捐出去的东西再要回来,蓝嫣觉得她这辈子都没丢过这么大的脸。
而一向对她冷面冷语的商易这次却没有羞辱她,只是静静看她半晌,才无奈叹气:“好歹是嫁了人的人,怎的跟个少女似的莽撞?”
蓝嫣红着脸拿回了部分积蓄,心不在焉地回了家。
后来,也不知怎的,她时常想起商易,想起那个冰山似的男子。
3.情愫
那年冬天,蓝嫣与商易成就了好事,她躺在床上,数年来第一次感觉到了久违的激情,她趴在商易的胸膛,声音如春雨般缠绵,她一遍遍唤着:“易郎,易郎……”就犹如叶修数年如一日地唤她“嫣儿”。
那次过后,蓝嫣重新让人临摹了桃花扇,而后将真正的桃花扇交给了商易,处理过的赝品则放回了书房。
再后来,商易送过蓝嫣许多据说是宫廷特制的饰品,蓝嫣不敢佩戴,只是偷偷藏起,于无人时痴痴欣赏。
商易似乎很忙,常常需要离开,据说,是战事不稳定。蓝嫣心疼他,有时也会瞒着叶修挪用些银子贴补,权作劳军。
叶家的生意似乎有了起色,佃户的租子也交得及时了,蓝嫣也不再闷闷不乐,叶修终于能放下心思全心读书,甚至狠狠心搬到了县学苦读。
就这样近一年的时间过去了,相安无事的日子总是过得很快。秋天到了,叶修打包去省城参加了乡试,据说感觉不错,以前逢考必过的状态似乎又回到了和县才子的身上。
一切似乎正在走上正轨,然而商易的脾气却越来越坏,越来越焦躁不安。蓝嫣不明白发生了什么,只能尽力安慰,试图以柔情抚平他的焦躁。
终于有一天,商易霸道地揽住了蓝嫣,不容置疑地命令:“阿嫣,离开他,我不能容忍我的女人身边还有另一个男人!”
蓝嫣心中既甜蜜又酸涩,她不知该如何去拒绝自己深爱的男人,更不知该如何去离开一个深爱自己的男人。
商易似乎看出了她的心思,将一包药塞到她的手里,低声交代:“这是一包可以让人失去记忆的药,你把它给叶修服下,办好后,告诉我一声。我就在你家后门等着,咱们骗他写下和离的文书,剩下的事,我来处理。”
也许,这就是最好的办法了吧?蓝嫣心里想着,艰难地点头,她听见自己说:“好。”
决定下手的早上,她想为叶修尽自己最后一份义务,她笑着问叶修,佃户送来的牛肉该如何处理。
叶修似乎是想到了一切好转的起点,乐呵呵地道:“那年在西湖喝的牛肉羹不错。”
蓝嫣的眼泪瞬间就下来了,原来,她终究还是舍不得。
熬牛肉羹的时候,她哭了一次又一次,最后不得不去补妆。将汤羹盛好,下药的时候,蓝嫣的手不停抖,巨大的恐惧几乎要将她吞噬。(作品名:《桃花扇》,作者:云川纵 。来自:每天读点故事APP,看更多精彩)
点击屏幕右上【关注】按钮,进入作者主页,看本篇故事精彩后续。
><>一节 挽联由来
挽联是哀悼死者的。它和悼词不一样,悼词篇幅较长,可以对死者的功勋德业、学问建树、为人处世作全面介绍,而挽联仅寥寥数语,虽也赞颂死者功德,但主要表达联作者的悲哀。中国人以言辞哀悼死者起源很早。在汉代,送葬时有唱挽歌的习俗。汉应劭《风俗通》载:“酒酣之后,续以挽歌。……挽歌,执绋相倡和之者。”那时著名的挽歌有“薤露歌”和“蒿里歌”。晋崔豹《古今注·音乐》说:“至孝武时,李延年乃分为二曲,薤露送王公贵人,蒿里送士大夫庶人,使挽柩者歌之,世呼为挽歌。”这就是后世挽联中常引“薤露”、“蒿里”为辞的典故。晋代文人为自己写挽诗,也题作挽歌。陆机、陶渊明都有自制的挽歌传世。唐代有所谓挽词,送葬时令专门的挽士唱和。《新唐书·承天皇帝倓传》载:“(李)泌为挽词二解,追述倓志,命挽士唱。”从这些记载来看,挽歌或挽词都有一定的格式,都有固定的曲调,内容大抵涉及死者生前的事迹和志趣。
至于用文字形式写成挽联,则是后来的事情。元末陶宗仪《辍耕录》云:俞俊籍松江上海县,据其嫂为妻。既而死,俊缚彩缯为祭亭,缀银盘十有四于亭两柱,书诗联盘中云:“清梦断柳营风月,菲仪表梓里葭莩。”盖柳营藏亚夫二字,菲仪谓菲人,表梓谓婊子,总贱倡滥妇之称,葭莩皆是夫也。郡人莫不多其才而秽其行。挽联则始见于此。清代联家多认为挽联起自宋代。梁章钜著《楹联丛话》引《两般秋雨庵随笔》的论述说:
挽联不知起于何时,古则但有挽词,即或有脍炙人口二句者,亦其项腹联耳。惟《石林燕语》载:“韩康公得解过省殿试。皆第三人;后为相四迁,皆在熙宁中”苏子容挽之云:“三登庆历三人第,四人熙宁四辅中。”此则是挽联之体耳。
韩康公(韩颂)死于元祐三年(1088年),苏子容(苏颂)写了《司空赠太傅康国韩公五首》以为哀悼,上文所引是第三首的颈联。《两般秋雨庵随笔》认为挽联起源于挽词或挽诗的对仗联,梁章钜大体上同意这种观点。我则以为这种观点大可斟酌,如果说挽诗的中联就算挽联的话,那唐代多有悼亡诗,如元稹“唯将终夜长开眼,报答平生未展眉”,就是很好的挽联,为何说是“起自宋代”呢?
而梁绍壬的《两般秋雨庵随笔》中有《挽联》一节,引陆游《老学庵笔记》的记载,谓赵元镇丞相谪朱崖,病亟,自书铭旌云:“身骑箕尾归天上,气作山河壮本朝。”并把它当作挽联之始。唐代已出现不少挽诗,至宋代写挽诗很流行,挽联在这个时候出现不是没有可能的。但完整的、独立的挽联记载应该还是前引元末陶宗仪《辍耕录》所载。
从现存的联语材料看,挽联的盛行当在清代康乾以后。康熙本人写过很多楹联,也写过挽联;纪昀、梁同书就写得更多了。
挽联的基本内容是对死者的一生作出颂扬性的评价,所谓“盖棺定论”。宋李曾伯《挽史鲁公》诗云:“盖棺公论定,不泯是人心。”挽联的法式大致可从以下几个方面着手:
第二节 切合对象
挽联要有针对性,适合受联人的身份、经历、性格、职业等等特点。例如1936年10月19日,鲁迅先生在上海病逝,噩耗传出,举世震惊,许多知名人士纷纷写挽联表达悼念之情,兹举数联如下:
蔡元培先生撰联云:
著述最谨严,岂徒中国小说史
遗言太沉重,莫作空头文学家
郭沫若先生撰联云:
方悬四月,叠坠双星,东亚西欧同殒泪
钦诵二心,憾无一面,南天北地遍招魂
章乃器先生撰联云:
一生不曾屈服
临死还要斗争
美国著名记者斯诺先生撰联云:
译著尚未成书,惊闻殒星,中国何人领呐喊
先生已经作古,痛忆旧雨,文坛从此动彷徨
各联都十分切合鲁迅的身份,包括其著述、遗言及影响。
人的一生总做过一些好事,或有功于国,或有利于民,人死了,人们总是叨念他的好处。挽联充分体现了中国人的这样一种心理特点,总是隐恶扬善,总是称颂死者的功绩和品德。诸如流芳千古、肝胆照人、名垂青史、光启后人、风范永存、德及梓里、前世典范、后世楷模、高风亮节、山高水长之类的赞语,虽大多夸大,却都是挽联中常用的。
一般的人,做工务农,默默无闻,似乎无功可称、无德可颂。但挽联总是要找到一个集中的称颂点,或赞其勤,或夸其劳,或表其家声,或述其善终:
怅望白杨衰草
长怀矩范高风
一生树美德
半世传嘉风
噩耗惊传恸邻里
遗言长在示人间
一生务农勤稼穑
全心爱国勉儿曹
硕德享遐龄,绕膝芝兰娱晚景
秋风传噩耗,盈门车马悼乡贤
福寿全归,音容宛在
齿德兼隆,名望常昭
但凡医生、教师、乐技百工之类,虽云平凡,联语可依其职业而立意。自古以来,挽教师的名联就不少,如杨子方挽师刘少达联:
点也受业,参又从游,化雨总无私,何润一门桃李
藜阁云封,少微星陨,先生宜不朽,永垂千古文章
点,曾点;参,曾参。父子均师事孔子。作者父子亦均为死者门生。联语紧扣两代师生之谊,颇具文采,用典贴切,如行云流水,通畅自然。笔者所在学院黄副院长访美期间,车祸身亡,笔者曾撰联挽之:
西学中藏无间道
沅兰澧芷有啼痕
上联赞美其学富中西,下联点出其教育岗位并抒写学生的哀思。联语紧切其事业,引典为颂。恰如其分,不故意拔高,这是颂赞一般人物必须遵守的原则。
哀悼名人的挽联普遍采用歌功颂德的手法。有各方面的名人,有各方面的功德。或政绩突出、或军功显赫、或文采飞扬、或声名远震、或赴汤蹈火、或行止惊人……一副小小的挽联,只能集中称颂其一点两点,不能面面俱到。毛泽东挽蔡元培联仅用了八个字:
学界泰斗
人世楷模
林则徐挽关天培则从大处落笔,述其事令人敬佩,论其功使敌敬畏:
六载固金汤,问何人忽坏长城,孤注空教躬尽瘁
双忠同坎,闻异类亦钦伟节,归魂相见面如生
关天培是广东水师提督,鸦片战争中在虎门守卫战中牺牲,同时阵亡的还有麦廷章,故云“双忠”。贺龙挽彭雪枫联只写其“奋战中原”一点:
奋战中原,功在史册
壮志未竟,我来复仇
一些名人,特别是伟大人物,一生成就了多种事业,一身萃集了多种优秀品质,同一个人可以从不同的角度去颂扬。兹举挽黄兴的几副挽联为例。蔡松坡时卧病日本九州,他的挽联从二人的战斗情谊着笔,以英雄哭英雄:
以勇健开国,而宁静持身,贯彻实行,是能创造一生者
曾送我海上,忽哭君天涯,惊起挥泪,难为卧病九州人
陕西省长李根源的挽联高度概括其功绩:
非流芳百世,即遗臭万年,前途方遥,成败英雄公自论
未围项三重,而止纣七步,大武远震,艰难吾道此身孤
黄周庠的挽联把主人平生功德归纳为六个字,虽不一定准确,然而别具一格:
临危得脱见其智,履险不咥见其勇,高位首辞尤证其让
辛亥覆清曰公功,癸丑抗袁曰公忠,丙辰死沪是完公名
杨度一直主张君主立宪,依附袁世凯,政治上可说是黄兴的对立面。他的挽联以“挚友”私情惜其早逝:
公谊不妨私,平日政见分驰,肝胆至今推挚友
一身能敌万,可惜霸才无命,死生自古困英雄
黎元洪的挽联引古人为喻,唯有叹惜:
正倚济时唐郭李
竟叹无命汉关张
由此可见,挽人只以能挽其一点,一联难以包举全人。只言片语,对一个人的概括是否准确,取决于联家对主人公了解的深度,更与撰联者自身的素养有关,这就不是单纯的技巧问题了。
有的挽联不直接称死者的功德,往往引用典故,借古人以喻今人。孙中山挽蔡锷联云:
平生慷慨班都护
万里间关马护波
东汉名将班超少有大志,投笔从戎,长为西域都护,军威大震。这里借以喻蔡锷出洋学军,成为近代军事家。东汉名将马援封伏波将军,历千难万险,至马革裹尸,时人论其功,有“间关险难,触冒万死”之语。这里借以喻蔡锷讨袁功成,心力交悴、为国家鞠躬尽瘁的精神。此联用典平实恰切,概括力强,起到了以少胜多的作用。
有的挽联用典太多,且典故又偏,有如短小骈赋,非饱读经书之人难以解其意。辛亥时,浙军都督朱瑞攻金陵有功,抚浙五年,病死于天津,年仅三十。朱少有大志,喜读《左传》。徐时勉撰挽联云:
下巨鹿十余郡,楚兵常冠诸侯,算五年开府钱塘,风鹤不惊,史称周亚夫将军,如是如是
圈云台廿八人,安阳独尊儒术,把一卷征南左癖,江山坐啸,天靳郭令公寿考,已而已而
出幅赞其军功,对幅惜其早逝,语亦雄杰,可惜用典太多了,令读者有艰涩隐晦之叹。
第三节 概括生平
挽联要写人,当然要知人论世。用简练的语言概括死者生平突出的事迹,是挽联立意常用的手法。
一种概括是并不提死者的具体事迹,只言其生平作为的主要特征。如蔡元培挽孙中山联:
是中国自由神,三民五权,推翻历史数千年专制之局
愿吾侪后死者,齐心协力,完成先生一二件未竟之功
孙中山先生一生革命,贡献很多,但作者重点只写了推翻帝制这一桩主要功绩。联语虽对仗欠工,但通俗流畅,亲切感人。
另一种概括是罗列主人公生平大事,勾画出主人公生平轮廓。1972年1月10日,中央为陈毅举行追悼会,张伯驹撰联云:
仗剑从云作干城,忠心不易,军声在淮海,遗爱在江南,万庶尽衔哀,回望大好河山,永离赤县
挥戈挽日结樽俎,豪气犹存,无愧于平生,有助于天下,九泉应含笑,伫看重新世界,遍数红旗
联语概述了联主仗剑从军,领导了江南新四军,指挥了淮海战役的盖世奇功,也重点写了联主作为新中国外交部长酒宴酬酢的豪爽个性,再现了陈毅叱咤风云的一生。
又如邓赓元挽左宗棠联云:
幕府封疆,书生侯伯,孝廉宰辅,疏逖枢机,系天下安危者二十年,魂魄常依帝左右
湖湘巾扇,闽浙楼船,沙漠轮蹄,中原羽檄,壮圣主威灵于九万里,声光远烁海东西
出幅概述主人公由幕府小吏升至封疆大臣、由一介书生升至侯伯高位、由普通孝廉升至军事首脑、由平民庶士升至军机重臣的过程;对幅概述他由湖南起兵,转战浙闽、收复新疆、回师河南的军事生涯。把左宗棠一生的重要行为镜头剪拼起来,清晰地勾画出其生平轮廓。
再如许姬传挽言慧珠联:
惊变埋玉,洛水神悲生死恨
还巢失凤,游园梦想牡丹亭
言慧珠是优秀京剧艺术家,“文化革命”中被迫害致死。作者以言慧珠表演艺术的代表作《惊变》、《埋玉》、《洛神》、《生死恨》、《凤还巢》、《牡丹亭》、《游园惊梦》撰写成联,通过巧妙构思组合,产生了新意。全联概括了她的艺术成就,而且进一步深刻地概括了她一生的际遇。上联借惊变埋玉(原戏写唐明皇惊变,杨贵妃自缢),点出言被迫害致死。下联表达对死者的无限怀念,使人看到这些剧目的演出,就不能不追念言慧珠。联中嵌用的戏名不仅多,而且典雅工稳,极具悲剧气氛。
第四节 评述死由
挽联是由联主的死亡所引起的,死亡当然也就成为挽联的基本内容之一。人有正常死亡,有非正常死亡。正常死亡者易挽,而有些非正常死亡者不好落笔。高明的联家往往紧扣主人公死亡的原因,或寻根究底,或借题发挥,或遮掩不好起齿的地方。
戊戌六君子之一的谭嗣同被慈禧太后杀害后,他的密友唐才常挽联云:
与我公别几许时,忽警电飞来,忍不随二十年刎颈交同赴泉台,漫赢将去楚孤臣,箫声呜咽
近至尊刚十余日,被群阴构死,甘永抛四百兆为奴种长埋地狱,只留得扶桑三杰,剑气摩空
此联立意高远,文采斐然,是大手笔。联中仍奉光绪帝为“至尊”,指以慈禧太后为首的后党为“群阴”,悲愤之情,溢于言表。
“桃源渔父”宋教仁反对袁世凯专权,主张成立责任内阁,制定民主宪法,1913年3月20日被袁世派人刺杀于沪宁车站。张季直挽之云:
何人忍贼来君叔
举世谁为鲁仲连
笔锋直逼杀人凶手,不亚于一篇讨贼的檄文。又有张之芳挽之云:
世无晋国触槐人,何地何时,忍令鉏麑乘赵盾
书有楚辞香草泪,独清独醒,始知渔父即灵均
笔墨虽淡,但中藏机锋,已暗寓宋被刺原由。
又有佚名挽联云:
天下已定,吾固当烹
司马之心,人所共见
而当时主管司法的许世英则表示有责任去打好这场官司、要揭发奸宄、惩治元凶:
是豪杰下场,爱国舍身,名已千古
这迷离公案,摘奸发伏,责在藐躬
陈敬孙挽联不用典、不加修饰,直言声讨:
坏尔长城,问谁实为之,殆出诸野心勃勃者
何来刺客,亦大可疑也,果能逃万目睽睽乎
当时做代理印铸局长的易实甫的挽联则拟袁世凯的口吻,抉出老贼杀人之心,结语咄咄逼人:
卿不死,孤不得安,自来造物忌才,比庸众忌才更甚
壮之时,戒之在斗,岂但先生可痛,恐世人可痛尤多
对死于非命的,交代死因一般都用含蓄的笔法。如音乐家聂耳在日本海滨游泳时不幸溺水逝世,赵星海撰联云:
乐府近凋零,学就成连人已逝
吹台遥怅望,化为精卫客应归
上联成连是春秋时著名音乐家,也是伯牙的老师。下联用精卫填海的典故,暗指聂耳死于海,并且表达对吞没音乐家的大海的愤怒。
还有一些挽联,采用宽慰的口气写死亡,把不幸说成有幸,把祸事说成天意,与其说是宽慰死者,无宁说是宽慰生者。旧时有个叫李奎甫的溺水而死,黄翰钦挽云:
百岁亦何为,世路崎岖,不如破浪乘风去
一抔安足恋,江流浩渺,同在高天厚地中
与此异曲同工者,还有龙韬挽钓友一联:
石洞访神仙,桃花流水杳然去
烟波寻钓叟,斜风细雨不须归
“杳然去”、“不须归”语意双关,何其巧妙!读其联,仿佛那位钓友仍然在世上活着,这也是一种“虽死犹生”的表现手法。还有一些死于非命的,无以名之,只好借题发挥,化无名为有名。辛亥革命后有个叫朱侠平的,以酒自隐,一日以蟹佐酒,大醉而卒。汤蛰仙挽以联云:
左持蟹螫,右持酒杯,看世界糊涂,不如沉醉
我为鱼肉,人为刀俎,兼自家残杀,何以生存
第五节 抒发情怀
吴恭亨《对联话》卷九云:“挽联以言情为上。”泛言之,挽联都得言情,都要寄托对死者的哀思。狭义地讲,撰联者与主人公生前有过某种交往,有过某种感情,永诀之日,其悲痛至深,其哀思绵长。把这种特定的感情注入联中,挽联才成上品。
呼天抢地、幻想生还,这是骨肉分离时常见的情怀。以此入联,大有法门。邹子松哭父联云:
一堂骨肉,大半凋零,蜡炬纵成灰,到死难干流泪眼
数口家人,纤毫仰赖,毛锥安作用,他生莫养读书儿
邹子松毕生以教育为业,此联上联反李商隐“蜡炬成灰泪始干”诗意而用之,痛骨肉之凋零;下联自责于己之无能,这比空言悲哀更能动人。
马君武的挽母联则历数贫贱时的家庭往事,下联联系国家危亡,以日常小事做大文章,文情并茂,生动感人:
守寡三十年,用手杖教儿子读书,用工资给儿子吃饭,夜半且缝衣,且课字,往事历历如在目前。至今辜负慈恩,大罪弥深何可赎
离乡廿九载,以祈祷祝国家兴盛,以悲哀痛国家危亡,迩来益念旧,益思亲,天下滔滔未容归去,自有永生乐土,灵魂不死岂能招
彭玉麟的哭子联立意也很奇特:
怎能够踏破天门,直到三千界,请南斗星、北斗星,益寿延年将簿改
恨不得踢翻地狱,闯入十八重,问东岳庙、西岳庙,舍生拼死要儿回
此联奇在“以妄塞悲”、借迷信之事传悲切之情。
攀家庭琐事,叙儿女私情,显得沉痛而亲切,挽骨肉之亲或平常之人常用此法。朱恂叔挽兄联云:
撒手两无难,一局残棋难我着
招魂更何处,半床书乱为君收
兄去矣,留下的惟有半床乱书,一局残棋,死者已无知,生者倍辛酸,其悲苦之情是通过酸苦的实事表现出来的。
胡君复挽弟培生联一往情深,亦悱亦怨:
莽乾坤靳汝聪明,月余病断送三十春,嗟呼生有涯,知无涯,唤作梦梦天,追忆无非成痛史
好男儿忍他负担,闺中妇交付几多事,剩了七岁女,五岁子,还有呱呱者,前涂从此悸盲人
出幅惜其早逝,哽咽忆旧;对幅哀其妻女,怨悱苦多,因为是亲兄弟口气,倍觉痛挚感人。
演义小说家蔡东藩挽妻联曲折多致,不愧小说家的手笔:
无父母,无兄弟,无姊妹。卿似我,我亦似卿。十七年苦况齐尝,总怜同病相依,合当偕老
多患难,多险阻,多疾厄。死复生,生而复死。四万里征夫闻讣,自悔临岐忍别,有负深情
以平常语叙深情,以平常事写挚爱,如泣如诉,真切动人。
抒写情怀的另一种方法是重温旧事。朋友、同事、同窗等血统之外的人,有交往情深者,追忆重要的往事,体现不忍诀别的感情。
1931年,著名诗人徐志摩死于空难,因为徐是名人,写挽联者极多,其中郁达夫撰联声情并茂,脍炙人口:
两卷新诗,廿年旧友,相逢同是天涯,只为佳人难再得
一声河满,九点齐烟,化鹤重归华表,应愁高处不胜寒
联语用典贴切,韵味无穷。郁与徐同是诗坛高手,文章知己,尤于爱情婚姻上,遭遇相似,(徐与前妻张幼仪离婚后,经重重阻力才与陆小曼结婚。而郁因王映霞而与前妻孙荃离婚)同病相怜,写来感人至深。
左宗棠挽曾国藩联更是一段趣事。本来,左是靠曾推荐走入军界的,后来地位与曾相当,二人龃龉渐多。相传左宗棠晚年见客,谈话内容离不开两条,一是吹嘘自己在新疆的功绩,二是责骂曾国藩。但是,曾死后左的挽联却大出意外:
谋国之忠,知人之明,自愧不如元辅
同心若金,攻错若石,相期无负生平
以致吴恭亨评论道:“悔过之诚,溢于言外,岂所谓矜平骄释者欤!”这是交际史上的一段佳话,也是楹联史上的一段佳话。
上边说的是挽联构思中常用的几种方法。近百年来,挽联佳作如云,立意的方法是多种多样的。如果说“文无定规”的话,挽联就更加没有定规了。但在挽联的撰写中有几个问题必须注意:
一是避“死”字。挽联中不能没有死义,但一般不直接言“死”。中国传统文化中关于“死”的委婉说法很多,挽联表述死义的方法就更多了。
方法之一是用别的词语代替,如“去”、“终”、“归”、“逝”、“丧”、“含笑九泉”、“鞠躬尽瘁”等等:
寿越七旬
含笑九泉
公去大名留史册
我来何处别音容
苦我半生,可怜举案荆妻,先归天上
祝卿再世,不遇登科夫婿,莫到人间
寿终德望在
身去音容存
方法之二是沿用称代死义的典故。如鲁迅挽同学丁耀卿联:
男儿死耳,恨壮志未酬,何日令威来华表
魂兮归来,知夜台难瞑,深更幽魄绕萱帏
“令威”典出《搜神后记》,本称辽东人丁令威学道成仙,千年后化鹤归辽,后用以比喻去世。元邓文原《郎中苏公哀挽》诗:“夜静燕台山月冷,只疑化鹤一归来。”
挽幛常用的“千古”,本指年代久远,如“千古长存”、“留芳千古”、“名垂千古”之类。又特用为哀悼死者之词,《新唐书·薛收传》载,收死后秦王哭之恸,曰“岂期一朝成千古也”。
方法之三是用悲哀痛哭之词表现死义。如张难先挽石瑛联云:
哭公只有泪
提笔竟无言
又如马叙伦挽杨度联云:
功罪且无论,自有文章惊海内
霸王成往迹,我倾河海哭先生
所谓“哭公”、“哭先生”当然意味着斯人已经逝去了。
联家又常取法诗文,用移情的手法使应时景物带上人的悲哀感情,令物与人同悲。如杨子方代友人挽父联云:
邀阿父为天上神仙,俗务频抛,岛瘦郊寒都不管
同嗣君作人间孝子,哀情难节,梅花白雪两相愁
梅花点点如泪,白雪皑皑含哀,岛瘦郊寒,两家同吊,此联以比兴手法,古典活用,深刻感人。曾国藩挽其弟国华联云:
归去来兮,夜月楼台花萼影
行不得也,楚天风雨鹧鸪声
李秀成追悼阵亡将士联更显得技高一筹,将军之威、学人之思、才人之笔,结语非凡:
魂兮归来,三藐三菩提,梵曲依然破阵乐
悲哉秋也,一花一世界,国殇招以巫阳词
挽联一般讲究不直接出现“死”、“亡”等字,如不得已一定要出现,则须有一定的语境。“死”字在挽联中往往不单用,或于其前加上状语,或与“生”相对为辞,或用含“死”字的成语,多用于发议论的场合。如胡厥文挽李公朴、闻一多联:
李君为生活编者,闻君为死水作者,生死云何哉!生为才人,死为雄鬼
右面有朝廷王师,左面有野战义师,朝野如此耳!朝有灾黎,野有饿莩
上联两用“死”字(死水作者之死水为闻一多诗集名),都是与“生”对论。
毛泽东挽续范亭联云:
为民族解放,为阶级翻身,事业垂成,公胡遽死
有云水襟怀,有松柏气节,典型顿失,人尽含悲
二是别男女。就一般而言,挽男之联可以用于挽女;但同寿联一样,挽女之联有些特殊的词语,有些专用的典故,不能用以挽男。
如称女子之德为懿德、称女子垂范为懿范:
懿德永垂家族史
慈容犹绕子孙行
“懿”本义为美好,唐以后多用以指妇女的行为。白居易《祭故赠婕妤孟氏文》:“方资懿范,以茂嘉猷。”朱熹《挽董安人》诗:“闺门传懿范,汤沐感恩私。”
挽女联中引以为喻的物品亦多为妇女用品或香花幽草之类,如:
兰摧玉折
花落水流
绣阁花残,悲随鹤泪
妆台月冷,梦觉鹃啼
钗逐燕飞,影分鸾凤悲菱镜
梭停龙化,尘染鸳鸯废锦机
宋代欧阳修四岁而孤,母亲郑氏教他读书。由于家境贫寒,无钱买纸笔,常用芦荻画地而书。后人便以“画荻”作为母教的代称,挽母之联常用:
画荻踪难觅
扶桐泪欲倾
画地曾传贤母荻
引刀谁断教儿机
三是明身份。内外长幼不同,措词口吻各异。挽父、挽母、挽岳父母、挽伯叔父、挽姑姨父、挽舅父母,虽然同是长辈,旧时各有讲究;挽夫妻、挽兄嫂、挽姐弟,都是同辈,历来分别甚严;挽子孙是人生大悲之事,往往作痛哭之语。这里不一一论及,仅举数联以为示范。曾国藩挽乳母联云:
一饭尚铭恩,况保抱提携,只少怀胎十月
千金难报德,论人情物理,也应泣血三年
这幅联之所以高明,是因为它准确地概括了乳母的功德,提出了对待乳母的正确态度。张伯驹《素月楼联语》载学士余集悼亡联云:
济艰辛,尝险阻,贫家妇信难为,痛今朝破镜钗分,欲图梦影重圆,除异世再同青玉案
习荆布,厌绮罗,半生俭应可法,奈尘海飚驰雷掣,赢得褶痕如旧,到秋宵怕检缕金箱
夫妻情深而又具体而微,悱恻悲哀而又兼绮丽典雅,实在是才人手笔!
徐懋庸鲁迅联云:
敌乎?友乎?余惟自问
知我?罪我?公已无言
此联以与逝者在三十年代文学争论,遭到鲁迅严厉批评着笔,深感愧疚,引以自责。胸怀磊落,语言简练,颇有特色。
徐志摩死,前妻张幼仪撰联挽之云:
万里快鹏飞,独撼翳云悲生路
一朝惊化鹤,我怜弱息痛招魂
因其时徐志摩已与陆小曼结婚,张欲挽徐,颇难措辞。而此联既痛逝者,又兼自怜,言简意赅,贴切得体。小凤仙挽蔡锷联云:
万里南天鹏翼,直上扶摇,哪堪忧患馀生,萍水姻缘成一梦
几年北地燕支,自悲沦落,赢得英雄知己,桃花颜色亦千秋
以上诸联本来都难于着笔,能写得如此光彩,足见其功力不凡。尤其是小凤仙所撰联,情真意切,如泣如诉,既切身份,亦具文采,扣人心弦,催人泪下,有人将其评为悼蔡诸联之冠冕,应该说是当之无愧的。
最后说一说自挽联。
东晋陶渊明诗云:“亲戚或馀悲,他人亦已歌。死去何所道,托体同山阿。”已有一点点自挽的意味。如果把北宋赵鼎的那副自题铭旌联语算作挽联的话,挽联该起于自挽而不是挽人。就诗歌而言,挽人者居多,自挽者少见;挽人者时有佳作,自挽者鲜有传诵。自挽联也是一样,俗话说:未盖棺难以论定,又说:自知者鲜。自挽联不可自我拔高,也不可自我菲薄,更忌酸腐气。有清以来,自挽之联渐多,其内容不外二途,一是自慰自足,坦然归去,有如陶渊明的挽歌;二是心有所念,告慰生者,有如遗书然。
有点名望的人回顾生平,往往作自谦之语。清代纪昀自挽联云:
浮沉宦海如鸥鸟
生死书丛似蠹鱼
作者虽然在朝为官,却一生以读书、著书、编书为业,以治学为好,故感受良深,比喻恰当,发人深思。一般读书人,或小有名利,无大作为,清高一世,万事看穿。毕秋帆自挽联云:
读书经世即真儒,遑问他一席名山,千秋竹简
学佛成仙皆幻相,终输我五湖明月,万树梅花
不少读书人满腹济世心,平生不得志,临终之时未免带三分傲气,二分惆怅:
五千里北辙南辕,看人富贵受人怜,落拓穷途,何处洒狂生泣泪
十一次东涂西抹,呕我心肝催我命,仓惶歧路,再休提名士风流
告慰生者之联或嘱家人从俭节哀,或告后代继承己志,或诫子孙注意事宜。清季广东嘉应才女璧华在弥留之际自挽云:
我别良人去矣,大丈夫何患无妻,愿他时重缔姻缘,莫向生妻谈死妇
子随严父卧哉,小孩儿终当有母,待异日再承慈训,须知继母即亲娘
出幅别夫,对幅教子。少年永诀,从劝夫再娶立意,胸怀远胜须眉,无涕泪而催人泣下,无哀词而感人至深。
杨度早年依附袁世凯、鼓吹帝制。1922年投向孙中山、为民主革命奔走,晚年拥护中国共产党,1929年入党,为无产阶级革命鞠躬尽瘁。他的自挽联追忆这一转变过程,构成一种特殊境界:
帝道真如,而今都成过去事
医民救国,继起自有后来人
自无产阶级革命兴起,自挽联跳出了个人命运、家庭私情的小圈子,境界为之一新。无数先烈的自挽联表现了为革命慷慨就义、视死如归的英雄气概,表现了人民必胜、共产主义必胜的坚强信念,表现了抛除一己私利、换取天下解放的高尚情操。湖南衡山北岳农民协会的负责人周树屏,1928年被反动派杀害。他在狱中撰自挽联云:
革命不怕死,怕死不革命,碧血洒中华,革命精神留世界
共产不避难,避难不共产,雄心振岳北,共产实现定他年
要之,自挽联的主人公就是联家自己,一应哀情与哀词,其核心是抒写自己的生死观。如果没有正确的生死观、没有健康向上的情操,写出来的顶多只是自我调侃、滑稽无聊的文字。
><>< class="tt_format_content " id="js_content">本文约7500字,建议收藏后细读
商务君按:从外国文学到中国史书,从成人书到童书,这位资深编辑为什么选择“转行”做一套少儿历史科普书?选题到成书历经七八年,与作者打磨三四年,请了3位专家审读,封面做了20版……上市2个月售出8万册!这套书到底经历了什么样的过程?
我做外国文学十几年,今年冷不丁做了一套少儿书,叫《少年读〈资治通鉴〉》。朋友们都觉得奇怪,问我怎么突然做起小孩子的书来了,还是历史类的普及读物。
我细究了一下,直接的原因有两个。
由一件小事到一种事业
七八年前,我翻旧书时,读到钱穆先生《国史大纲》卷首语上的话:“任何一国之国民,尤其是自称知识在水平线以上之国民,对其本国已往历史,应该略有所知。否则最多只算一有知识的人,不能算一有知识的国民。”
这段话的立意很严肃,就是说,如果你没有读过《春秋》《左传》《史记》,没有读过《资治通鉴》,你就不是中国人。这话对我触动很大。
后来有一年我回老家过春节,看到10岁的侄子闲下来要么看电视,要么在手机上玩游戏,就想让他读点好书。读什么呢?我想到钱穆先生的话,读书先读史,就上网买了一套《写给儿童的中国历史》。书很快到了,侄子读时,我也坐在旁边仔细翻看,发现全套14册,总字数不超过5万字,大量配图,对侄子这种马上要升四年级的孩子来说,信息量太少了。我又在网上搜了搜,发现给孩子看的历史读物大多走的是“图多字少”的路线,看不到完整的历史面貌,当时就想孩子读的历史书不应该只有这种类型的读本。
于是我动了念头,要做一套能清晰呈现中国历史发展脉络的少儿历史普及读物。但之后两年,这个念头明明灭灭,直到2017年初看到国家印发了一个《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见》的文件,号召将博大精深的中华传统文化普及到少年儿童群体中,我受到鼓舞,觉得这不仅仅是工作,而是一种有意义的事业,便认真策划起来。
迎难而上选《资治通鉴》
一开始,我想做《史记》。《史记》名声大,学文学的人都知道鲁迅先生在他的《汉文学史纲要》中从历史价值和文学价值两个方面来评价《史记》,说它是“史家之绝唱,无韵之离骚”。但《史记》是纪传体,通过人物传记来反映历史事件,这种体例容易出现时间重叠、内容重复,描述发生在同一时期的事件时,很难体现出相互之间的关联。而且,《史记》本身已经写得很好,能做的事情不多。另外,市面上已经有一种《少年读〈史记〉》了。
而与《史记》合称“史学双壁”的《资治通鉴》就不一样,它是按照时间的顺序来讲历史,某年某月某日,发生了什么事,时间概念很强,能让人摸到历史发展的脉络,这叫编年体。但它也有问题,像流水账,一个人,一件事,散落在各处,跨度可能十几年,几十年,甚至上百年,所以很难读。司马光有一次跟朋友聊天,就说:“自吾为《资治通鉴》,人多欲求观读,未终一纸,已欠伸思睡。”意思是自从他编了《资治通鉴》,很多人都说要好好拜读,但往往没读几页就哈欠连天。
要将这样一部连古人都读不下去的大部头弄精华,弄好看了,需要很强的梳理、整合能力,以及文字表达和讲故事的能力,但这也意味着可发挥的空间大。可能也是因为这样,当时市面上还没有给孩子看的《资治通鉴》。基于这几个原因,我决定就做《资治通鉴》。
主意打定后,我开始找人写。一开始想找个厉害的人物牵头,组织一批历史和中文专业的人来写,但问了几个人,都不太愿意,说《资治通鉴》太“杂”、太“乱”,很难编写。
后来没办法,只好请老板亲自出马,约请古籍社总编辑赵昌平先生见面商议。赵老师是文史方面的专家,他若能主持,再好不过。我本以为这次有希望,没想到赵老师也回绝了。不久传来赵老师去世的消息——原来他身体不好。
如此一波三折后,我放弃了找大家的想法,只要写得好,不是名家又何妨?过了段时间,一位出版界老前辈向我推荐了刘娟老师。她是汉语言文学专业出身,做了很多年的语文老师,后来进入出版业,做了几年童书编辑后,又从事专业写作。
我琢磨开了:搞文学的人,文笔肯定不错,做过老师,自然懂得孩子的心理,又做过童书编辑,孩子的阅读兴趣和特点肯定也知道,尤其已经写过《中华成语故事》《国学启蒙经典》等给孩子看的文史作品。
我马上联系了刘老师。让我欣喜的是,她满口答应,还说她一直想写一套“少年读史系列”。我当时的心情就是三个字:太好了。
在历史空白处“添枝加叶”
接下来的四年里,刘老师进入了紧锣密鼓的创作阶段。她隔三岔五会给我看一些样稿,发现问题,及时纠正,有什么新想法,也马上头脑风暴。举个例子。司马光写《资治通鉴》的原因,除了觉得史书太多,皇帝没时间看,他想弄精粹了,更重要的是他希望皇帝能“鉴前世之兴衰,考当今之得失,嘉善矜恶,取是舍非”,所以《资治通鉴》里讲的多是历代君臣治乱、成败、安危的史事,再加上司马光本人比较大男子主义,所以书中对女性的描写不多。我和刘老师就商量一定要留出篇幅写女性,尤其伟大的女性。
比如,除了武则天,中国历史上还有一位杰出的女性政治家——北魏的冯太后。关于她,《资治通鉴》写得不多且隐晦,但她主持北魏政权多年,对孝文帝改革产生重要影响,尤其她推行的均田制度以及配套的“三长制度”,历经北齐、北周,为之后的隋唐盛世奠定了坚实的经济基础。此外,《资治通鉴》对跟国家兴衰成败关系不大的文人学士也少有提及,“诗仙”李白一次没提,“诗圣”杜甫被别人提了一次,白居易算是出现得比较多的,但也只是说他作为翰林学士多次上书评论朝政,对其文学成就只字不提。所以,我和刘老师就商量要见缝插针地加些诗歌方面的内容,比如写到开元盛世时,就可以引用杜甫的诗歌描绘当时的盛况:“忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实。”
就这样刘老师埋头写,我埋头提意见,都没有注意市面上同类书的出现。直到2020年,我无意中发现出来了几个版本。当时真的吓了一跳,想着被别人抢先了,赶紧都买回来看看。我重点研究了其中两个卖得较好的版本,发现他们的体量只有我们的一半,或三分之一,丢掉了很多重大的历史事件和重要的人物,比如一个版本从唐末的“黄巢起义”直接跳到五代十国的“亚子即位”,对大唐帝国如何覆灭,藩镇割据在其中起了什么作用几乎没有涉及,另一个版本干脆跳过东汉165年的历史,直接跑到三国去了,故事与故事之间又缺乏良好的“起承转合”,整个历史读起来就是碎片化的。
显然,我们在质与量上都将强过同类书。所以,我们放下了大半个心,继续埋头做事。这样到了2021年春节前夕,刘老师终于把一套《少年读<资治通鉴>》的稿子交到了我的手上。
令人惊艳的完成度
虽然刘老师的整个写作过程我算是全程“参与”了,但还是被惊艳到了。这是一部完成度相当高的作品,120万字,311个故事,分成20册,战国1册,秦朝1册,汉朝5册,三国2册,两晋十六国2册,南北朝3册,隋朝1册,唐朝4册,五代十国1册,将枯燥的大部头编年体化为有趣有序的故事矩阵,精心还原历史场景,补充海量细节。
比如,历史上著名的“明修栈道,暗渡陈仓”的故事,在《资治通鉴》中只有100多个字。《少年读<资治通鉴>》第3册《汉朝》第6篇《还定三秦》则用3000字的篇幅把刘邦为了东进中原,采用韩信“声东击西”的策略,明着修理栈道,实则奇袭陈仓、夺取关中的故事演绎得有声有色,细节十分丰富。
故事剪裁也很到位,既不拖沓冗余,也不跳跃太大,故事与故事之间,相互承传、次序分明,有条不紊地把历史推向纵深。比如,第8册《三国》的第5篇《吕布命丧白门楼》这样结尾:
真是英雄所见略同啊!曹操笑了笑,迈步上前,正要解开吕布身上的绳索,耳边却又飘来刘备漫不经心的一句话:“不过,你可别忘了丁原和董卓是怎么死的!”
曹操心头一凛,顿住了脚步:当年吕布先后跟随丁原、董卓,他们最后都死在吕布手上。吕布的确骁勇善战,却也反复无常、薄情寡义。如果把这样的人留在身边,恐怕睡觉都不会踏实。
吕布本来还指望刘备能够替自己求个情,毕竟他救过刘备。所以一听到刘备这个话,吕布怒火中烧,恨不得上前把刘备撕成碎片,可是双手被捆,他毫无办法,只能怒骂道:“你忘了我射戟救你的事啦?你不但不替我求情,还说出这种置我于死地的话来,真是狠毒啊!你这个大耳朵的家伙,才是最不讲信义的!”刘备当作没听见。
最终,曹操还是将吕布杀了,陈宫不肯投降也被杀。
下一篇《青梅煮酒论英雄》则这样开头:
刘备跟着曹操返回许都的路上,一想到吕布的死,就会心生兔死狐悲之感,毕竟他现在也是寄人篱下,不知道哪天因为一句话一个举动就被曹操给杀了。
说起来,刘备还是西汉皇族的后代,但跟光武帝刘秀一样,到他这辈儿,已经沦落到靠编草鞋为生,日子过得非常艰难。
语言通俗易懂,不拘谨,可读性极强。比如第9册《三国》的第9篇《牛人吵架》:
孙权栽了这么大的一个跟斗,气得在大殿上咆哮:
“我今年六十了,什么事情没经历过,现在竟然被公孙渊这种鼠辈戏弄,我不亲手砍掉他的脑袋扔进大海里喂鱼,我就没脸做这个皇帝了!”说完,就要点兵攻打公孙渊。陆逊等大臣赶紧劝阻,孙权自己冷静下来后,也知道如果贸然出兵,路途遥远,粮草补给跟不上,还必须经过魏国的地盘,要是魏国趁机在背后来一刀,吴国哪受得了?他也就不再提发兵攻打辽东的事了。
孙权想到当初直言相谏的张昭,非常愧疚,多次派人去慰问,向他道歉,张昭始终不理睬。孙权没办法,亲自来到张昭家门口,呼唤道:“爱卿啊,朕看您来了!”
张昭闷声闷气地回答道:“我生着重病呢,不方便见客!”孙权苦笑了一下,继续轻声呼唤张昭,张昭干脆不吭声。
孙权心头一股无名火直往上涌,大声说:“朕都给你认错了!你还想怎么着!”他越想越气,下令用火烧张昭家的门,打算吓唬吓唬他。顿时,浓烟滚滚,火光冲天。张府上下惊慌失措,张昭却一动不动地躺在床上,心想:“烧死拉倒,就不出去!”
孙权怕出事,只好让人扑灭了火,自己站在张家门前静静地等候。张昭的几个儿子实在看不过眼,便一起扶张昭起床,出来见孙权。孙权拉着张昭,请他坐上自己的车驾,将他带回宫,一路上又不断责备自己。张昭不得已,这才恢复了上朝。
尤其让我感到意外的是,刘老师对重要的历史地名、古代官职做了大量的注释。这是一个相当有难度的工作,古代地名经历了数千年的演变,每次演变背后又蕴含着丰富的内涵,要和现在的地名对上号,必须借助权威的工具书,还要查阅大量的资料。官职也是这样,叫法、职责、权重都会随着时间发生变化。、
我问刘老师怎么想到要给地名、官职做注释,她说:“古人治史讲究一个‘左图右史’,地理环境对历史进程的影响非常大,给地名做脚注,可以让孩子从空间坐标上更好地理解时间坐标上的历史。但一开始我没有找到合适的工具书,只好在网上搜,常常一个地名,一个官职,会跑出来很多说法,我就各种比较,然后结合历史节点做出判断,以为这样八九不离十了。幸好后来找到权威工具书,一查才知道网上的很多信息不靠谱,所有脚注重新做。”这样的地名、官职的注释,全书达800多处。此外,还有很多古代文化、诗歌方面的注释。
“南北向”为“纵”,“东西向”为“横”,秦国位于西方,其他六国位于其东边。六国结盟为南北向的联合,故称“合纵”,六国分别与秦国结盟为东西向的联合,故称“连横”。这是第一册《战国》第8篇《苏秦六国封相》对“合纵连横”的解释。
除了“朕”,古代皇帝也会用“我”来自称。南北朝的皇帝就常常自称“吾”或“我”,而“朕”往往用在诏书和书面命令中,还有就是需要以皇帝的身份对某件事表态时,会用“朕”,具有重要的政治意义。孝静帝元善对高澄轻慢自己很不满,所以自称“朕”,以示自己是九五之尊的皇帝。高澄自然不高兴,所以骂他是“长着狗脚的朕”。这是第14册《南北朝》第8篇《高洋建北齐》关于“狗脚朕”的解释。
意思是:等到九月重阳节时,菊花盛开,别的花就凋谢了。阵阵香气弥漫长安,遍地都是金黄如铠甲般的菊花。这是第19册第3篇《私盐贩子闹革命》中对黄巢的《不第后赋菊》“待到秋来九月八,我花开后百花杀。冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲”的解释。
显然,这些注释对孩子们更好地读懂中国历史,更深地理解中国传统文化,有很大的帮助。相比较同类书中规中矩的篇名,《少年读〈资治通鉴〉》每一篇的篇名都经过刘老师的精心拟定,既紧贴故事核心,又灵活有趣。比如《刘恒白捡了一个皇位》《一味中药引发灭族》《仇人相见分外亲》《死诸葛吓走活仲达》《馅饼砸中了曹爽》《一个姓刘的匈奴皇帝》《虎毒也食子》《王猛很猛》《从“猪圈”里爬出来的皇帝》《“戏精”皇帝萧昭业》《宇宙大将军完蛋了》《瓦岗寨换了新主人》《文坛宗师斗不过“白字先生”》《终结盛唐的大胖子》《染匠的宫廷大冒险》《“牛”方唱罢“李”登场》《从“大傻子”到“小太宗”》《私盐贩子闹革命》《两个无赖抢江山》《朱全忠一点儿都不忠》《石敬瑭认了个契丹爹》,等等。
这些口语化、生活化的标题,好理解,有悬念,让人好奇背后的故事。人们熟知的黄巢起义,叫“私盐贩子闹革命”,这是因为唐朝末年实行食盐专卖,官盐价格昂贵,老百姓吃不起,便向民间寻求价格更便宜的私盐,于是就有了很多私盐贩子。黄巢和王仙芝都是私盐贩子,《私盐贩子闹革命》这个篇名既符合史实,又形象贴切。
可以说,这部稿子很好地实现了我们当初设定的目标。
审稿与封面设计
接下来的半年,我一边审稿,一边找人画封面。审稿的主要工作是核对史实,这方面刘老师是严谨的。比如《还定三秦》一开篇就写“六月的蜀中……”,这个时间怎么推出来的?《资治通鉴》原著里说刘邦(阴历)八月从陈仓故道出来,而修理栈道需要时间,假设两个月前开始修理,就是六月。阴历六月是阳历的七八月份,正好是盛夏,所以文中才说“六月的蜀中热得跟蒸笼一样,空气中一丝风都没有,云彩仿佛被火球般高悬的太阳烤化了……”
不过,尊重史实并不意味着要被作者牵着鼻子走。司马光在政治上是著名的保守派,他反对王安石的改革,失败后离开权力中心,在洛阳造了一个独乐园,专心编撰《资治通鉴》。在写到唐朝中期的永贞改革时,他攻击主持改革的王叔文等人是朋党,是专权的小人。
为此,我在第18册第5篇《哑巴天子与短命革新》的文末加了一个脚注:王叔文、王伾和柳宗元、刘禹锡等人曾进行过一系列的改革,内容包括废除宫市和五坊使、 免除各种名目的租税拖欠、禁止官员在规定的贡品以外进献别的贡物、惩治贪官污吏、抑制藩镇、打击宦官势力等,史称“永贞改革”。这场改革由于宦官的扼杀而告失败。司马光是保守派,反对改革,所以在《资治通鉴》里以丑化的方式记述王叔文等人。
此外,核对800多处地名和官职脚注也是审稿工作的重点,重复的要删除,遗漏的要补做。比如,第6册第1篇《绿林、赤眉起义》中提到“当南方的绿林起义在荆州如火如荼地展开时,东方的山东也出现一支强大的起义军”,这里的“山东”很容易被误以为是现在的山东省,所以有必要补做一个脚注,说明战国和秦汉时的“山东”指的是华山或崤山以东。
在封面设计上,同类书的做法比较简单,找些古代的元素,或者画几个历史人物。我想既然我们这套书有311个故事,这些故事都是极好的封面素材,挑出20个,把它们画出来,一定很漂亮。
然而,找插画师也跟我找作者一样,一波三折。试了几个之前合作过的,都不太满意,后来上插画师网站找,也没结果,最后美编同事向我推荐了引力波。引力波是创作型画家,功底深厚,擅长画大场面,很符合我的要求,不料在第一个封面图上,我们就起了严重的分歧。
第一册《战国》选的封面故事是第13篇《“怪兽来了”》,讲的是齐国的田单夜里用火牛阵打败燕国军队的故事。他的画稿最初表现的就是黑夜,夜色浓重,人物和牛身上阴影重重,整个画面看上去暗沉沉的。应该说,作为纯艺术的画作,这幅“火牛夜奔图”表现出了画家的功力,构图、配色都很合理,层次感强,形象鲜活,那些牛仿佛要冲出画面,给人强烈的视觉冲击力。但我觉得给孩子看的书,封面颜色最好鲜亮明快,就向引力波提出修改意见。他很抵触,说艺术家是有审美底线的,故事发生在黑夜,就要表现出黑夜的样子。偏偏我也很执拗,坚持封面设计和艺术创作的区别。几番博弈后,他最终妥协了,把“黑夜”这个背景去掉,人物和牛身上的阴影也减少了些,整个画面亮堂了许多。
此外,关于画面上的字体用篆书还是隶书,我们也有过争论。篆书是秦汉时的官方字体,灵动工整,但书写费时,常用在皇帝颁布的诏书、敕令上,而隶书相对好写,老百姓用得多,虽然早在战国时就有了,但真正流行开来要到东汉。所以,第三册《汉朝》的封面表现的是项羽被刘邦打败在乌江自刎的画面,旗帜上的“楚”“汉”两个字用的是篆书。
等到了第七册画“黄巾起义”时,起义军旗帜上的“张”和“苍天已死,黄天当立”则使用了隶书,因为那个时候已经是东汉末年。
这样磨合了3个月后,20个封面图终于出炉,线条干练流畅,色彩明快亮丽,人物形象生动,地理场景考究,烘托出一个个历史节点的氛围,古朴又不乏现代的审美,表现了丰富的历史内涵,与内文可谓相得益彰。
为了把好质量关,我请了3位文史专家对这套书进行了认真的审读,他们一致认为作者在史实方面十分严谨,对史料的剪裁也很科学,以故事为纲,重新架构《资治通鉴》,让少儿读者回归历史现场,获得可触、可感、有历史颗粒度的沉浸式《资治通鉴》阅读体验,做了一个很好的历史普及工作。
钱穆先生的话经常在我的脑海里萦绕、回响。除了这套《少年读〈资治通鉴〉》,我希望沿着“少年读史”这个思路,继续以“点—线”结合的呈现方式,循序渐进地展现中国古代历史的整体面貌。“点”是具体、生动的历史事实,“线”是历史发展的基本线索,以“线”穿“点”,以“点”连“线”,让孩子在掌握历史事实的基础上,通过史事之间的相互关系,建立时序意识和时空概念,获得对历史发展的整体性认识,做一个了解自己国家历史的真正的中国人。
>>