者按：经过全党全国各族人民共同努力，在迎来中国共产党成立一百周年的重要时刻，我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽，12.8万个贫困村全部出列，区域性整体贫困得到解决，完成了消除绝对贫困的艰巨任务，创造了又一个彪炳史册的人间奇迹！
广大脱贫群众露出了真诚笑脸，这是对脱贫攻坚的最大肯定，是对广大党员、干部倾情付出的最高褒奖，也是对革命先辈和英烈的最好告慰。《天天学习》特别策划“笑起来真好看”系列，记录乡亲们的幸福生活，带您一同感受乡村的美丽蝶变。
天天学习江西井冈山这片充满红色记忆的红土地上，有一个叫做“神山”的小村庄。神山村有一面“笑脸墙”——三十张满是笑容的村民照片，组成了一个“心”的形状。墙上，“党和政府只能扶持我们，不能抚养我们”十六个字十分醒目。
一张张灿烂的笑脸，折射出神山村村民脱贫后的幸福生活，而在并不遥远的过去，神山村却是“边”“远”“穷”的代名词。
2016年2月2日，农历腊月二十四，习近平总书记冒着风雪到神山村考察精准扶贫工作的一组照片，在各大媒体刷屏。这是他继2006年、2008年后第三次登上井冈山。
“活了50年，没想到能和总书记围坐在一起过小年。感觉像亲人一样。”
那天，习近平总书记带着红枣、油、大米、花生、电暖器等年货，来到贫困户彭夏英家“串门”。
彭夏英说，总书记问收入花销、村里帮扶的情况，“连儿子给不给我们老两口钱都问到了”。
在红军烈士后代左秀发家，左秀发的大儿子左香云告诉习近平总书记，通过销售竹制品，家里一年收入30多万元，其中三分之二是网上销售收入。总书记听了很高兴，频频点头。得知左家年后要改造房子，他祝愿全家早日住上新房，生活越来越好。
“生活好的要过得更好，生活还有一定困难的要克服困难，走上富裕之路。这方面，党和政府都会帮助大家。”来自总书记的嘱托和惦念温暖了村民们的心，也昭示着神山村更加美好的未来。
“我不想当贫困户，贫困户的小孩找对象都难。”彭夏英开办了神山村的第一家农家乐，人气最旺时，60多名游客同时围坐在她的农家乐里用餐。
“做竹筒，一根竹子卖50元；做竹酒，一根能卖到250元。”左香云的竹艺品加工厂需要大量毛竹，有竹林的村民都能跟着他一起干。
包括彭夏英、左香云在内的无数神山村村民，既是党和政府帮扶的受益者，也是脱贫道路上不息的奋斗者。
短短几年，这个昔日既穷又偏的村子迅速翻身，2017年2月摘掉了贫困帽子。神山村村民知道，顺口溜里写的那段日子——“走的是泥巴路，住的是土坯房，穿的是旧衣服，红薯山芋当主粮”，已经一去不复返了。
2019年除夕夜，神山村村民还登上了央视春晚舞台，向全国人民展示脱贫后的幸福生活。
习近平总书记说：“我们实现第一个百年奋斗目标、全面建成小康社会，没有老区的全面小康，特别是没有老区贫困人口脱贫致富，那是不完整的。”
这是庄严承诺，也是行动指南。
江西井冈山、福建古田、河北阜平、山东临沂、陕西延安、贵州遵义、安徽金寨、山西吕梁……这些年，总书记一次次来到革命老区。他说：“我们对脱贫攻坚特别是老区脱贫致富，要有一种责任感、紧迫感，要带着感情做这项工作。”
念念不忘，必有回响。
神山村的变化只是一个缩影。神州大地上，一个个摆脱了贫困的老区村庄，正以崭新亮丽的面貌呈现于世。
（中央广播电视总台央视网）
来源： 央视网
华社北京2月22日电 题：无字丰碑上 有你的名字——献给在脱贫攻坚战场牺牲的英烈
新华社记者
历史将铭记，这个世界减贫史上的奇迹——
8年间，中国832个贫困县全部摘帽，全国近1亿贫困人口实现脱贫。
祖国将铭记，这些用热血诠释信仰的英烈——
8年间，累计300多万名驻村干部、第一书记和数百万名基层工作者奋战在没有硝烟的战场。截至2020年7月底，1500多人牺牲在脱贫攻坚一线。
人民将铭记，这场上下一心、众志成城的战役——
以习近平同志为核心的党中央十分关心爱护基层一线扶贫干部，强调要让有为者有位、吃苦者吃香、流汗流血牺牲者流芳。国务院有关部门和各地从生活、健康、安全等方面持续加强保障，对牺牲干部的家属及时给予抚恤慰问。
改天换地，以身许国。岁月会模糊记忆，但你们的名字，将永远铭刻在坚实的土地，永远活在百姓的心里。
（一）脱贫的日子，却没有了你
初春时节，贵州锯齿山，连绵数十公里，满眼都是新绿。
从县城驱车3个来小时，盘过90公里的山路，铜仁市沿河县中寨镇大坪村浮现在若隐若现的云雾中。
一队队村民背着酿出的新蜜，不时还要来上几首山歌。这是加拿大留学生李云起走进大坪村看到的场景。
可是，当他走进村户人家，探询酿蜜的生计，许多村民的脸上却淌满泪水，因为他们想起了一个人，那个教他们酿蜜的人——文伟红。
拼版照片：左图为2019年10月1日，贵州省铜仁市沿河土家族自治县中寨镇大坪村村民张信龙谈起文伟红时伤心落泪（新华社记者胡星摄）；右图为2018年12月27日，文伟红在沿河土家族自治县中寨镇大坪村村民家中走访。新华社发
走进村委会二楼的宿舍，手写、手绘的民情地图、脱贫政策、贫困户联系电话贴满墙壁，逐户走访重新建立的贫困户档案列在柜中。办公桌上，一堆降压、治腰椎的药瓶边上，还静静躺着一张铜仁市委下发的“全市脱贫攻坚优秀共产党员”表彰文件。
“表彰大会他都没空参加。”中寨镇党委书记谭鹏飞说,文伟红驻村一年多，只为送儿子上大学请过一次假，“他把整颗心都给了这里”。
忙完了养蜂忙烤烟，帮扶了这家帮那户。哪会想到这个陀螺似的人会因意外身亡，年仅45岁。
“乖娃儿哟，你走了我最后一眼都没看到……”85岁的田维英老人知道那个总给她送糍粑的人走了，当场哭晕过去。
文伟红（右）在贵州省铜仁市沿河土家族自治县团结街道办事处麝香村走访（2016年5月17日摄）。新华社发
送别他的那天，本村的、周边村的上千名村民都来了，挤满了村委会办公室的楼道，排到了对面的山坡、广场、马路，一直守到天明……
谁不是血肉凡胎？谁没有儿女情长？
一旦选择了出征，他们就义无反顾。
这是四川省凉山彝族自治州美姑县九口乡四峨吉村约6公里的道路硬化项目（2017年2月12日摄，无人机照片）。2015年8月，蒋富安由凉山州审计局派到美姑县九口乡四峨吉村任驻村第一书记，2016年8月22日因劳累猝死，年仅26岁。新华社记者 刘坤 摄
蒋锋赶到四峨吉村时，整个乡政府黑压压的都是人，上百位村民围着儿子蒋富安的遗体，放声痛哭。
他们临时凑了钱，买来崭新的彝族衣裤，给他换上，像操办自家人的后事一样。
知道蒋锋是“小蒋书记”的父亲，村民跑来握住他的手，不停喊着“蒋阿爸”。
彝语里，“瓦吉”意为悬崖，四川省美姑县九口乡四峨吉村就在瓦吉山上，海拔3000多米。
从乡政府到“悬崖村”，6公里，不通车。每天一早，村民就能看到这个身手敏捷的青年，从云海里“翻”上来，无论酷暑严寒。
在这个还有许多人不识字的地方，没有多少人搞得清他是个什么干部。他手里拿着一个本，跑遍了全村4个组，能说彝语，每家人都要聊天。
清秀的字迹记满了所见所思：
12月5日至6日，访问在九口小学就读的单亲家庭学生……需向单位申请1124位学生书包文具，已办结。
12月10日至12日，探访全村外出务工现象……问题和困难是语言障碍，外出务工人员少，缺乏领头人，需要进行劳动技能培训。
12月13日至14日，走访石一作曲、石一妞妞、石一阿黑等三个孤儿的生活环境和家庭情况，需要积极寻找爱心人士，资助其上初中、高中、大学！
……
就这样，一步一步走，一句一句问，一条一条记，一件一件做。
一年间，蒋富安踩坏了三双鞋，各家门前的狗见到他不再吠，全村721个村民把他当成了亲人。
孩子才26岁，蒋阿爸心里难受啊！
孩子来这里的时候，他不知道这里这么远。
蒋阿爸尝试阻拦，父子俩争执起来，儿子直接抛出一句：
“阿爸，凉山缺人啊，你是党员，我也是党员，我要到最需要我的地方去！”
值得吗？蒋富安曾说：“我的快乐就是乡亲淳朴的问候和充满希望的眼神。”
值得！乡亲们争着把“小蒋书记”做的事，一件件讲给阿爸听。
忘不了，他把村里几十个娃儿送进了学校，又把自己的工资一次次塞到贫困户手上；
忘不了，搞定两万斤马铃薯种子后，很少言笑的他笑喊：“我办了件大事！”
更忘不了，他用彝语开心地介绍自己的彝族名字，“伍力补几，意思是‘向着好方向’”……
从大凉山腹地到西海固深处，从高原牧区到革命老区……无数扶贫英烈付出了满腔赤诚。
高考前夕，贵州省天柱县五福村帮扶干部傅杰的儿子隐约听闻父亲去世的消息。他哭着给妈妈打电话，想要听听爸爸的声音。
妈妈说：“爸爸睡着了别打扰。”儿子只能半信半疑，一滴眼泪一个字地答完试卷。
那个声音洪亮、走路带风的老爸，怎么就这样悄无声息地躺下了？那个孝敬父母、疼爱妻儿的男人，怎能就这样毫无牵挂地离开了？
已经查出有先心病，依然马不停蹄；生病住院的梦里，他嘴里念叨的还是贫困户的名字；进手术室前，他只留下一个公文包、一堆扶贫材料、一本笔记本电脑……
“爸，你怎么不等我？你起来，我背你回家！”殡仪馆里，最后一次见爸爸，儿子哭喊着，想要拉他起来。
可是爸爸太累了，他怎么也拉不起来。
至亲永隔，肝肠寸断。
贵州省遵义市汇川区驻村干部余永流写给女儿的信，触发了亿万网民的泪点。
满怀亏欠，他愿深爱的“公主殿下”安好，茁壮成长；满腔热爱，他更愿深念的父老乡亲安好，蒸蒸日上……
功成身退，你不告而别；胜利时刻，你从未走远。
捧一抔土，洒一杯酒，祭奠忠魂，缅怀“亲人”。
（二）最后的气力，也要留在这特殊的战场
保肝药12片剂、止疼药6片剂、胃药冲剂3袋、清肝利胆口服液6小瓶、胃必治和依托考昔片6片剂，还有稳心颗粒冲剂3袋，以及华蟾素胶囊、奥施康定、复方甘草酸苷片、补中益气丸、恩替卡韦片……
青海省玉树市下拉秀镇苏鲁村原驻村第一书记弋肖锋下乡时用过的那只旧皮包，妻子普布卓玛一直保留着。
仿佛打开了包，就能看见他一边工作，一边将一大把药片胡乱塞进嘴里。
青海南部，下拉秀镇，海拔4000米以上的苏鲁村，可谓“贫中之贫”。
玉树市人民法院四级高级法官弋肖锋，一到这里就扎下了根。
今年48岁的更求塔巴一家7口有130多亩草场，每到冬季牛羊转场，他们就在山上过冬。
弋肖锋坐车先到山下，等来一辆摩托车，没路的地方再步行，花了整整4个小时，才到更求塔巴家。
“来不及喝口水，他就坐在门口的牛毛毡上登记我家的基本情况。”更求塔巴记得那天，书记满脸尘土，因为爬山太累喘着粗气。
全村660户，他就这样花了近5个月的时间，爬着山、吸着氧一一走遍。贫困户家里反复去，去得最多的有十余次，只为拿出量身定制的精准脱贫方案。
很快，村里为建档立卡贫困户的牛羊免费上了保险；生态畜牧业专业合作社对接市场；部分劳动力开始通过挖虫草、跑运输增加收入……弋书记驻村不到两年，建档立卡贫困户孩子入学率从60%上升到100%。
村民们发现，弋书记的脚步越来越慢，脸色也越来越差。2020年11月20日，为控辍保学连续奔波几天后，妻子普布卓玛硬拉着他去了家附近一家诊所。
诊所要求他至少每天来打一次吊针。可是坚持了大概四五天，他又跑出去了……
被送进医院重症监护室前，他还对同事让丁说：“等我出来，一起去村里，赶在年前把压力锅发下去。”
然而，53岁的弋肖锋终因病情恶化停止了呼吸。
“他太忙了，也许诺过，但从没有一起去照相馆照全家福。”普布卓玛颤抖着手指，翻开已经斑驳的婚礼照片，再也说不下去。
为什么这样？
脱贫攻坚已进入最后的冲锋，共产党人对老百姓的承诺，必须如期兑现！
苦甲天下的定西，贫困就像六盘山区的山头，翻过一座，又是一座。
难啊！山大沟深，村情各异，大水漫灌不行，撒胡椒面更不行，脱贫资金必须用在刀刃上。
此刻，一位当年从甘肃庆阳走出的高考状元，把毕生所学都投入到家乡的脱贫攻坚事业中。
2014年初，甘肃省临洮县政府办公楼会议室挂起了县长柴生芳亲手绘制的两幅地图：全县323个行政村细分为125个产业示范村、130个产业潜力村……不同的彩色图标分别对应着马铃薯、羊、牛、百合、中药材。
3年，323个行政村走遍281个，走访群众5000多人次。
3年，29本、170多万字的工作日记，记录了他每次调研、学习的心得。最后一篇，停留在2014年8月14日。
柴生芳（右二）在甘肃省临洮县八里铺镇检查畜牧养殖合作社发展情况（资料照片）。新华社发
这一天，他处理了8项工作，连续工作了17.5个小时：听取水务局汇报、接待两位上访群众、调研引洮工程并召开座谈会、主持“捐资助学表彰暨资助优秀贫困学生大会”、考察县城主干道改造工程……
这一天，最后一项会议集中商讨了22大项53小项事务，持续了6小时，柴生芳坐在位子上没离开过一步。
2014年8月15日，早餐时间，一向守时的柴县长没有出现。等了许久的人们打开门时，才发现他已悄然离世。
生命最后24小时，他“把每一分钟都用在了工作上”。时任县政府办公室主任龙小林说，柴县长好像只在早晨从办公大楼出发的时候，习惯性地啃了一块馍馍。
匆匆，太匆匆。
天津援疆干部席世明抱着维吾尔族小姑娘“小石榴”（资料照片）。新华社发
天津援疆干部席世明生命的最后一天，是一个星期日。患有高血压的他照旧从早到晚，忙着接洽商务考察、忙着整理文件，就是忘了吃降压药。
席世明（左二）和其他援疆干部一同给维吾尔族小姑娘“小石榴”过生日（资料照片）。新华社发
他已经连续两天没吃药了，送到医院抢救时，鲜血已充满颅腔。
天津援疆干部席世明在于田县一家葡萄种植合作社（资料照片）。新华社发
收拾他的遗物，打开他的冰箱，囤积最多的就是方便面、冻馒头，甚至还有去年端午节的粽子……
夕阳西下，彩霞满天，一名妇女站在上胭村口，一曲“花儿”随风飘远——
“走咧走咧，走远咧，
越走呀越远了，
眼泪的花儿飘满了。
哎嗨哎嗨哟，
眼泪的花儿把心淹了……”
歌中“走远”的那个人，是宁夏泾源县黄花乡原党委书记马新娟。
马新娟（着红衣者）在脱贫攻坚活动上签名（资料照片）。新华社发
2015年10月，马新娟已经在上胭村住了一月有余。天天吃住在村上，劝说村民放弃冬小麦、改种玉米，为肉牛养殖储备更多饲草种植面积。
可是，这是千百年来的耕种习惯啊！她挨家挨户地做工作，村民还是自顾自地准备种小麦。
眼瞅着第二天要播种了，马新娟把所有村干部叫来：“凌晨5点，大家准时到地里守着。”
天蒙蒙亮，村民马金虎已经把犁套在牛头上，准备下田。一把拽住牛头，马新娟问：“为啥不听劝嘛？一亩冬小麦打个300斤，能干个啥？”
马金虎也不示弱：“祖祖辈辈都种小麦，种出来咋也能有个口粮。种玉米给牛吃，万一种不成，人吃啥？”
马新娟在家中整理、登记扶贫信息（资料照片）。新华社发
马新娟又耐心解释：“一亩玉米收1000多斤，卖了钱还愁买不上口粮？”
就这样，一家一户劝回去，一季试种就尝到了甜。
3年间，黄花乡贫困人口从3571人下降到68人，马新娟的体重从140斤下降到不足100斤。
以分秒计算的战役，每个人都太忙了，忙得发现不了她罹患淋巴瘤的秘密，更忽略了她接受化疗后的身体反应。
直到去世，她也没有透露自己患重症的消息。“决战在即，她希望我们心无旁骛。” 黄花乡党委原副书记于杰说。
临终前半个月，马新娟全身肿胀，必须靠注射杜冷丁止痛。一天，已经坐不起来的她突然对家人说“想去乡镇和县城看看……”
悄悄擦干泪，轻轻抱起她，丈夫把她放在越野车后备厢的位置，妹妹把她的头扶在自己腿上。
刚通车的旅游扶贫公路她看了，新建的高速公路她看了，路边的花她也看了……窗外的风景一幅幅掠过，那是熟悉的山川、河流、村庄，她都曾走过。
把最后的力气留给绵延群山，把最大的不舍洒向条条江河。
澎湃不息！
（三）生命的绝响，迸发信仰的力量
一对印有囍字的大红灯笼无声高悬，映得下方的挽联惨白刺目。灯笼是新的，挽联也是新的，空荡荡的房间，仿佛还回响着那对小夫妻的欢笑。
28岁的吴应谱和23岁的樊贞子是江西省修水县的一对“扶贫夫妻”。2018年12月16日，在看望贫困户后返程的路上，他们自驾的汽车不慎坠落在公路下方的水潭中……
那天，是他们新婚第40天。
变形的后备厢里，还装着帮贫困户游承自代卖的3只土鸡。
“游爷爷！以后我来帮扶您，希望您满意！”时隔两年，年近八旬的游承自常常呆坐在门廊，仿佛这样，就能把那个戴眼镜、笑眯眯的“孙女儿”等回来。
一次次捎来八宝粥、新棉袄、电饭煲，一次次把卖鸡的预付款塞在他手上，一次次让他觉得老伴去世、儿女在外的日子还有光……
樊贞子曾在日记中这样写道：“有付出就会有回报……始终坚持做自己认为对的事情，无论如何，永葆一颗赤子心，不要丢弃善良、纯真、真诚。”
或许曾有一时冲动？当她第一次走进双腿残疾的贫困户丁彦旺家中，曾经难以相信自己的眼睛：“怎么还有这么可怜的人？连温饱都解决不了……”
从此便是一往情深。就在这片大山里，她遇到了一见钟情的吴应谱，携手蹚过那深深浅浅的泥洼路。
这个原本爱穿长裙的“小公主”套上了耐脏耐磨的仔裤，即使泥巴裹满裤腿，也毫不在意。从小怕黑的她，渐渐习惯了独自在邻近墓地的宿舍楼值班过夜。
夫妻二人分在两个最偏远的乡镇驻村，隔着100多公里山路。不到一年，吴应谱就走遍全村14个自然村，写满8本工作日志，摸透了62户263名贫困户的情况。
虽然她偶尔也会抱怨他太忙，说自己谈了一场“异地恋”，可过后却又满是心疼，然后甘愿隔着手机屏幕，一边加班，一边相守。
谁不愿意花前月下？谁不留恋人间烟火？
连续多天高强度的工作后，广西百色靖西市安宁乡汤亮村原驻村第一书记张华突发脑溢血，倒在了村部办公室。
驻村441天，陪伴他走村入户的电动车，里程表永远停在3268公里。
2019年6月1日，张华终于没有爽约，参加了儿子学校举办的亲子活动。
这是父亲第一次陪孩子过儿童节。父子俩，在草地上玩两人三足的游戏，配合那么默契，笑得那么灿烂……
张华的笑容里，是全村脱贫摘帽的喜讯，是终于抽出时间回老家探母的欣慰，是准备打造溶洞旅游景点、修建田间地头水柜、实施雨露助学计划的踌躇满志。
可是，短短两天后，儿子再也看不到父亲的笑容……
原来，他不能理解父亲最常挂在嘴边的话：“人总要做几件有意义的事。”
现在，看着赶来送别的人群，儿子懂了。爸爸做的有意义的事，就是为患癌的贫困户连夜筹借医药费，就是帮返乡务工的人申请补助、提供支持，就是让更多的人相信：勤劳能致富、奋斗能幸福！
“一路走好，父亲，我的英雄……”
遵照他生前要求，张华家人捐献了他的心脏器官。
捧出一颗心来，不带半根草去。
共产党员的赤子之心，始终为人民而火热。
“贫困户周光文、胡克勋的新房盖好了，原有电视机有故障，需准备两台送去。明天还是周光文的母亲73岁生日，老人家一辈子没看过电视，要是能在生日的时候看上，该有多好。”
为了凑齐这两台电视机，四川省古蔺县扶贫干部余芬到家后二话不说，拆下自家的一台，又拉着丈夫上街买上一台新的，匆匆上路了。
就在途中，一场意外的车祸，夺去了她45岁的生命。这时，人们才得知，这个“衣服总是打着补丁”的女干部曾经默默资助28名贫困学生，给困难群众捐款数万元……
“也许我的命运就像这豆芽一样，洁白枝干的背后，充满着对于生活的热爱……”余芬曾回忆母亲走街串巷，用三分钱一碗的豆芽凑齐每月4.5元的学费，供她读完初中。
你一碗，我一碗，乡亲们递来的皱巴巴的分分角角，填满了她的少年记忆，埋下了一颗报恩的种子。
“我们共产党人好比种子，人民好比土地。我们到了一个地方，就要同那里的人民结合起来，在人民中间生根、发芽。”余芬生前的日记，倾诉着火热的初心。
来的时候是一粒种子，去的时候是硕果满园。
台风呼啸，暴雨倾盆，本该在家休息的曾翙翔一早6点，冲出家门，来不及吃一口饭。
脱贫攻坚势头正好，胜利成果来之不易，绝不能让村民因灾致贫、因灾返贫！
一路辗转近2个小时，他赶到路湖村，先是带着村民加固堤防，下午又挨家挨户走访孤寡老弱。忙到傍晚，转移了3位独居老人，他又只身驱车前往另一个自然村。途中冒雨查看灾情，不慎触电牺牲。
29岁的生命，就这样留在那个风雨交加的夜晚。
“我有充满爱的心怀，亦有把爱洒向人间的意愿和实际行动。相信我的爱没有终点，期待着有一天能肩负中国共产党的使命，成为中国共产党的一员。”
芳华因信仰而璀璨，生命因炽热而永恒。
一封入党申请书，是曾翙翔无悔的选择，也是扶贫英雄们信仰的诠释。
（四）梦里盼你，回咱家乡看看
开一条路，燃一盏灯。在脱贫攻坚的战场，英雄用生命点亮的，是老百姓心中的灯。
2021年1月8日，中国化学工程集团派驻甘肃省庆阳市华池县挂职副县长邱军静静合上了双眼。
邱军（右）和甘肃省庆阳市华池县南梁镇高台村村民张应芬商议产业发展情况（2019年1月22日摄）。新华社发（华池县委宣传部供图）
弥留之际，他用发抖的手写下三件事：
“一是把自评报告交宋部长。”
“二是全年和四季度工作总结，数据完善到11月30日。”
“三是明年的牛产业要做大，菊花产业要做强，乡上和村上工作要加强……”
来不及了，他没办法仔细研究乡村振兴的衔接方案了。
来不及了，他没力气再给妻儿做顿简单可口的饭菜了……
这是邱军办公室里他记录日常工作用的白板（1月23日摄）。新华社记者 马莎 摄
“张大姐，我来看你了。”斯人已去，华池县高台村的张应芬常常恍惚地觉得，那个说话轻声细语的副县长又出现在家门口。
她还记着，儿子刘国荣考上大学，“邱弟弟”特意送来皮箱、皮鞋和运动鞋。
“考上大学，总不能还穿布鞋，男孩子一定要有一双皮鞋和一套正装，今后有很多正式场合用得到。就当邱叔叔送你的升学礼物。”
后来，刘国荣才知道，邱叔叔自己的皮鞋早就坏了，最后找遍县城，花10元钱将鞋底扎紧了，一双新皮鞋在他手机购物车里躺了半年，没舍得买。
曾经，日子就是“天上下雨地上滑，自己跌倒自己爬”。邱县长来了后，张应芬家房子变干净了，人变勤快了，生活也好起来了。
而今，那个“就像前方一束光”的人走了。张应芬牢牢记着他的叮嘱，“要把日子过得一天比一天好”。
贵州省六枝特区大箐村的产业路四通八达，这里是倪裔豹驻村的“最后一岗”（2020年3月24日摄，无人机照片）。新华社记者 刘勤兵 摄
有时，贵州省六枝特区大箐村驻村干部郭太国还会忍不住，想给一起并肩战斗过的大箐村原驻村第一书记倪裔豹发信报喜：
“村里的魔芋、辣椒、车厘子种植面积扩大了，曾经接受你资助的小尚大学毕业后应聘回村了！”
他还时常想起，一个夏夜，他们从村民家出来，困极了，直接找了块草坡席地而卧。山里寂静，他们仰头，就像孩子一样数着星星睡去……
现在，夜深人静，久久凝望星空，他总想找到那颗最亮的星。
一起攀过山、蹚过河，一起咬过牙、流过泪，多想让他们看看今天的胜利啊！
“大坪村眼下百花盛开，蜜蜂跟我们一样忙。你没能见到成效的产业——蜜蜂集中养殖，如今成了！”
离开大坪村的时候，加拿大留学生李云起特意登上半山，来到文伟红的墓前。村民隔三差五送来的山花，开得正艳。
“他给很多人的生活带来了希望和鼓舞，他把自己的一生都奉献给了这片土地和这里的人们。”擦去为英雄而流的眼泪，李云起想要把大坪村的故事讲出来，让更多人知道“消除贫困是当今世界面临的最大的全球挑战之一，也许其他发展中国家可以相互学习，借鉴中国脱贫攻坚的经验”。
开一条路，燃一盏灯。在脱贫攻坚的战场，英雄用生命点亮的，是通向幸福的明灯。
山西省忻州市五台县马家庄村村口的小饭馆开起来了，老板杨俊伟在心底对已经离世的扶贫干部张建山说：“还盼着您给饭馆起名字呢。”
新疆于田，杭州企业的工艺品厂房已经盖好，负责人赵钢想告诉席世明：1000多个维族同胞，马上就能就业了！
昔日的沟壑纵横已成坦途，曾经的旱渴荒凉化作安康，曾经的观望等待变成奋斗。
开一条路，燃一盏灯，英雄用生命熔铸的信仰之灯，薪火相传，生生不息。
2016年，四川江油小坝村摘掉贫困村的帽子，成为乡里首个人均收入过万元的村。就在这年12月20日，走访贫困户途中，村支书青方华父子的车意外坠崖。
四川省江油市小坝村原党支部书记青方华24岁时背着炸药上山修路（翻拍资料照片）。新华社发
48岁的红军后代青方华走了，他的儿子青杨在车祸康复后，递交了入党申请书。
筚路蓝缕，万山红遍。
33年，农业果树专家糜林走进中西部地区4个省份、20多个县，累计培训农民16万多人次，帮助农民增收10亿多元。
这个戴着草帽、挽着裤脚、晒得黝黑的“果树保姆”，好像带着一个有求必应的“百宝箱”，农民需要啥他就能拿出啥。
2020年2月18日，糜林因长期积劳成疾不幸牺牲。他的手机仍然不断收到农民的咨询电话和微信。
“我这辈子最过瘾的是干了两件事，一个是把我变成农民，一个是把越来越多的农民变成‘我’。”
反复回想着父亲的话，女儿糜蓉作出了一个决定：把父亲留下的手机交给他的徒弟万春雁。
“你好，我是糜林的徒弟万春雁，我将继续为您服务。”当万春雁的声音通过糜林的手机传出去时，农民兄弟安心了——
糜林，还在！
壮志已酬，英雄笑慰。
在广袤的大地上，一幅幅乡村振兴的蓝图，接续传递。
在以初心赴使命的时代丰碑上，你们的名字历久弥新！（执笔记者：吴晶、陈聪、屈婷；参与记者：熊争艳、邹多为、郝晓静、黄垚、王明玉、范思翔、徐壮、王大千、赖星、蒋成、王朋、梁军、谢佼、张亮、何伟、杨静）
栋栋农家小院白墙黛瓦、错落有致；田间地头，小桥流水，稻浪翻涌、瓜果飘香……行走在黔北大地，目之所及，一幅幅和美乡村新画卷映入眼帘。
遵义切实把实施乡村振兴战略作为“三农”工作总牵引，深入学习“千万工程”经验，加快“四在农家·和美乡村”建设，加速推进农业农村现代化，坚定不移走具有遵义特色的乡村振兴之路。
< class="pgc-img">特色产业转型升级 擦亮乡村发展底色
乡村要振兴，产业必先行。为提升农业产业综合效益和竞争力，在遵义乡村，一场场“改变”正在悄然进行。
遵义种茶制茶历史悠久。全市茶园面积200万亩，年产量稳定在16万吨，位居全国前列，培育了“遵义红”“湄潭翠芽”“凤冈锌硒茶”“正安白茶”“余庆苦丁茶”等区域品牌。
利用珠遵协作机遇，遵义在推动茶产业发展过程中开辟茶产业转型升级“新赛道”，产业链得到延伸，茶产品竞争力不断提升。
< class="pgc-img">5月15日，珠海、遵义在湄潭携手打造“全国新茶饮供应链中心”，珠海的先进管理经验、技术研发和市场优势与遵义200万亩的茶叶资源相结合，推动优质产业“双向奔赴”，助力遵义新茶饮综合产值突破50亿元。
位于新蒲新区的中国辣椒城，是全国最重要的干辣椒集散地，超过300家批发零售商、上千名产业工人、3000多名经纪人云集于此。去年就有32万吨辣椒从这里销往国内20多个省（自治区、直辖市），出口30多个国家和地区，交易额达67亿元。如今，以中国辣椒城为中心，遵义围绕“一城三园”新格局助推“世界辣椒加工贸易基地”建设，不断推进辣椒科研、种植、加工、流通等全链条向规模化、集群化、高端化、国际化发展，进一步夯实辣椒全产业链基础。
< class="pgc-img">在播州区石板镇池坪村辣椒产业基地，村民今年种下的遵椒10号、卓椒8号、艳椒808等品种长势喜人。遵义持续有效实施辣椒“换种工程”，大力推广优质、高产、抗病和适应市场需求的优良辣椒品种，辣椒的品质、产量得到了大幅度提升，村民种植辣椒越来越轻松，生意越做越红火。
横向挖掘农业潜力，纵向延伸产业链条。遵义围绕茶叶、辣椒、高粱、蔬菜（食用菌）、中药材、生态畜牧渔业、竹、花椒等特色优势产业，立足各自优势和产业特色推进适度规模化、特色品牌化、品质生态绿色化，不断深化产业附加值。
< class="pgc-img">不仅在乡村特色产业链上做文章，遵义还调整生产方式，推动农业上演“动力变革”。位于播州区芶江镇的“熊老头”水果种植家庭农场，擅长果树种植的熊华云以“种植+养殖”的生产模式，坚持打造生态果园，他边种植边育苗，并引进从江香猪、藏香猪、黔北黑猪等优质品种进行饲养，还开了农家乐，成了附近第一个吃上“旅游饭”的人。
作为黔北粮仓，遵义加快培育家庭农场，采取“合作社+家庭农场+农户”发展模式，实现小规模、有特色、大群体的发展，8000余个家庭农场落地生根，让家庭农场成为促农增收致富的新模式。
探索基层善治路径 凝聚乡村发展动力
上面千条线，底下一根针。乡村基层是最接近群众的地方，也是汇聚力量与智慧最多的地方。一个“微”字，凝聚了播州区鸭溪镇金钟村多年的治理探索。该村探索出了“五微五治”的基层治理路子，也就是“微网格、微清单、微积分、微平台、微活动”。金钟村将22个村民组划分为22个“微网格”，每个“微网格”由村民自选成立管事组，大到矛盾纠纷，小到卫生治理，他们都会第一时间出面协调，真正做到小事不出组。
< class="pgc-img">金钟村将村务界定为重大决策、日常管理和便民服务三类，全面梳理出30项村级事务清单，制定“微清单”，明确详细的办理流程、办理路径、办理时限和办理责任人，面向村民公开公示，提升服务水平；通过“微积分”管理，将积分和村民评先选优结合起来，并通过积分兑换物质奖励等方式，动员广大群众积极参与全村基础设施建设，改善生产生活环境；通过数字乡村建设打造的微平台数字监控中心，实时掌握全村重点区域、交通要道等情况；开展一系列“微活动”，传播、倡导优秀传统文化，让文明新风遍及村里。
通过“五微五治”建设，金钟村进一步增强了村级党组织的凝聚力、号召力和战斗力，进一步拉近了党群干群关系，该村入选全国乡村治理示范村。
不仅是金钟村，行走在遵义乡间，无论是湄潭县西河镇石家寨村践行的“寨管家”，还是凤冈县进化镇临江村推行的“院坝协商”，虽形式各异，但内核不变——都是以民为本，坚持“众人事、众人议、众人干”。
< class="pgc-img">近年来，遵义依托“一中心一张网十联户”社会治理机制，推行“寨管家”“村管事”等微治理模式，创新“管事长 +管事小组+群众”自治模式，完善村民红黑榜、文明积分制等措施，探索了“七改一增两处理”、黔北民居“七要素”、“一图一表一说明”、“三我精神、五自模式”等乡村建设经验，积极构建自治、法治、德治相结合的乡村社会治理体系，乡村治理效能持续提升。
扮靓乡村改善环境 在山水间留住乡愁
近年来，遵义市持续开展农村人居环境整治，通过排污治污、垃圾分类、公厕治理、发展乡村旅游等多种举措，大力改善农村生态环境，稳步提升村容村貌，广袤乡村成为农民群众宜居宜业的美丽家园。
< class="pgc-img">在道真自治县隆兴镇浣溪村，碧水清波，潺潺流动。作为市级“美丽家园·美丽庭院”示范点，浣溪村以洁净厕所、洁净厨房、洁净厅堂、洁净院落的“四净”为目标，引导村民们从改善家庭环境卫生入手，培养良好的生活习惯，让村庄“颜值”不断刷新。
在绥阳县旺草镇晨光村，村里按每8户设置一个垃圾桶的标准，引导农户垃圾“干湿”分离，从前垃圾随处丢的现象一去不复返。
目前，全市农村生活垃圾收运处置体系行政村覆盖率达100%，乡镇污水处理实现全覆盖。
< class="pgc-img">“好村景”带来了“好钱景”。遵义打出“生态牌”“田园牌”，农民在家门口就能“经营”山水、留住乡愁。
初夏时节，播州区枫香镇花茂村青山映翠，绿水潺潺,乡愁小道、泥巴墙、绿植、农家乐……行走其间，浓浓乡愁味儿扑面而来。
< class="pgc-img">原名“荒茅田”的花茂村，通过土地流转、发展坝区经济，荒地变成了良田。近年来，花茂村紧紧围绕建设“乡愁花茂”，将生态旅游与农业、文化、商业融合，打造以红色游、田园游为主导的特色旅游景区，让村民在家门口就能把钱赚，吸引更多村民返乡创业。
遵义市农业农村局党组书记、局长田茂荣表示 ：“我们深入学习‘千万工程’经验，按照‘2025年近期、2027年中期、2035年远期’三个节点，突出建设乡村、经营乡村，把生态、特色、优势产业和深化农村一二三产业融合发展有机结合，加快建设宜居宜业和美乡村，积极探索具有遵义特色的乡村振兴之路，以高质量发展全面推进乡村振兴。”
记者：石影
来源：遵义发布
