凭借食物创造出90亿的神话产业，成为餐饮首富，她凭什么

餐饮创业的人有很多，但是真正投入进去的人不多，能够投入进去并且把公司做到90亿市值的人更是少之又少。小编最佩服的以为女商人就是把自己的餐饮公司做到90亿的姑娘，她是为钱中国的创始人，潘慰。

69年的时候她出生在山西一个不是很富裕的家庭中，因此她的童年都是在贫困中度过的。高二的时候她跟着父母来到香港，全家人挤在一个30平的小屋里。因为家里太穷，成绩优异的潘慰没有读上大学。不过面对命运的不公，她并没有抱怨，反而她凭着自己的毅力在家里自学着课程，有空的时候便出去打工补贴一下家用，可以说是非常懂事的一个姑娘。

她在食品公司做财务的时候发现了食品贸易是个巨大商机，当时的她就决定自己辞职也做食品贸易。没有供应商怎么办？她自己在全国到处跑，一家一家的找。四年的时间让她赚了500万，因为一次偶然，让她决定做一个有现金流的公司。

在日本考察的时候，她发现了味千拉面。于是她找到当时日本的老板，在香港和大陆做起了总代理。

96年，香港第一家味千拉面就此诞生。由于味道好，吃得饱，一下子成为了许多人的午餐首选。在年底的时候，她实现了60万的盈利。顺着这个势头她又连开15家分店。随后在大陆也开了分店。每次开业，她会通过打半折来打出名声，基本上每家店铺都能在一年以内实现盈利100玩左右。

为了保证味千的味道纯正，她投资了1000万专门做原料加工，在服务上也开始了改革，从原来一家店20人的面积，改成了能够容纳100人的。还把中式餐改成了介于西餐与中餐之间的休闲餐。而为了吸引回头客，她规定每半年都要推出新产品，并且时常做做活动，以来二去全国就有了200多家门店。

就这样在做了几年以后，她决定要上市。2007年味千中国成功在香港上市，个人身价也到了50亿。成为了08年时餐饮行业的女首富。

而到了现在，味千拉面已经有了600多家分店。除了拉面产品，潘慰已在广州推出日式炭烤连锁“味牛”品牌，并在上海、北京推出日式甜品“麻布十番”。

可以说，潘慰也是一个奇女子了。

奇厨师姚连蔚：做厨子之前他当过人大副委员长，还接待过尼克松

世人皆知姚连蔚是位厨师，却不知他曾是位大人物。上世纪70年代，他站在人民大会堂的讲台上，以全国人大副委员长的身份，接待来访的美国前总统尼克松。谁能想到，这位曾经的"副国级"干部，后来会沦落到当厨师？姚连蔚的人生经历堪称传奇，从贫农子弟到全国人大副委员长，再到普通厨师，他的人生经历了怎样的起起落落？为何一位如此显赫的大人物会选择成为一名普通厨师？他的厨艺如何？又是什么原因导致他从权力巅峰跌落？让我们一起揭开姚连蔚传奇人生的神秘面纱，探索这位特殊时代"副国级"干部的曲折人生轨迹。

1935年，在陕西省长安县的一个普通农家，姚连蔚呱呱坠地。他的父母是普通的贫农，虽然家境并非一贫如洗，但也谈不上富裕。在那个物资匮乏的年代，姚连蔚的童年生活并不轻松。

尽管家境贫寒，姚连蔚的父母仍然尽力供他读书。然而，当他读到初中时，家里的经济状况已经无法继续支撑他的学业。为了减轻家庭负担，年轻的姚连蔚不得不辍学回家务农。

但是，怀揣着对知识的渴望和对未来的憧憬，姚连蔚并不甘心一辈子当农民。他尝试过做小商贩，希望能够改变自己的命运。然而，正值解放战争如火如荼之际，社会动荡不安，经商环境极其恶劣。这次尝试很快就以失败告终。

1951年，18岁的姚连蔚看到了改变命运的机会。他毅然决然地报名参军，开启了人生的新篇章。在部队里，姚连蔚不仅锻炼了意志，也增长了见识。这段经历为他日后的仕途打下了坚实的基础。

四年后，1955年，姚连蔚从部队退伍。因为有初中学历，在当时已经算得上是"小秀才"了。凭借这份学历和在部队的表现，他被分配到了西安机械厂当车工。

在西安机械厂，姚连蔚表现出色。他不仅技术过硬，还积极参与政治工作。很快，他就被提拔为车间政工员，之后又担任了政工组组长和政治指导员。1960年，因为工作表现突出，姚连蔚还当选了生产突击手。

就在这时，一场席卷全国的政治风暴改变了千千万万人的命运，姚连蔚也不例外。在那个特殊的年代，像姚连蔚这样出身贫农、参过军、当过工人，还是生产突击手的产业工人，成为了被重用的对象。

姚连蔚开始步步高升。他先是在工厂内部得到提拔，后来又被选拔到更高的岗位。在这个过程中，姚连蔚虽然没有刻意追求，但还是多次成为政治运动中的"旗帜"。他参与了一些政治活动，虽然并非出于本意，但在当时的环境下，这些行为也确实造成了一些不良后果。

进入20世纪70年代，姚连蔚的仕途达到了顶峰。1974年，他和另一位来自陕西的产业工人吴桂贤一起，被提拔为"副国级"干部。姚连蔚被任命为全国人大副委员长，而吴桂贤则在一年后担任了副总理。

从一个普通的贫农子弟，到全国人大副委员长，姚连蔚仅用了不到40年的时间。这段经历堪称传奇，也反映了那个特殊时代的特点。然而，正如俗话所说，物极必反。姚连蔚的人生，也将迎来一个巨大的转折。

1974年，姚连蔚正式步入人生的巅峰时刻。这一年，他被任命为全国人大副委员长，一跃成为"副国级"干部。对于一个出身贫农、只有初中学历的普通工人来说，这无疑是一个巨大的飞跃。

然而，权力的顶峰并非想象中那般光鲜亮丽。姚连蔚后来回忆说，担任如此重要的职务对他来说是一种巨大的压力。他坦言自己文化程度不高，每天都要处理国家大事，一举一动都可能载入史册，这让他感到如坐针毡。

尽管如此，姚连蔚还是硬着头皮坚持下来。他靠着年轻时的拼劲，经常连续两天两夜不睡觉，埋头研读各种材料，努力了解要处理事情的来龙去脉。这种勤奋和努力，在某种程度上弥补了他学识的不足。

在担任全国人大副委员长期间，姚连蔚最为人所知的一件事，就是接待了来访的美国前总统尼克松。这次接待发生在1976年，是尼克松卸任后的首次访华。

当时，尼克松虽然已经不再是美国总统，但他在中美关系中仍然扮演着重要角色。姚连蔚作为接待方代表之一，参与了与尼克松的会面。这次会面不仅是姚连蔚个人外交经历中的一个亮点，也是中美关系史上的一个重要时刻。

然而，姚连蔚的"副国级"生涯并非全是荣耀和光环。当时对于像姚连蔚、吴桂贤这样的产业工人出身的"副国级"干部，实行的是巴黎公社式的工资制度，即"提职不提薪"。

这意味着，尽管姚连蔚当上了全国人大副委员长，但他的工资仍然是1959年定的四级工资标准，每月只有58元。更有趣的是，姚连蔚的粮食关系和工资关系一直留在陕西的原工厂。因此，从某种意义上说，他仍然是个工人，只是多了一些高干补贴而已。

这种工资制度的背后，反映了当时的政治理念和社会风气。它强调干部要与群众保持密切联系，不能脱离群众。然而，这种做法也带来了一些问题。例如，姚连蔚虽然身居高位，但实际生活水平并没有太大改善，这在某种程度上也影响了他的工作积极性。

除了工资问题，姚连蔚的"副国级"生涯还面临着其他挑战。由于他文化程度不高，在处理一些复杂的国家事务时常常力不从心。此外，他在特殊年代的一些行为也埋下了隐患，这些都为他日后的命运转折埋下了伏笔。

尽管如此，姚连蔚在这个时期还是尽力履行着自己的职责。他参加各种重要会议，接待外国来访，代表国家出席重要活动。在外人看来，他似乎已经完全适应了这个角色。

然而，历史的车轮总是在不断前进。随着时代的变迁，姚连蔚的命运也将迎来巨大的转折。1976年，随着一些重大政治事件的发生，中国的政治局势开始发生变化。这些变化最终导致了姚连蔚从权力巅峰跌落，开启了他人生的新篇章。

1976年10月，中国政坛发生重大变化，对姚连蔚的命运产生了深远影响。随着政治风向的转变，姚连蔚的处境开始变得岌岌可危。

1977年，姚连蔚被停职接受审查。这对于一位"副国级"干部来说，无疑是一个巨大的打击。从人民大会堂的讲台上走下来，姚连蔚被要求回到原单位西安机械厂接受审查。然而，当他回到工厂时，却发现自己已经没有了具体的工作岗位。

这段时期，姚连蔚的生活发生了天翻地覆的变化。从前，他出入有专车接送，现在却要自己骑自行车上下班。曾经，他参与国家大事的决策，如今却只能在工厂里无所事事。这种巨大的反差，让姚连蔚一时难以适应。

但是，更大的打击还在后面。1979年，姚连蔚被正式批捕。这意味着，他不仅失去了政治地位，还可能面临法律的制裁。在被关押期间，姚连蔚经历了长达两年的审讯和调查。

这段经历对姚连蔚来说无疑是一场噩梦。从国家领导人沦为阶下囚，这种巨大的身份转变让他备受煎熬。在审讯过程中，姚连蔚不得不面对自己在特殊年代所做的一些行为，这些行为在新的政治环境下被认为是错误的。

然而，命运似乎并没有要彻底抛弃姚连蔚。1981年，经过长达两年的调查，最终决定对姚连蔚免予起诉。这个决定让姚连蔚暂时松了一口气，但他的麻烦并没有就此结束。

虽然免于法律制裁，但姚连蔚的政治生涯已经无法挽回。1984年，他被正式开除党籍。这一决定彻底断绝了姚连蔚重返政坛的可能性。从此，他真正成为了一个普通工人。

被开除党籍后，姚连蔚回到了西安机械厂。然而，工厂并没有为他安排具体的工作。这种尴尬的处境让姚连蔚感到无所适从。他每天按时到工厂报到，但实际上没有任何工作可做。

这段时期，姚连蔚的生活发生了翻天覆地的变化。从前，他住在北京的高干宿舍，现在却只能住在西安机械厂的普通职工宿舍里。曾经，他的一言一行都可能影响国家大局，如今却连一个普通工人的岗位都没有。

面对这样的处境，姚连蔚并没有放弃。他开始思考如何重新开始自己的人生。在工厂里，他主动向其他工人学习技能，希望能够重新找到自己的价值。

然而，现实并不如姚连蔚所愿。由于长期离开一线工作，加上年龄的增长，姚连蔚已经很难适应普通工人的工作。工厂里的许多人也对这位曾经的"副国级"干部心存芥蒂，不愿意与他过多接触。

在这种情况下，姚连蔚开始寻找其他谋生的途径。他尝试过当采购员，但由于缺乏相关经验，很快就放弃了。后来，他又想到了当厨师的主意。

姚连蔚的这个决定让许多人感到意外。一个曾经的全国人大副委员长，居然要去当厨师？但对于姚连蔚来说，这或许是他在当时条件下能想到的最好选择。

就这样，姚连蔚开始了他的厨师生涯。从国家领导人到普通工人，再到厨师，姚连蔚的人生经历了巨大的转折。这个转折不仅改变了他的生活，也让他对人生有了新的认识。

1984年，姚连蔚正式开始了他的厨师生涯。这个决定对于一个曾经的"副国级"干部来说，无疑是一个巨大的转变。然而，姚连蔚却表现出了惊人的适应能力和坚韧精神。

姚连蔚选择成为厨师并非偶然。在他年轻时，曾经在部队里担任过炊事员。这段经历让他对烹饪产生了兴趣，也为他后来的厨师生涯打下了基础。

开始时，姚连蔚在西安机械厂的职工食堂里工作。作为一个新手厨师，他从最基础的工作做起。切菜、洗锅、刷碗，这些琐碎的工作姚连蔚都亲力亲为。他的勤奋和谦逊态度让同事们慢慢接纳了这位特殊的"新人"。

随着时间的推移，姚连蔚的厨艺逐渐提高。他开始尝试制作一些复杂的菜品，并在食堂里获得了不错的口碑。特别是他的红烧肉，因为口感独特，很快成为了食堂的招牌菜。

1986年，一件意外的事情让姚连蔚的厨师生涯有了新的转折。当时，西安市举办了一场烹饪比赛。姚连蔚的同事们鼓励他参加，他犹豫再三，最终决定一试。

比赛当天，姚连蔚带着他的拿手菜——红烧肉参加了比赛。令所有人都没想到的是，姚连蔚的红烧肉获得了评委的一致好评，最终获得了比赛的二等奖。这个意外的成功让姚连蔚重新燃起了对生活的热情。

获奖后，姚连蔚的名气在西安烹饪界开始慢慢传开。一些小餐馆开始邀请他去做厨师长。然而，姚连蔚婉拒了这些邀请。他选择留在工厂食堂，继续为工人们做饭。

1988年，姚连蔚在食堂工作时，遇到了一件让他印象深刻的事。有一天，一位老工人来到食堂，点了一份红烧肉。当他吃完后，特意来到厨房，要感谢做这道菜的厨师。

当老工人看到姚连蔚时，他愣住了。他认出了姚连蔚，知道他曾经的身份。老工人握着姚连蔚的手，久久没有说话。最后，他只说了一句："没想到您还记得给我们做红烧肉。"

这件事让姚连蔚深受触动。他意识到，即使身份发生了巨大的变化，但只要用心做事，依然能得到他人的认可和尊重。

1990年代初，随着改革开放的深入，西安的餐饮业开始蓬勃发展。姚连蔚的厨艺在这个时期得到了更多的展示机会。他开始被邀请到一些高档餐厅做客座厨师，为一些重要的宴会掌勺。

在一次重要的商业宴会上，姚连蔚的厨艺得到了与会者的一致赞赏。其中一位商人甚至提出要投资让姚连蔚开一家自己的餐厅。然而，姚连蔚再次婉拒了这个机会。他表示，自己更愿意留在工厂食堂，为普通工人服务。

1995年，姚连蔚迎来了他厨师生涯中的一个重要时刻。西安市举办了一场大型烹饪比赛，邀请了全市最优秀的厨师参加。姚连蔚作为工厂食堂的代表参加了比赛。

比赛中，姚连蔚展示了他多年积累的厨艺。他制作的一道名为"陕西风味红烧肉"的菜品，融合了传统工艺和创新理念，获得了评委的高度赞扬。最终，姚连蔚获得了比赛的特等奖。

这次获奖让姚连蔚再次成为了媒体关注的焦点。然而，面对记者的采访，姚连蔚始终保持低调。他只是简单地表示，自己只是一个普通的厨师，希望能通过自己的厨艺为更多人带来美味。

随着年龄的增长，姚连蔚的厨师生涯逐渐步入尾声。2000年，已经70岁的姚连蔚从西安机械厂食堂正式退休。退休仪式上，工厂的领导和同事们为他举办了一个简单而温馨的欢送会。多年来，姚连蔚的红烧肉已经成为了工厂食堂的标志性菜品，许多工人都依依不舍。

退休后的姚连蔚并没有闲下来。他开始将更多的时间投入到烹饪技艺的传承中。他经常被邀请到西安的一些烹饪学校做客座讲师，向年轻的厨师学徒们传授自己多年积累的经验和技巧。

2002年，姚连蔚参与了一个名为"陕西老厨师口述历史"的项目。这个项目旨在记录和保存陕西地区老一辈厨师的烹饪技艺和人生经历。在这个项目中，姚连蔚不仅分享了自己的厨艺心得，还首次公开讲述了自己从国家领导人到普通厨师的人生经历。

这次经历让姚连蔚萌生了写回忆录的想法。他开始在晚上和周末的时间里，慢慢整理自己的人生经历。从农村少年到国家领导人，再到普通厨师，姚连蔚的人生经历跨越了中国近现代史上最动荡和最具变革性的几十年。

2005年，姚连蔚完成了他的回忆录初稿。然而，出版这本回忆录并不是一件容易的事。由于涉及到一些敏感的历史问题，多家出版社都婉拒了姚连蔚的稿件。

面对这种情况，姚连蔚并没有气馁。他开始在一些老年大学和社区中心举办讲座，分享自己的人生经历。这些讲座很快引起了当地媒体的关注。一位记者在听完姚连蔚的讲座后，被他的经历深深打动，决定帮助他寻找合适的出版机会。

2007年，在这位记者的帮助下，姚连蔚的回忆录终于找到了愿意出版的出版社。经过反复修改和审核，这本名为《从国家领导人到厨师：我的人生之路》的回忆录终于在2008年正式出版。

这本回忆录的出版在社会上引起了不小的反响。许多人被姚连蔚的经历所震撼，同时也对他在逆境中保持积极态度的精神表示敬佩。一些历史学者也对这本书表现出了浓厚的兴趣，认为它为研究中国近现代史提供了宝贵的第一手资料。

回忆录出版后，姚连蔚的生活再次发生了变化。他开始被邀请参加各种座谈会和研讨会，分享自己的人生经历和对历史的看法。在这个过程中，姚连蔚始终保持着谦逊和平和的态度，他常说："我只是一个普通的老人，恰好经历了一些不普通的事。"

2010年，已经80岁的姚连蔚收到了一个特殊的邀请。西安市博物馆正在筹备一个名为"陕西厨艺文化展"的展览，希望姚连蔚能够担任顾问。姚连蔚欣然接受了这个邀请。在接下来的几个月里，他为展览的筹备工作提供了大量宝贵的建议。

2011年，"陕西厨艺文化展"正式开幕。展览中不仅展示了陕西厨艺的发展历史，还专门设立了一个"姚连蔚厨艺生涯"的展区，展示了姚连蔚从国家领导人到厨师的独特人生经历。开幕当天，已经81岁高龄的姚连蔚亲自到场，为参观者讲解陕西厨艺的特色和魅力。

2013年，姚连蔚迎来了自己的83岁生日。这一天，他的家人、朋友以及昔日的同事们为他举办了一个简单的生日会。在生日会上，姚连蔚亲自下厨，为大家做了一桌丰盛的菜肴，其中自然少不了他的拿手好菜——红烧肉。

看着满桌的亲朋好友，品尝着自己亲手烹制的美食，姚连蔚的脸上露出了欣慰的笑容。从国家领导人到普通厨师，再到回忆录作者，姚连蔚的人生经历了太多的起起落落。然而，无论身处何种境地，他始终保持着对生活的热爱和对工作的认真态度。这或许就是他最宝贵的人生财富。

面配图｜《坚强》

文｜风马牛 （微信公众号：冯仑风马牛）

肯德基创始人哈兰·山德士的一生饱经沧桑、极富传奇。在经历了各种蓬勃野心、世俗流离和顽强忍耐后，农村出身的山德士在 65 岁时敏锐地抓住当时所谓的「大众文化」，创办了肯德基，找到了属于自己的路，也让自己远不止于一位快餐大亨。肯德基前总裁布朗曾评价：山德士不仅是肯德基的鼻祖和创始人，更是吾辈的领导者和前行动力。他的一生与美国梦同行，又在某种程度上象征着美国梦本身。

1

哈兰·山德士

1890 年，山德士出生于美国的一个农村，他是三个孩子中最大的那个。在山德士 5 岁那年，父亲突然去世，母亲玛格丽特不得不坚强起来。

当时，美国正处于经济最为严重的萧条时期，农民则无疑是最艰难的受灾群体，生活夹在绝望和贫困之中的玛格丽特很清楚自己的处境。为了养活三个嗷嗷待哺的幼儿，玛格丽特白天在罐头厂上班，晚上替人缝补衣服、整理家务，非常辛苦。作为家中最大的孩子，山德士从小也承担起了照顾弟妹、为母亲分忧的重任。

山德士的童年生活大部分都愁苦不堪， 10 岁时就去帮邻居修剪树枝赚钱，这种单调、无情、孤独的工作像给他锁上铁链。那时候山德士十分贪玩，根本无心工作，最终被邻居解雇了，并被骂道：你这个可恶的小子。这种挫败的耻辱，山德士似乎要背负余生。他不敢告诉母亲自己失败了，那段时间山德士经常做噩梦，梦见自己似乎永远一事无成。艰难时刻，母亲一直鞭策和激励着山德士努力前行，永远没有放弃过儿子。

被辞退一个月后，山德士回到了县城的一个农场继续工作。他整天拉着一队骡子耕地，还不忘给牛喂食、补水，挤牛奶，累得够呛。那一年山德士才 11 岁，但满手已经长满了茧子。他知道自己要成为什么样的人，要做男人该做的事，谋得生存。为了让弟妹上学，山德士早早地参加了工作。

16 岁那年，山德士辗转到一家电车公司上班，在那谋到了一份卖票的工作。不过随着古巴的局势紧张起来，人们呼吁志愿者前去，山德士很快便参了军。山德士参军的经历可谓短暂而又惨淡，他能做的也就是铲骡粪和晕船不止，这让他暴瘦了 40 斤。

退伍后， 17 岁的山德士又去了南方铁路公司工作，成为了一名铁匠学徒。山德士回忆说：这是个糟糕的工作，连火车的影子都看不到。铁块都冷却下来了，领导还命令下属不断锤炼，现实简直残酷无情。

19 岁那年，山德士和自己的初恋女友约瑟芬·金结婚了。婚姻使得山德士再次背负养家糊口的重任，于是他又在诺福克西方公司找到一份烧炉工的活儿。然而这段婚姻一直很糟糕，在外忙死忙活的山德士发现妻子带着孩子逃回了娘家，并且把两人共同的财产都卷走了。山德士为此伤透了心，最终离了婚。

山德士没有因为总是失败而放弃，随后，他参加了一系列的函授课程，成为一名律师。山德士第一次从年幼时卑微的工作中挺起胸膛。然而，几个月后，山德士又丢掉了自己的饭碗。冲动的他在法庭上和自己的客户大打出手，当场被逮捕，律师生涯就此结束。

经过短暂的辉煌后，山德士又跌入另一个陡崖里。他去了宾夕法尼亚铁路公司，回到铺铁轨的活计上，每天 1.65 美元，为了贴补生计，每晚卸一车煤额外挣得 6 美元。做着最卑微的工作，山德士明白，这样下去人生永无出头之日，他希望能有均等的机会进入社会较高阶层。

2

山德士

31 岁那年，山德士听说保德信金融保险有份保险推销员的工作，于是他十分热忱去应聘。最终被分配到最糟糕的印第安纳州，那里满是贫穷无比的居民和游手好闲的人。山德士每天要努力工作十几个小时，但他一点儿也不气馁，照旧带着委托书满街跑。然而如他的律师生涯一般，山德士的放荡不羁再次断送了他的前程。因为顶撞领导，工作一年多后，山德士又被开除了。

即便山德士不知道中产阶级到底如何运作，他还是挤破了脑袋要想成为其中一员。在路易斯维尔，山德士又找到一份工作，这次是新泽西的互惠保险推销员。但没干多久，他决定自己开家渡船公司，以取代古老的渡船方式。从这一刻起，山德士不再是一个试图拼补生活的贫瘠的奋斗者，他已然是有着自己小小商业世界的商人、扶轮社员。赚到钱后，山德士把大量资金投入制造乙炔灯的计划中，以取代农村那些普遍昏暗、危险的煤油灯。可几乎就在山德士创业时，德科推出了小型发电机。乙炔灯厂的火焰就此熄灭，山德士再一次失败了。

当时，有人劝山德士认命吧，许多人都认为他永远也成功不了，但山德士又来到了米其林轮胎公司做推销员。他在公司勤勤恳恳、无可挑剔，迅速成为肯塔基州的顶级轮胎销售员，但在 1924 年，不知怎么的，山德士离开公司或被解雇，然后又回到了起点。

离开米其林后，山德士遭遇了一场车祸，差点要了他的命。也正是这场车祸，他认识了标准石油公司的一个高层，从此改变了命运。山德士接管了尼古拉斯维尔的一个加油站，他一路的奔波、悲伤和辛勤工作终于有了回报。然而这样的日子只过了两年，由于美国经济大萧条，标准石油公司最终关闭了尼古拉斯维尔的加油站。

就在山德士迷茫之际，新的机会来临。壳牌石油公司的管理人员听说了山德士在尼古拉斯维尔的出色成绩，于是与山德士达成合作，将肯塔基州科尔宾镇的一家加油站交给山德士经营。那一年，山德士 40 岁。

科尔宾镇是一座暴力之城，经常有人斗殴，甚至有时还有枪战，被当地人称为「半亩地狱」。山德士在这开展业务起初，遇到非常大的阻碍，特别是受到竞争对手标准公司的一家加油站的打击。在一次冲突中，这家竞争对手的老板开枪射死了前来解决纠纷的壳牌公司的一位经理，随后被判入狱 18 年。

这次意外事故，让山德士赢得了销售汽油的权利，他的加油站生意异常火爆。为了照顾长途奔波的司机，山德士还在加油站旁边开了家餐厅，提供自己烹制的美食。他潜心研究炸鸡的新方法，终于成功发明了有十一种香料和特有烹调技术合成的秘方，其独特的口味深受顾客的欢迎， 餐厅生意日趋兴隆，秘方沿袭至今。1935 年，肯塔基州州长为了表彰山德士为家乡作出的贡献， 特授予他「山德士上校」的荣誉称号。

3

KFC 套餐

「二战」爆发后，山德士再次受到了严重的打击，由于政府实行石油配给，山德士的加油站被迫关闭。此后，他开始全力经营炸鸡。就在山德士的生意有所起色时，厄运再次袭来。

上世纪五十年代初，山德士的餐厅因所在地被新建的高速公路通过而不得不关闭。他多年来不懈劳作所倾注的心血，一夜之间成了一个「死疙瘩」。

当时的山德士已经 60 多岁了，并且患有严重的关节炎， 但他自觉尚年轻，不需要靠社会福利金过日子。于是开着他的福特老车，载着他的十一种香料配方及他的得力助手——压力锅开始上路了。山德士跑遍了美国，将炸鸡的配方及方法出售给有兴趣的餐厅。

起初，没有人愿意搭理山德士。多数情况下，他都是被人家打发走或是嘲笑一番，但倔强的山德士坚持不懈。两年里，他曾被拒绝 1009 次。直到第 1010 次时，山德士终于得到了别人的认可。

1952 年，设立在盐湖城的首家被授权经营的肯德基餐厅建立。由于生意红火，越来越多的人开始加盟山德士的企业。令人惊讶的是，在短短五年内，山德士在美国及加拿大已发展了 400 多家连锁店，这便是世界上餐饮加盟特许经营的开始。

1955 年，肯德基有限公司正式成立。与此同时，山德士本人的形象也成为肯德基全球性的象征。此后，他开始疯狂参加脱口秀等各种节目，在广播电台或电视台推销自己的产品。很快，山德士和肯德基在全美家喻户晓。

那时候，年近 70 的山德士对事业乐此不疲。他每年都会旅行 250000 英里，视察肯德基在全球的餐厅。当人们问他为什么还那样勤奋时，山德士说：人们因闲散而生锈者比精疲力竭者多，如果我因闲散而生锈，我会下地狱。

4

KFC 门店

山德士并无子嗣继承家业。1932 年，他年仅 20 岁的儿子小山德士死于败血症，山德士因此痛苦不已。

1964 年，约翰·布朗和杰克·麦塞等人组成的投资集团被山德士的事业深深打动，他们想用 200 万美元以及附带一项终身薪金来购买肯德基公司，并保证让山德士在新的合资企业中继续在产品销售及质量方面发挥积极作用。虽然心有不舍，但考虑到自己已经是 74 岁高龄，山德士同意了。他把接下来的事业交给了年轻人去做。

此后，肯德基事业不断转手、变化，但特许经营的方式一直没有改变。当然，它的形象也永远都是那个身穿白色西装、满头白发，戴着黑框眼镜，永远笑眯眯的「山德士上校」。

晚年时，山德士本可以享受生活，但他却一直在与时间赛跑。临近 90 岁时，山德士还在肯德基的加盟商会议上发表演说、在参议院就老龄化问题振振有词，仍有许多未竟之事。

1980 年，山德士不幸因病辞世，享年 90 岁。所有肯德基分店向这位老人致哀，就连它的竞争对手——麦当劳也降了半旗。山德士的遗体曾安放在州议会受人们瞻仰，后来安葬在路易斯维尔公墓。

山德士离世后，肯德基在继续讲述着美国梦，他的形象也成为这家全球企业巨头的灵魂，载入史册、永世流芳。

5

山德士永远活在人们的心中

山德士的一生是一个传奇，他用一只鸡，改变了人们的饮食世界。正如肯德基前总裁布朗所评价的一样：山德士不仅是肯德基的鼻祖和创始人，更是吾辈的领导者和前行动力。和所有伟大的艺术家一样，他是一个完美主义者。山德士创立肯德基不只是为了利润，而是为了卓越。这是一个真实的梦想，山德士正是美国梦依旧屹立的鲜活典范。

人的一生究竟要经历多少次失败才可能成功，我想，你一定不会遭遇比山德士更多的坎坷。因此，无论当下如何挫败，请不要着急。只有保持初恋般的热情和宗教般的意志，坚持梦想的力量，才有可能成就某种事业。要知道，山德士 65 岁时才创办了肯德基。所以，一切都不晚。路遥曾说：人不仅要战胜失败，还要超越胜利。

资料来源：

1.《桑德斯上校：肯德基创始人的商战传奇》，北京时代华文书局有限公司，作者乔什·奥泽斯基，译者熊元元

2.《一块炸鸡的中国之旅：肯德基的商业哲学》，浙江教育出版社，王丹

3.《肯德基创始人哈兰·山德士》，名人传记(财富人物)，杨扬

4.肯德基官网

图片来自网络

本篇作者｜大军 主编｜王滔

编审｜陈润江 顾问｜王淑琪