几天，陈羽凡过生日，聚会地点简陋，全程不见胡海泉的身影。
< class="pgc-img">网传陈羽凡和胡海泉关系破裂，胡海泉未出席生日会，但又有人爆料，生日会上的一切消费，都由胡海泉负责，两人的兄弟情还在。
< class="pgc-img">真真假假，假假真真，吃瓜群众们也只能持观望态度。
11月17日，是羽凡组合成立的纪念日，海泉毫不例外地发布了新歌《光年》。
< class="pgc-img">陈羽凡出事那会，胡海泉曾发出10个拷问，痛惜之情，溢于言表。
< class="pgc-img">如今发布新歌，虽然胡海泉依然选择用羽泉这个名字，但是封面上却缺少了陈羽凡的名字。
< class="pgc-img">虽然组合已经成为了过去式， 停留在人们的记忆最深处，但作为个体的胡海泉，保持着正能量，一直在路上。
三首暖魂曲被收录其中：《光年》、《下一场青春再见》、《毕业生》。
< class="pgc-img">歌曲娓娓道来，尽显“胡海泉风格”，旋律悠扬，歌曲展示的是关于从前、青春、毕业、校园故事等似水流年的往事。
< class="pgc-img">三首歌作词作曲都是胡海泉，以“光年”命名专辑。
胡海泉坦言：“‘光年’是一个诡异的词汇，人们竟然用计量时间的单位去描述距离。它天然给人一种时空交错的迷茫感。同时，这个词汇也充满了令人遥不可及的浪漫感。遗失的美好、幻灭的爱情、忘却的纪念...所有不可触达的结局，都被这“光年”二字所笼罩，幽美而残缺...”
< class="pgc-img">胡海泉表示，他最喜欢的一句是：“顾盼情欲间，却已过似水流年”。
在天命之年，这句歌词似乎透露出胡海泉对似水流年的感慨，再回首，在乐坛的21年沉浮，言语不便明说，那就在歌曲中诠释出来。
《光年》这首歌，其实并不是严格意义上的首发，2003年在某次歌友会上，羽凡就曾弹唱出这首歌中的几句。
2014年，在综艺节目上，主持人提问“最想分享但还没有发出的歌曲”，他们轻吟出的还是这首歌。
无疑，海泉对于这首歌的感情是独特的，兜兜转转这么多年，如今他终于将完整版贡献给了听众们。
< class="pgc-img">比起”人走茶凉”的陈羽凡，胡海泉这些年，一直在坚持往上走，他的身份，远不止歌手这么简单。
独具诗人气质的流行音乐家
出生于一个具有文学气息的家庭，胡海泉本身就具有一种诗人的气质。
他喜欢文学，诗歌伴随了他的中学时代。
大学他想报中文系或者新闻系，但是因为高考时发烧，与喜欢的文学无缘，大学时虽然读了外贸管理，但是却掩盖不了他的才华，他被誉为“中国乐坛罕有的独具诗人气质的流行音乐家”。
< class="pgc-img">从1998年起，胡海泉的生活就和羽泉这个组合绑在一起，和音乐绑在一起，他们发过的唱片专辑无数，超过120万张，获奖无数，堪称华语乐坛中极具影响力的存在。
< class="pgc-img">高瞻远瞩的投资人
除了乐坛上的闪亮成绩，胡海泉在投资领域也无缝衔接，他的另一个标签就是天使投资人，在投资领域他广泛涉猎，目光锐利独到。
< class="pgc-img">4月13日，作为中国天使联合会副会长，海泉基金创始人，胡海泉在“首届中国大湾区创投高峰论坛暨中国天使联合会升级发布会”上发表演讲。
在投资行业，他也和在乐坛一样做得风生水起，对于跨界，他表示：“现在是一个跨界的时代，跨界不是一个坏的事情，但跨界的的确确需要花更多的时间和精力。”
< class="pgc-img">音乐是他的主打，而要在投资方面生出另一朵花，他表示，他必须学会学习如何管理碎片化时间，在和行业的人交流的时候进行学习，上专业的课程，去考试，获得资格证。
在胡海泉看来，创业不是适合每一个人的，只有那些打不死，懂得聚合资源能力的人，才有机会在这个领域上摸爬滚打。
< class="pgc-img">在投资领域，胡海泉是一个乐于钻研的人，时间和精力的投入，让他赚得盆满钵满。
< class="pgc-img">多重身份，全因兴趣
胡海泉是一个音乐人、投资者、主持人、演员……
他有多重身份，全凭热爱。
他曾坦言：“我做一切事情，都是基于兴趣，寻找体验感，所以越丰富的经历，就会帮助自己产生更多的动力和身份” 。
< class="pgc-img">我想即使组合不在了， 胡海泉依然能施展他的音乐才华！
关于最近新发的专辑，胡海泉回应粉丝：他还在坚持，坚持梦想，坚持热爱。回忆似水流年，曾经风光，几多感慨，几多感伤，都成过往。
也许忆旧，但胡海泉永远在前行。
广泛的涉猎，胡海泉并不是玩玩而已，他总是死磕到底。
多重的身份，也给他带来了更多被认可的资本。
< class="pgc-img">不要在一棵树上吊死，别把鸡蛋放在同一个篮子，胡海泉告诉我们，成功不止一种可能。
我们生活在大海里，不要狭隘地以为世界太小，不够自己崭露头角，世界很大，在感兴趣的领域要懂得多尝试，让人生不止一种可能。
（电影烂番茄编辑部：恋小暖）
多朋友都是装修新人，对装修一无所知，小编给大家分享100条过来人总结的实用装修经验，相信会对你装修有所帮助！
1、鞋柜的隔板不要做到头，留一点空间好让鞋子的灰能漏到最底层，水槽和燃气灶上方装灯。定清洗间地漏的方位时必定要先想好，量好尺度。地漏最佳坐落砖的一边，假如在砖的中心方位的话，不管砖怎样样歪斜，地漏都不会是最低点。
2、清洗间，空调插座均未规划开关。格外是清洗间电热水器，以一双级开关带一插为宜。如要关去电热，拔插头有风险
3、对于面砖阳角有些的处理办法，归根到底是看工人的水平。假如泥水工工人水平不错，而且磨瓷砖的东西对比好的话，就应当坚决果断的挑选磨45度角的做法。
从作用上来看，只需磨的好，磨45度角的阳角做法，是最美丽的！假如工人的水平的确不怎样样，那么你仍是挑选用阳角条吧，由于磨的欠好的45度角做法还不如用阳角条的作用。
4、排好水管后的水管加压测验也是十分重要的。测验时，咱们必定要在场，而且测验时刻至少在30分钟以上，条件许可的，最佳一个小时。10公斤加压，终究没有任何削减方可测验通过。
5、塑钢门的时分必定要算好塑钢门门框凸出墙面的尺度，知会装置人员，使得终究门框和贴完瓷片的墙面是平的，这样既美丽，又好做清洗。
6、木匠的包门套和泥工的贴瓷砖也是要配合的，包门套的时分，要思考下面的地上（门的两边地上的任何一面）是不是还要贴瓷砖或许其他水泥砂浆找平的作业，由于门套假如在贴瓷片前钉好，一向包到地上，将来用水泥的时分，假如水泥和门套沾上了，就会致使门套木材吸水发霉。
7、床垫下方和床板必定要透气。床板通常用杉木板最佳
8、做油漆尽量多用纸胶带
9、买灯具要留意：通常尽量选用玻璃、不锈钢、铜或许木制架子，通常不要买啥铁上面镀啥其他镀层啊、啥漆啊之类的，简略掉色。
10、脸盆尽量用陶瓷盆，玻璃盆难搞清洗
11、水电改造要自个方案好，需求他们按直线来开曹。自个看着他们画线，全按画的线开曹。每一项都要自个检验才行。
12、防水必定要做好，必定要试水！
13、许多施工中口头上的协议成了结帐时被宰的缺口,必定要写成白纸黑字，增减的项目都必定要把报价问清，写出来!
14、地上假如装地板，地上均要从头做水泥层从头抹平。
15、厨房门，仍是要装饰的木匠做木制的吊轨门为好。
16、客厅里尽量多地装电源插头。
17、洗手间的淋浴外仍是要做间隔。不能图省劲拉一个浴帘了事，实践很不便利，水流满地。
18、做门与门框的资料要选木纹细致的资料。
19、在装置橱柜前必定要承认你家的水路是不是OK。
20、厨卫地砖必定别挑白色。
21、天花板要格外留意抹平腻子后才干抹多乐士
22、客厅灯火盏数不宜过多，简练为好，不然象灯具店！
23、买那些需求装置的东西尽量需求卖货的装置，实在不包装置，也必定要坚持装置完后才付彻底款！
24、装饰时期，把你以前所收集到的厂家商家的手刺随身带着。
25、铝扣板的维护膜最佳在装之前就去掉。
26、鞋柜最佳用百叶门，防臭。鞋柜边能够留一个插座，用来插烘鞋。
27、切菜的当地能够安个小灯。
28、便利的话餐厅也能够组织气扇，这样吃火锅或做烧烤时就不会弄脏厅屋的天花板。
29、门口最佳组织一个放杂物的柜子，能够放在鞋柜的上面。把常用的东西，如伞，包，剪刀，零钱，常吃的药等等放在那里，这样就很便利了。
30、彻底没有必要用贵的天花，如不太忧虑湿润和油烟疑问，主张用运用防潮石膏板刷防水漆，我家一个客卫这样做的，美丽得很。假如必定要用铝扣板天花，
主张：
(1)不必太贵的。
(2)运用净色的，尤其是厨房天花，纯白的就很好了，色彩相间除非和装饰个性般配不然很简略不协调。
(3)自个抓主见，不要信任卖天花的眼光，他们的眼光真真土。
(4)自个在现场盯着，收边很重要，不要让他们大意，不然留下黑缝，怎样看怎样丑陋。
31、第三天首要是打孔和持续贴瓷片，抽油烟机和热水器的排气孔要预先打好的，假如等贴好瓷片后再打孔，就不便利了。
所以，在装饰前必定要选好抽油烟机，炉具和热水器等，以断定打孔的巨细。
32、思考到订做的橱柜虽然漂亮，但是不经用，归纳了网上一些同学的定见和经历后，地柜选用水泥做结构，内外双面贴瓷片，台面铺大理石，吊柜及柜门仍是选用木材来做。
这样做出来的橱柜健壮经用，防潮。而且花费又不多。许多街坊看了都说好，这不是我吹的。
33、做好门套后，泥水工就开端了装置石膏线条，墙面批灰工程。我家的墙面本来对比平坦，批2-3道就能够了。批灰时是批一次灰打磨一次，然后刷底漆，刷完后又要打磨，终究用ICI刷面漆两遍，全部墙面看起来光滑又平坦，还真不错。墙面天花工程完结后，木匠师傅开端做衣柜了。
衣柜是用450px的伟业牌大芯板做的，外面再贴饰面板，虽说没有家俱店买的那么漂亮，但经久经用，质量应当比买的要好。我站在柜的板上都不怕。买的恐怕是不可的。背板也对比厚，买的是很薄的。
34、其他同学在贴瓷砖时必定要留意以下几点：
(1)最佳自个能在现场。
(2)有些不太完美的瓷砖能够让工人贴在将来一些看不到的方位，比方橱柜、洗手台、镜子等后边，还要留意花砖、腰砖等不要被工人贴在以上方位，不然将来你啥都看不到，还花冤枉钱。
(3)墙砖、地砖在贴之前，泡水时刻必定要够。
(4)必定要将地漏用东西塞好，避免掉水泥下去阻塞。我家的地漏就由于掉水泥被阻塞了，花了30门找管理处疏通，弄上来许多小泥块。
(5)人在现场，工人不会太浪费瓷砖。贴瓷砖时我家人不在现场，后来去看，被浪费不少砖，很是心痛，都是血汗米米呀。
35、一面墙的长、高。如一个清洗间有四面墙，每面墙都要量出它的长、高。然后再扣减一个窗户和门的面积。
终究算地上的面积。你把尺度量好后，也能够拿到卖瓷砖的店子，他们会帮你再契合的。加5百分号的损耗就行。
36、卧室的顶灯最佳是双控的，门旁一个，床边一个，省得大冬季躺在床上了再起来关灯。
37、插座的方位必定要算好，高度，间隔。偶先是打暗盒方位遇到了钢筋，后是放好了暗盒发现刚好被电视柜、微波炉、书桌挡住，只好把前两个家私的方位移高，终究发现不只高度不契合人体工程学，还买欠好适宜的不锈钢柜脚，只能订做铝脚。
38、只需求在过道角落处各装一盏就好了，即亮堂又有作用。
39、装灯时没思考餐桌摆放方位，如今灯不在餐桌正中。
40、清洗间瓷砖不要用太素的，一是简略脏，二来时刻长了过分平淡！
41、插座要多装，家私要外买，地上要耐脏安全要思考，样房要多看，原则要坚持。
42、铝扣板底子没有必要买高报价的，很廉价的铝扣板现已远远胜过PVC的作用了，再多花钱也看不出明显不相同的作用。
买铝扣板格外要留意龙骨而不是铝扣板自身（铝扣板的方针太大不简略做手脚），龙骨上往往会完鬼。
43、地砖的色彩很难找到满足的，我就没有找到，不过两种不满足的色彩交织拼花再转个45度角却能够到达我很满足的作用。这倒是瓦工自个提出来的好主张。
44、在阳台顶端上打柜子的话柜子反面加上一层泡沫塑料板隔热防水作用很好。阳台柜门最佳用防火板不变型。阳台的环境对比恶劣。
45、木线条假如没有适宜的无妨定做，定做的质量好象比样品还好些。而且定做对比个性化。
46、清洗间地柜用的不锈钢脚归于暴利，找一些店面背的当地买报价狂廉价。
47、装置门锁要留意锁舌头上些腊，撞坏再上腊就晚了。假如没有门吸的话还要留意避免把手撞墙而损坏。
48、柏高地板很好，俺喜爱，唯一要提示的是直接找老板谈报价也许比和营业员谈报价更好。
49、亚光油漆即是比高光美丽。
50、假如再装饰会选用制品腻子而不必滑石粉。
51、装置漏电维护器和空气开关的分线盒的工程不能够省，而且不要放在室外要放在室内，原来想省工钱姑息门外旧分线盒用的，电工主张放在室内换新的，如今发现他这一点主张很有价值。
52、漏电维护器和空气开关要用名牌的。俺用的“梅兰日兰”。想买真货也简略，直接打电话查梅兰日兰总部的电话号码，然后打过去问本地分公司号码。
53、台下盆比台上盆秀气，漂亮，好打扫。配台下盆龙头要留意，思考到盆边厚度，龙头嘴要长些。
54、墙面顶角不做任何润饰也很美丽，不过要事前在找油漆工的期间就和油漆工清晰提出来.顶角弹线有助于把顶角线做直。
55、在线槽的水泥外表批腻子之前外表处理很重要，对于不健壮的外表用清洗球处理很适宜。
56、石膏合适补墙面上较大的洞洞，当然假如洞洞太大仍是需求用水泥的。
57、毛玻璃反面千万维护好别沾上油漆，很难清洗！
58、菜盆龙头必定要能用手背开关的，那种有必要用手指的不简略坚持洁净，手上有油的时分转动起来也有艰难。
59、奢华主动晾衣架的报价水分太大，对比后发现一些不出名的牌子在结构规划上反而胜过了一线品牌，报价却低许多。
60、能够思考选用安在地上的金属插座，这种插座很贵100多，但是挺便利，平常与地上齐平，脚一踩就能够把插座弹出来。合适大的客厅。或安在饭厅餐桌的下面，用来插火锅（避免来回走动时挂动电线）
61、贮藏室。现已有TX说过了，仅仅我没做柜门，看上去不太美丽，放衣服的柜子又简略脏。
62、床的发动架（是这么叫的吗）。我是专业床公司买的布艺床，又花了350元加了这么个东西，床尾有个把手一拉，床板会翻起来，显露底下的贮藏空间，好棒哦！
63、不有用的双杆毛巾架！当前和单杆用处相同，根本不会往里层挂杆上再晒毛巾。
64、觉得橱柜里边的垃圾桶不行有用，不如放在外面。还有千万不要装门板式的垃圾桶和台面垃圾桶，夏天的时分翻开柜门会很臭的。垃圾桶仍是放在外面好。
65、餐桌旁小柜子的好，可放置些东东，很便利。
66、就我以为，拖把斗在功能方面的需求不高，彻底能够自个砌一个出来，铺上和周围环境相符的瓷砖或马赛克即美丽，又省钱。
67、清洗间可钉点钉勾用来挂点东西的。
68、清洗间规划了一个小橱放衣服，再也不必忧虑洗澡忘了拿洁净的衣服。
69、洗衣机带烘干严峻不有用，除了一年中仅有的黄霉天。厚衣服、浴巾仍是烘不干，让太阳消消毒多好。偶已透支，需求节省点银子。
70、偶在洗衣房里做了一个洗衣池，用来手洗一些东西。本来以为用的较少，所以买了一个很廉价的特丽龙头。没想到这个洗衣池真是太便利了，成了我家运用频率最高的一个洗刷区。啥抹布啊，袜子啊，地巾啊，通通在里边洗，就连洗手大多也在那里。
71、装灯带真不有用，装饰完了到如今没开过。有客人来也仅仅SHOW一下射灯，我自已底子都忘了还装了个这玩意。原来是想开PARTY时浪漫下的，如今开射灯的时机都不多。
72、最大的心得即是本来装饰越简略越好，少污染，少花钱，省心。
73、有用的东东：
（1）规划合理的贮藏室。
（2）北阳台用的洗污物的水槽。差异与清洗间的洗脸盆和厨房的洗菜和洗碗的水斗。
（3）清洗间能够拔出来洗头的龙头。（从来不在面盆洗头的TX破例）。
（4）便于清洗的地板和适宜的清洗东西。
（5）厨房的台面作业灯。
74、买马桶必定要量好自家的孔距，要不买了再去退货那真是……
75、卫厨地砖贴好后没干前最佳量一下水平，看最低点是不是地漏处，要不等干了后再和装饰队扯皮，死许多细胞的。
76、窗台用长城的珠矶石，是一种800x800的磁砖。厂家切好磨边，泥工贴的。斑纹漂亮还没辐射。
77、洗手间的淋浴房必定要尺度够大，而且要用通明玻璃，这样在里边冲凉不会显得狭促。
78、瓷砖勾缝不该用白水泥勾。没有一个月就成为黑缝，丑陋死了。成果自个买了勾缝剂自个勾，那个累。
79、橱柜的人造石下应当垫有后木板的，成果装置后发现没有，如今不敢在上面砍肉，容许给我补装都快两个月了还没装好（只来打磨了一次）。
80、别信规划师的蛊惑。当然，能够多造访几家装饰公司，从每家的规划里提取出真实有用的东西，关键是你自个想把家装扮成啥样子。
81、假如地漏原来发展商现已装了那种妨臭的“碗”，千万别取出来。
82、清洗间地上瓷片贴好后就试水，假如流水对比缓慢就当即返工。俺家的流水对比慢，其时心软了一下，如今洗澡时就老是有点积水，搞得咱们的主卫几百银子的淋浴头都闲着，如今总在揣摩着怎样补救。
83、装洗手盆时要思考好和镜子、放刷牙杯的架子、毛巾架的相对方位。
84、买镜子时思考一下镜前灯的方位，假如暂时不想装镜前灯镜子的巨细要能遮住为镜前灯预留的线最佳。
85、放洗衣机的阳台上做个小柜子，便利放一些杂物，如洗衣粉以内的杂物。既美丽又有用。
86、必定要盯着楼上做防水....不然楼上往下滴水，弄的吊柜，墙面一片狼藉....
87、不要盲目的随从网上团购，我后来发现，有些自个去砍价会比团购还廉价。
88、电视背景墙必定多设几个插座，电视，DVD....一摆上，就会发现插座不行用。
89、改水路前就要思考好将来所装的洗脸盆的大样，比方说是左盆仍是右盆，进水和排水该设在啥当地。不然，改好后才发现相中的洗脸盆却装不下！
90、对于窗布，咱们最佳把那张尺度自个留一份，对老板阐明不能少尺度。假如少了的话，怎样怎样的。或许自个看着他裁布。
91、装饰的施工工序：
（1）出场，拆墙，垒墙。
（2）清洗间，厨房地上做24小时闭水试验（需开发商完结此使命）。
（3）凿线槽，水电改造并检验。
（4）封埋线槽荫蔽水电改造工程，闭水试验无渗漏开端做防水工程。
（5）清洗间，厨房贴墙面磁片。
（6）木匠出场，吊天花，石膏角线。
（7）包门套，窗套。制造木柜结构。
（8）同步制造各种木门，外型门及平压。
（9）木制面板刷防尘漆（清油）。
（10）窗台大理石台面找平铺设。
（11）木饰面板张贴，线条制造并精密装置。
（12）墙面底层处理，打磨，找平。
（13）家什，门边接缝处张贴不干胶（维护边）。
（14）墙面油ICI起码三遍。
（15）家私油漆出场，补钉眼，油漆。
（16）处理边角，铺设地砖，实木或复合木地板，防水大理石条，踢脚线。
（17）灯具，洁具，拉手，门锁装置调试。
（18）整理清洗，地砖补缝，撤场。
（19）装饰公司内部开端检验。
（20）三方预定时刻正式检验，交给业主。
首先是处理出场手续：通常来说，办出场手续需求装饰队负责人的身份证原件与复印件、业主身份证原件与复印件、装饰公司营业执照复印件、装饰公司建筑施工许可证复印件，还有装饰押金，当然处理之前还需具体询问一下你的管理处。
接下来是敲墙：敲完墙后，垃圾整理完毕，泥水工应当出场了。敲墙面积的计算能够依据房子的平面图纸，那上面有对于你房子的一切具体的各种数据。记住在墙之前即将敲的墙的面积量好，要知道敲墙但是按面积算银子的。
泥水工首要负责垒墙、批灰、零散修补、贴瓷砖、做防水、地上找平、装地漏。垒墙和批灰都要用到水泥砂浆，差异仅仅在于份额不相同罢了。垒墙、批灰是泥水工的前期作，做完这两项后，泥水工会自已先量好垒墙、批灰的实践面积，然后他会和业主复量这些尺度的。别的，贴瓷砖最佳由一个人来贴，假如由两个人来做的话，因其个性不相同有也许贴出来的作用会有不同的。
瓷砖填缝最佳用填缝料，我家用白水泥的有些有的现已了黄了。泥水工有些要留意：装饰使用河沙。 泥水工垒墙墙以后批灰之前，水电工一起出场进行水电改造。水电改造的首要作业有水电定位、打槽、埋管、穿线。其间打槽虽然是不重要，可它直接影响后边埋管与穿线的质量。
水电改造的第一步是水电定位，也即是依据你的需求定出全屋开关插座的方位和水路接口的方位，水电工要依据开关插座水笼头的方位在墙上划出水管和电线的走向线也即是安置线路，记住向你的装饰队要水电图，让水电工按图把线路走向给你讲清楚，别怕费事，水电工必定会满足你的需求的，水电改造完结后假如你不签字，水电工别想从装饰队长那里拿钱的。水电定位以后，接下来即是打槽了。好的打槽师付打出的槽根本是一条直线，而且槽边根本没有啥毛齿。留意打槽之前，必须让水电工将一切的水电走向在墙上划出来标明，记住对照水电图，看是不是共同。
对于水电改造，还有几点需求留意：
（1）最佳在合同中注明电路改造所用的电线的品牌。
（2）全屋的开关应根本处于同一水平方位。
（3）全屋的插座应尽量处于同一水平方位，格外插座如空调、冰箱及有格外需求的破例。
（4）电路改造中的相线、零线的色彩应各屋共同，假如能够的话，最佳在合同中注明火线、零线、操控线的色彩，维护线按国家规则是黄绿双色的。
（5）插座线（包含空调冰箱）最佳用3线4.0多股，照明线用2线2.5多股就能够了。
（6）底盒埋设，假如能够，最佳是自已买底盒，请装饰队报装置费。
（7）对于音响线，假如你不是专业的发烧友，最佳别装音响线：深圳的房子面积根本上以100平方摆布的居多，客厅的面积通常不会很大，在这样的面积里装上音响作用对通常人实在是没多大必要。空管也要算银子的。
电路改造中，应留意事前要想好全屋的灯具装在啥当地，以便断定开关插座的方位，一起要留意新埋线和换线的报价是不相同的。买门铃时最佳买无线门铃。水电改造的首要作业有打槽、埋管、穿线。
其间打槽虽然是不重要，可它直接影响后边埋管与穿线的质量。
水电改造完结后木匠出场，做木匠要留意：
1、拿到规划师的图纸时，最佳自已在签字前细心地复核一下尺度。
2、木匠的东西箱、作业台、空气压缩机等东西的一切权是装饰队长或是装饰公司的。
3、木匠出场前，板材先出场，细心看一下出场的板子是不是与合同相符，是不是正品。记住让白蚁公司来防白蚁。和水电工相同，木匠也是装饰队赢利的来源大头。
装饰中的甲醛来源大头。要操控这一点，除了板子是要契合国家环保规则外，用的木器清漆也要选好。这一点我会在后边说到的。
油漆工出场要在泥水工批完灰墙面干透以后出场批腻子，也即是进度表中所说的油漆第一期间，如有装石膏线的，也一起在这个时分装，装石膏线是油漆工的事，记住批腻子必定不要用107，据我的楼上街坊讲，107会渐渐释放出一种啥对人体有害的气体，所以如今现已被108取代了。
装饰刷漆假如是一底双面，那么必需用砂纸打磨三次，首次打磨是在批完腻子开端刷第一遍底漆前，必须用砂纸将批完腻子且现已干透的墙面打磨一遍，第一遍墙面能够用标号低一点的砂纸打磨，
如360＃；第二次打磨是在刷完底漆且干透刷第一遍面漆之前，这时用的砂纸最佳是比第一遍打磨的砂纸高一些，
如400＃以上的砂纸；第三遍是在刷完第一遍面漆且干透刷第二遍面漆之前，这时必须用高标号的砂纸打磨墙面，最佳用600＃或以上的砂纸打磨墙面，只要这样才能够确保墙面的涂刷作用。
不然的话，你的墙面涂刷完以后，十有八九会出现摸上去象面粉的那种手感。
还要说的一个疑问是油漆加水的疑问，每一种油漆对加水份额都有必定约束，应留意要严按按施工阐明施工。
92、烟道的阀门装回去之前，必定要擦洁净，确保阀片能够开关自若并能开到最大，不然会影响油烟机的排烟作用。能够在装吊顶时留两条不装，等油烟机装置完并试用无误后再把吊顶装好。
93、在客厅和餐厅这么大的空间，吊顶能不做就不做。
94、走线时要想好空调位，将电源尽量移近空调，以免装空调时看到一截电源线，留下一丝遗憾。
95、亲身测量并记载房子内可供运用的各个尺度，可将楼书户型图上尺度隐瞒然后从头引线标示，终究的尺度将直接影响装饰规划和家私的采购。
96、线欠好的小户型假如选黑胡桃老是不行大气，这时需求有取舍，或是姑息实践或是执着自个的主意，当然最佳两者统筹。
97、开端寻觅装饰人员。就个人经历而论，假如不是格外大户型而且打算简略装饰，好像找游击队更合算些。
最佳是他人装往后介绍，你自个也去亲眼看过并认同，格外对装饰负责人的感受更是重要，责任心和赏识水平怎样样，前者更关键些，由于假如仅仅简装，本来那些活差不多在外面混的都会做，但是质量的好坏可就视乎责任心了。
98、首要家私如沙发、衣柜、餐桌椅、橱柜等最佳也提早多看看，若四处乱跑就太累了，能够找几个购物环境好的大型家居广场逛逛，根本趋势就看出来了，所以接下来你要做的即是依据自个料想的个性渐渐筛选出适宜的东西。
有些人对样式把握较好，有些人则对色彩把握得准，不要紧，横竖还有时刻思考，假如比及装饰清场，虚位以待的步骤再去看家私不免终究会牵强承受而不是十分喜爱。
99、对现已看好的家私最佳把尺度记下来，然后到房里虚拟将来的摆设状况。
100、采购东西时必要的单据必定要保留好，此举对后期也许存在的退、换货状况肯定有利。
更多装修美图，家居知识，欢迎添加微信公众号：设计馆
< class="pgc-img">果你之前听过傅真的名字，或许是因为她写的游记，也可能是因为她的爱情故事——傅真是南昌人，2003年非典期间，她离开正封校的大学，到西藏旅行，认识了香港男生毛铭基。他们很快相爱，一起到英国，读书、工作，几年后，他们辞去伦敦体面的工作，开始环球旅行，最后回到了国内定居。这个过程里，傅真写了三本书，其中《藏地白皮书》还将被改编成电影。七年前，他们生下了一个女儿，小名叫毛衣。这是一段听起来浪漫、自由、顺遂的人生。
但在今年春天，傅真出版了一本新书，一本名为《斑马》的小说。这本书的源头，是她的亲身经历——在2012到2014年，她经历了三次怀孕胎停，做过四次清宫手术，还经历了一次葡萄胎，这是一种肿瘤性疾病。她长期写作，有一些读者，但这是她第一次公开这个沉痛的秘密。
生育的困难，给她带来巨大的撼动，包括生活的破碎，不育的耻感，对怀孕、胎停、他人眼光以及自身偏执的持久恐惧。直到最后，她去到泰国，通过生殖辅助技术，生下女儿毛衣，这种震动才逐渐平息。这之后，她以自身的经历为材料，花了几年时间，完成了《斑马》。
胎停育在如今并不罕见。根据《自然流产诊治中国专家共识（2020年版）》，胎停育、生化妊娠、空孕囊、胚胎或胎儿死亡，都属于自然流产。在中国，育龄期女性发生一次自然流产的风险为10%左右，而有3次以上自然流产史的女性，再次妊娠后胚胎丢失率为40%—80%。这份共识同样提到：「如果不及时干预，不仅会给患者及其家庭带来严重的经济负担，还将对患者的身心健康造成极大的影响。」
在最近几年，关于生育的代价、生育的痛苦，有过一些讨论，但很少有人谈到不孕不育的痛苦。但实际上，不孕不育门诊里的人总是乌央乌央、满面愁容，这是另一种现实。
也是在最近，有一些女性开始公开讲述自己胎停的经历。博主Alex曾在自己的视频中提到过自己经历胎停后，身体和心灵的双重悲伤——孩子不在了，但她的身体还没反应过来，会分泌催产素、分泌乳汁，会非常想要一个孩子抱在手里，会嫉妒大街上的孕妇，「甚至想偷一个孩子过来喂奶」。女性也会处在孤独的痛苦之中，因为只有她自己经历身体和心理的变化、与胎儿产生过情感连接，这些记忆无法与他人共享。
讲述是为了彼此看见和照亮，也是为了消除耻感，获得尊严。如同傅真在她的一篇创作谈里提到的，「要亲手将那把刀从自己的胸口拔出来。不只是用叙述来疗伤，我也想让私人的痛苦变成可见的痛苦，这似乎是一个创作者的本能和义务。」
以下是她的自述：
文｜林松果
编辑｜姚璐
1
我的第一次怀孕，在2012年，应该算是计划内的怀孕。当时我刚好30岁，和丈夫铭基回到国内生活。好像是突然之间觉得，我们可以准备要小孩了。
我不知道这个想法具体是怎么出现的，可能跟回国定居有关系。回国之前，我们好像过的是一种临时过渡的生活，那个正式的、成熟的人生还没有开始，一直没想过要孩子，也没办法想象有孩子的生活。也可能跟生物钟有关系，30岁了，生物钟不知道怎么就响了，而且很奇怪，我们是两个人都想要，不知道这是不是互相影响，但就是我们同时觉得，哎，好像可以了。
当时我们定居在青岛，铭基找到了一份青岛的工作，我刚好接了出版社的合约，就想说，不如正好用这个时间把孩子生了，正好书也写完了，这两件事可以同时进行，其实想得很理想。
然后我们就做了孕检，停止避孕，当时也觉得，不一定说成就成，但是很快，我就怀孕了。
一开始我挺高兴的，心想这么顺利，我应该挺健康的。到了第七周还是第八周的时候，我去医院做B超，医生跟我说有胎芽，但是没有胎心，我其实不太明白是什么意思，医生又说，可能就是太小了，让我再等一两周，中间还根据医生的要求，吃那种巨大的中药保胎丸。但其实没有必要，后来还是胎停了。第九周的时候，我去做了清宫手术。
我当时觉得很难过，也很意外，搜索了很多资料。之前我根本不知道还有这种可能。我好朋友第一次怀孕是胎停，但也会觉得那是小概率事件。要么就是在电视上看到有人流产，是很drama的，摔了一跤，或者提了一个很重的东西，然后血流下来了。你好像不知道它会静静地发生，或者说停就停了。而且我以前觉得，它要么就活着，要么就死了出来了，没想到它还可以不排出来，可以在里面待挺久的。
但当时我认识的那些胎停的人，下一次怀孕都成功了。所以我就想，可能第二次就好了，坏运气已经用尽了。但结果是，第一次不行，第二次更糟。
傅真 受访者供图
大概又过了半年，我第二次怀孕，当时心情很矛盾，非常害怕，但又满怀希望。最开始我觉得，应该行吧？我的妊娠反应挺剧烈的，孩子会不会长得挺好的。结果躺在B超床上，做B超的医生说：「你这个，怎么回事……」我就惊了，我说怎么了？他让我拿了结果出去，找产科医生跟我说。我当时就知道，不好了，以为又是胎停。我就记得当时我们坐在那里，就看到医生嘴唇在动，说是「葡萄胎」，我想说，什么叫葡萄胎啊？
葡萄胎（注：一种肿瘤性疾病，有较高的恶变几率）这个东西，也是一种怀孕，但后来它好像变成了不是胎儿的东西，甚至成了一种病，比较凶险，有可能会恶化。我当时就傻了，真的傻了，我俩回去真的是抱头痛哭，因为你不知道为什么会有这样的事儿。为了清理葡萄胎，我做了两次清宫手术。
当时我就觉得，好像这事就没完了，我花了很多时间，搜索了其他怀孕会遇到的问题，比如宫外孕，我就觉得，可能胎停都不算多可怕了，是不是所有都得来一遍？
然后又有了第三次怀孕。大家第一次孕检一般都在第六七周，我会故意晚一点，到第七八周再去——因为那时候一般会有一个比较明确的结果。那一次去，医生说好像也不行，又胎停了，没有胎心。那时候我已经很麻木了，痛苦且麻木。「我就知道自己就会这么倒霉」，就是这种感觉。
我当时想的是，再等一个星期再去检查一次，但心里知道大概率是不行了。有一天晚上，我肚子突然很痛，觉得有什么东西掉下来了，去厕所一看，是一个孕囊，它已经自己流出来了。
我马上想起张爱玲，她在《小团圆》里给自己取名九莉，书里有一段说：「九莉看见抽水马桶里的男胎，感觉恐怖到极点，遂扣动机钮，胎儿在波涛汹涌中消失了。」一样的，我也把它冲到了马桶里。
那个时候我觉得，命运就像一个有形的人形，就是要折磨你，你觉得胎停很可怕吧，葡萄胎更可怕。葡萄胎很可怕吧，我还要让你看到（孕囊）。你觉得不会更惨，我就要你看到，还有更惨。
「疼痛和出血在一个星期后开始。然后，到了那天下午，一阵接一阵密集的腹痛达到了难以忍受的巅峰。当苏昂觉得自己就要昏厥过去时，有什么东西从体内排出了。她挣扎着去了卫生间，震惊地在内裤上看见了一个混合着血液的灰白色小囊——她流产了。
尽管有心理准备，但她从未想过自然流产的可能性。体内有什么迸裂开来，劈开她的心和肺。苏昂希望有人提前警告过她：你有可能会看到自己死去的『孩子』，而那将是触目惊心、残酷可怕、刻骨难忘的场景。可是没有。没有人提醒她，也没有人帮助她。」
——《斑马》
2
实际上，我胎停的经历，连身边人都不太知道。第一次怀孕我还跟好朋友讲过，但从第二次开始，除了爸妈就再也没跟其他人讲过了。直到我写完《斑马》，爸妈才知道我其实还有过第三次胎停。
那两年里，我没有写跟这个事情相关的文字，一点都没办法写。而且很讽刺的是，我当时还在完成之前去东南亚旅行的书稿，每天抱着电脑写游记。
唯一一次向外界提到，可能就是当时刚有了微信朋友圈，葡萄胎住院的时候，看到医院附近的墙上刷了一句话是「life is a beach」，我就拍下来发了一条朋友圈，说「life is a bitch」，这就是最强烈的情绪表达了。
为什么不说，最开始可能是因为有一种说法，说怀孕三月内不要公开，三个月内流产了，就更不用说了。如果专门写一篇文章说我流产了，我也担心大家会不会一直问，会有好多好多的负担。
但我觉得最重要的原因，可能就是羞耻感，因为你没办法做到绝大多数人都能做到的事。我们现代人可能以为，自己可以理性地把握很多东西，通过努力掌控很多东西，那是你的文化命运。但这是你的生理命运，你是没办法和自然开战的。
但那时候，我还是很想要啊。不知道为什么，我有一种要对抗命运的心理。我觉得如果真要治愈这件事，唯有给你你想要的东西，你才能过去。可能这就是人类吧，即使身处无边的黑暗之中，你仍然相信生活将会再次光明。你怀着痛苦为一丝渺茫的希望而努力，因为你觉得还是会有奇迹发生，或许就在下一次。
图源视觉中国
当时我觉得最能安慰到我的，就是我去网上搜索的时候发现的一个网站，是英国的流产协会。上面什么都有，不仅仅有知识的科普，什么是葡萄胎、宫外孕……还会讲到女性应该怎么处理自己的心情。我看得最多的两个版块是「your feelings」和「your stories」。
「your stories」这个栏目里，有很多女性的投稿。我记得一个反复流产的女性的故事。她怀过八次孕，但只生下了两个孩子，其他六个孩子都流产了。她说，第一次怀孕流产，对她是很大的打击，第二次正常生下来了，从第三次开始，她不断地流产，关键是她所有检查也都正常，医生就叫她继续尝试。后来她发现，流产可能和免疫细胞有关系，开始接受治疗。后来她怀孕了，觉得很高兴，因为自己做了治疗，这次一定行，但是，她又流产了，这对她是特别大的打击。后来她又花了很长的时间再怀孕，生下了她的女儿。
我印象很深的是，她说自己很讨厌别人说：至少你还能怀孕，至少你还有一个孩子，或者你最终得到了一个孩子，你应该感觉很好。但是，不对，最后那个孩子出生之后，她确实觉得很光明，但她还是会永远怀念那些失去的孩子，会为这个事情悲伤。
说实话，那时候没什么比看这个更治愈了。当时我们没有看心理医生的概念，但现在回头看，我跟铭基说得最多的一句话就是，生殖科应该配备心理医生，无论是在怀孕还是产后，都应该有心理医生提供咨询。
当时我也会看国内的网络论坛，一个很明显的感觉是，国外的网友会更有意识地通过书写来纾解情绪，或者说疗愈自己。但国内的网友更坚强、更实用主义，或者说更「正能量」，不是说没有痛苦和宣泄，但她们更看重最后的结果。
比如说百度贴吧的葡萄胎吧，大家的帖子分享的都是HCG数据（注：绒毛膜促性腺激素，HCG检查对早期妊娠诊断有重要意义）、子宫内膜的厚度、治疗的过程、用了什么药等等。大家会在下面跟帖说，「加油啊，数字降得很好，问题应该不大。」或者是说，「我跟你差不多，姐妹一起加油。」还有人会分享自己苦尽甘来的故事，说葡萄胎已经过去五年了，自己已经是两个女儿的妈了，「没有什么过不去的，我们只是一时遇到了困难。」
但其实我非常理解，当时我也是这么想的——如果有一天我成功了，我也要把它写出来。但还是有一个前提，那就是能成功。
那段时间，我和铭基的关系其实还好，或者说我们很幸运吧，两个人都很体谅对方的情绪，有患难与共、同仇敌忾的感觉。或许每个人的性格不一样，在那样一个阶段，对我来说，最讨厌的就是你通过表现不在意，显示你很强大、很理性、很坚强，我需要的是他和我分享他的感受，同时表现出对这个事情非常上心。当时我每天在家，可以不停搜索各种信息，他一下班回来，我会告诉他我又学到了什么新知识，他一直很积极，参与讨论。当我告诉他，可能会有一个解决办法，那就是去泰国，他也很兴奋，说好啊，那就去吧！他就是这样的。
傅真与丈夫铭基 受访者供图
当然了，我想我肯定还是把很多情绪留给了自己，他下班回来，我跟他说的时候，会尽量表现得乐观和正常。或许我可能删掉了记忆里那些（残忍的东西）。现在我们回忆起那段时间，还是会不自觉地同时发抖，那是一段很可怕的日子，有很多眼泪。
「这一切都发生在2014年之前，距离国内『女性主义元年』的到来还有很长的时间。那时公共舆论场中鲜有对女性意识和生育议题的探讨与价值论争，甚至连女性的身体经验（月经、怀孕、堕胎、生产、妇科病、性生活等等）都很少被表述和关注。彼时最受追捧的一类女性形象是精致时尚的全能型『辣妈』——超越了『黄脸婆』和『女强人』的完美女性化身，上得厅堂下得厨房，以钢铁般的意志维持身材和容貌，产后第二天小腹就自动消失，白天上市敲钟晚上辅导功课，优雅得体地培养出同样优雅得体的孩子……
在那样的社会氛围下，对于一个相信自己能够拥有一切的现代女性来说，生育也许是一个选项，但更多地被视为自我实现的必经之路——或早或晚，但招之即来。你几乎不会想到它其实也是一种能力。而当『多次胎停』、『反复流产』、『不孕不育』的判决如铁幕般落下，你会感到自己被驱逐出了主流大道，变成孤魂野鬼游离在禁忌之地。」
——傅真 《斑马》之旅
3
去泰国做辅助生殖手术，是我在第三次胎停之后，很快做出的决定。当时国内的医生跟我们说，我们没有问题，只能是继续生，就当扔骰子，一次一次试。但我不想再这样下去，不想头顶着一把生育之剑生活。我相信科学，既然知道在泰国有一个可能的解决方案了（注：当时在国内，只有确诊不孕症的患者才被允许使用辅助生殖技术，而泰国没有这个门槛），那就去试，我不介意这个。
当时我在一个母婴类的APP上看到过很多帖子，大家去各种地方做辅助生殖，什么巴厘岛、俄罗斯、柬埔寨、日本……想得到想不到的地方都有。
我们选的泰国那家诊所，我去的第一印象就是，怎么会有这么多的中国人。大多数的中国人都是中介带过去的，要男胎的特别多。我在《斑马》里写过，一个奶奶对她孙女说，「医生正在把弟弟放进你妈妈肚子里」，那是真的，听到这句话，我有点惊讶，就记了下来。
在诊所经历的整个流程，确实像我在书里写的那样，我住了很久，先是打促排卵针，然后取卵取精，配成胚胎，把它们在实验室里培养到若干天后，剥取一些细胞送到美国的实验室进行基因检测，最后选择染色体没有缺陷的胚胎植入子宫，从而降低后期胎停流产的几率。毛衣是唯一合格的胚胎。
那段时间，我整个人的状态好了很多，可能本身换了环境，有新鲜感，令人松弛下来。泰国就是一个你可以随便走也没有人会注意你的国家，我就是一个游客，那里多的是像我这样的人。而且虽然我每天只做一件事，就是去诊所打针，但至少我是在为一个目标而努力，而不是任凭命运摆布，看着时间白白流逝。
当时我也开始写日记，开始整理一些资料——我已经有了一个模模糊糊的想法，就是想写点东西，但它究竟是长篇还是短篇，小说还是非虚构，或者就是一篇文章，都没有想得很清楚。甚至如果我最后没成功，我到底还会不会写，我也不确定。
我记下了我遇到的各种不孕不育的病症，比如弱精、卵巢囊肿、子宫内膜钙化、多囊、卵巢综合症，还有一些基因病，比如先天性角化不良、先天性静止性夜盲症、染色体平衡异位、血友病。还遇到过45岁的失独妈妈、生产大出血导致子宫全切最后选择代孕的女性……
我也听到那些一定要生男孩的妈妈的故事，她们会说，因为没有男孩，家里老人压力很大，村里人会指指点点，这好像是一件很羞耻的事情。以至于到最后，生男孩，到底是长辈的压力，还是村里的压力，或者是她们自己的愿望，已经很难分清楚了。
图源剧集《坡道上的家》
印象很深的还有一个母亲，是因为她身体的原因，要不上孩子，做了三年试管，「吃药像吃饭」。她说因为这件事，她经常找借口和她老公吵架，吵完又觉得他不容易，难为他忍受下来。我记得最深的一句话是她说，如果在泰国这次还不成功，她就离婚，「总不能让人家一辈子没孩子」。
我当时就觉得，两个人之间那种体谅，那种牺牲，包括漫长的治疗过程里，长时间身处绝境的两个人，会很容易慢慢消磨掉感情，把对自己和对生活的愤怒转移到对方身上，有可能是会慢慢讨厌彼此的。这是非常普遍的情况。
因为生育不仅仅关于医学，它还会暴露出很多很多的问题，亲密关系是第一个暴露出来的，同时它也会改变你对自我、对世界的看法。当你的自我变得模糊不清的时候，你看其他东西也都跟海市蜃楼一样，你对伴侣的看法也会变，也会扭曲和变形。
我在泰国也见到了很多男性，他们去取精，都是待一两天就走。我从女性之间的聊天也知道，男性会有各种各样的顾虑，很多人不想做精液检查，觉得好像挑衅了他们的男子气概。他们也会担心钱，担心请假，担心各种事情。更何况男性因为没有身体上血肉相连的痛感，没法完全地感同身受，也许还会觉得伴侣脆弱和矫情。后来在《斑马》里，我创造了「平川」这样一个男性形象，比较工具理性，有一套逻辑自洽的生活哲学，男女主角的那种亲密关系，都是在这样一些印象中产生的。
至于我自己，怀上毛衣之后还是比较顺利的。在泰国移植完，第十天验了血，确认胚胎着床了。到了第七八周，我们知道她有胎心了。当时真的很欣慰，因为我从来没有抵达过这个阶段，去检查那天，真的很害怕。
在孕期，我也常常担心她会不见，特地买了胎心仪，一觉得她不动了，就赶紧去听听。放在肚子上，就会听见她「呼哧呼哧」的声音，像火车一样，让人非常放心。
后来毛衣出生了，她是一个兴高采烈的人，比二十几个人加起来都高兴。我有时候会问她，没有经过你允许，就把你生出来了，你还行吗？她就会兴高采烈地说，「我觉得好好啊，我觉得超级好。」我就觉得，好像还行吧。
傅真与婴儿时期的毛衣 受访者供图
4
就我个人来说，我确实是在怀孕、生育、成为母亲的过程中，才逐渐拥有了女性的视角。
作为一个独生子女，我真的是作为无性别的人长大的，觉得自己什么都可以，如果不行，是因为你不够聪明或者不够努力。
在英国投行工作的时候，我才无意识地发现过一些事情——虽然禁止性别歧视是写在公司制度里的，但实际上，你会知道，公司里那些女员工，一般生完孩子就消失了。她们或许会在孩子上学之后再去做一些比较轻松的工作，但不会再那么拼事业了。而那些还留在公司、尤其是身居高位的女领导，要么就是离婚没小孩，要么就是同性恋，至少我在的时候是这样。
后来我们来了一个亚裔女高管，是从摩根斯坦利挖过来的，她有两个小孩，但人很漂亮，很瘦，是很完美的那种人。后来她又怀孕了，但每天早饭都是一罐冰可乐，还穿着高跟鞋走来走去，在产房里还在回邮件，布置各种任务。生了孩子，她休了一个超长的产假，回来之后又迅速拿了一个大单，年终奖一点没耽误。当时我就觉得，第一很佩服这样的女性榜样，第二觉得跟她差距太大了，除非像她那么聪明能干，否则你就别想了，这个成本太大了。
图源剧集《坡道上的家》
但真正让我感到强烈震撼的，还是自己的生育经历。首先你能不能做到一个绝大多数女性都能做到的事情，这是女性身体功能性的作用，这是一次觉醒。
然后就是不平等的感觉——在原来，我和铭基从来都是一起上班，一起爬山，一起组装家具，我觉得我的体力也很好，虽然他力气大，但是我耐力好。但到生孩子的时候，我就会想，凭什么只有我要和这个胎儿产生血肉相连的感受，甚至是被剥离的感受，流产、试管、生育，花了很多时间，还有各种器械在你身体里进进出出。如果我要保胎，我就要在家待着，就会损失职场的晋升空间，他还是可以继续上班。
另外就是那种不育的耻感，它是广泛存在的，怀孕涉及到性、子宫，它本身就是一个禁忌，是很难谈论的。同时社会还建构了这样一种形象，不育，就代表着你没办法做到别人都能做到的事情。有时候我甚至觉得，这会不会是一种诅咒，会不会表示我们两个人在最根本的层面上是不合适的。
只有最后，当毛衣出生之后，我得到了我想要的，才熬过来了一些。成为母亲之后，我觉得对自己的认知也变得更清晰，不会再想追求某种巅峰体验了——原来我觉得我要辞职，要环游世界，这可能是一种巅峰体验。之后我不再想去追求这个了，或许我知道了，所有东西都不是一劳永逸的，不需要有那种必须一步到位的焦虑感。尤其是身为女性，变化就是我们的宿命，我们注定要在混沌和破碎中进化，一次又一次地重新建立起自我，成长为更复杂、更深刻、更能应对变化的人。
「曾几何时，她确信自己的一切梦想——出国读书、律师执照、幸福婚姻、崭新而重要的生活——都一定会在某处乖乖地等着她，就像一条训练有素的狗在等待着它的主人。她曾坚定不移地认为自己属于『幸运』的那一类，就像打牌时拿了一手又一手的好牌，你明知那只是偶然，可感觉却是相反的，像是命中注定。这就是人生啊，她盯着黑暗的天花板想，它终究还是由一系列不受控制的意外事件组成，比如青春期，比如坠入爱河，比如孕育生命。」
——《斑马》
5
2016年，大概在毛衣1岁多的时候，我开始准备写《斑马》。那时候我们已经搬到北京，找了一个住家阿姨，我很信任这个阿姨，并且毛衣在1岁半的时候断奶了，当时就觉得生活轻松了很多，我白天就可以出去了。就在我家楼下的咖啡馆，开始写东西。
其实在生下她之后，我就大概想好了，我要写的应该是一本小说。我意识到我不是一个记者，好像很多时候还是靠听，听别人说，我觉得主动过去问，会有点冒失。在泰国我也接触到很多事情，看了一些闲书和报道，搜集了很多资料，包括记日记，记录治疗过程，这些材料都可以连起来。
写作或许也是一种自我保护机制，如果你有第三只眼睛，俯视在你身上的事情，好像你就可以进入另一个世界，去施展一些创造的力量。我后来看到心理学里好像也有这样一个词叫「脱离」，用上帝视角来看发生在你身上的事情，你会没有那么沉浸。而且对于一个写作者来说，这可能是一个本能，你要很环保地收集你的生活素材，既然都经历了这么多，不要浪费。有时我甚至觉得，在失败和耻辱中，也有一些解放人的力量。因为你所熟悉的生活已经被彻底摧毁了，以至于在某程度上你反而获得了某种自由。
每天走出家门，写这本书的时候，就像在两个世界里穿梭。我也犹豫过，有一件事情曾经把你击垮，你已经想办法熬过去了，是不是还要回去，重新体验每一分钟？铭基就说，他真的不想回忆那段日子，太痛苦了。但我不想假装它只是一个噩梦，痛苦被一笔勾销，而我自己从地下世界回到地上，回到主流人群中，看着后来者茫然无助地从零开始，暗自为自己的苦尽甘来而庆幸。不应该是这样的。
至少我可以让大家看到我们这个边缘群体，让那些身处同样困境的人知道自己不是一个人，在别人和自己的相似性中感到一丝安慰，让后来的人提前预知点什么，汲取经验和教训，知道自己有些什么样的选择甚至是命运。而且对我来说，它还是一种创作，我不只是纯粹在书写我的经历，而是在创作一个大于我的故事和世界，发挥想象力还是非常有乐趣的。
傅真一家三口 受访者供图
书里的三次流产是来自我的经历，但之后那个人物，已经不是我了，我跟她想的和经历的都不一样，我也重新想象了一种亲密关系，一个新的伴侣形象。我不想写一个非常drama的故事，比如这个男人就是一个混蛋，我要离开他。
就像前面说到的，书里塑造这样一个男性，是因为我觉得人一定要把感受说出来，不能表达自己的感受，是很可怕的。我以前看过一个研究，说怀孕其实是个teamwork，如果遭遇不顺，男性也会感受到很大的痛苦，但是超过40%的人会选择不说，因为他们觉得说了会让伴侣更伤心。而且这是国外的数据，我想国内的比例会更高。但我想破除掉这个误解——很多女性想要的是，你和我一样伤心，这个很重要。铭基表现出来了，对我来说其实是一个安慰。
另外一个我觉得很有意思的就是，一个人怎么面对人生中的意外和变化。不育是一种突如其来的意外，它也不像车祸，这一下过去了，一切都没了，我再重新适应。不育意味着你要反思某种不假思索的理所当然，要从头开始探寻你内心最真实的渴望，在自我拉锯的纠结和挣扎中做出选择——顺从命运，或是继续努力，不断投身于这个碎片里，打碎重建，打碎重建……有时候它会回归正常，有时候也会走不出去。
我有时候就在想，这种偶然的东西会引向什么样的终点呢，我们又要怎么面对它，面对自己在这一过程中的变化？改变是否就是对「自我」的背叛？我们都希望自己是自由的个体，可是我们所谓的自由意志究竟在多大程度上是自由的呢？背后有哪些直接或间接的因素在发挥作用？这个问题其实是超越生育范畴的，我想在小说里借生育的外壳讨论它。
写这本书的过程，也是自我疗愈的过程。最开始，我没讲过这些经历，就算是好朋友，也是在毛衣出生之后才知道这些事的，当时讲的时候，我还是忍不住眼泛泪光。但当我一边写这本书，我发现我可以跟大家讲这件事了。
我印象很深，之前有个出版社的编辑来找我，问我有没有什么非虚构作品，我说我在写一本小说，他问我是什么样的小说，他是一位男性，而且我们是第一次见面，我就说，你有没有时间？我给你讲个故事吧——当别人知道我在写东西，又问我在写什么的时候，我不得不跟他们讲这是怎么一回事。
当我说得越多，我就越不觉得有耻感了，也就越觉得解脱。而且你坦诚地面对你的痛苦，也会给你某种尊严感，会让你觉得自由。
在《斑马》完成之后，我写了一篇公众号文章，介绍它的前因后果，在文章推送之前，我发给了我爸爸，他跟我说，写得很好，但还有些话他不好意思说。他每天写日记，就拍了一张他的日记发给我，里面说，我看了真真的书，写得很好，也很有力量，「我们也从未真正体察她的苦痛」。对，我都要哭了（笑）。
当我开始动笔的时候，我也发现，讨论流产、胎停的文章或书太少，网上几乎都是医院、诊所、治疗方法。当然治疗方法也很重要，但看到这个群体的存在也很重要，看到她们受过的苦、她们的选择，看到那些独属于女性的经验和问题，还有那些本来不应该独属于女性的问题。
图源电影《82年生的金智英》
有时候我也会想，可能有些人会觉得，我写的是一个一心想要生孩子的女人的故事，她一定是个直线思维，要么是个偏执狂，要么是个很可悲的受害者。但其实不是，她们肯定想过自己为什么要生孩子，比起那些深思熟虑之后决定不要孩子的人，那些决定要孩子的人，或许还要想得更多。我们都在面临结构性的问题，但选择生孩子的人，还要面临自我的问题。
但弱势中的弱势，或许就是那些不孕不育的女性。她们站在哪一边，好像都不太对。站在生育的那边吗？但你又不能生。站在不要孩子那边吧，但其实你是想要的。如果命运用剥夺的方式，拿走了生育的可能，你是干脆算了，还是就要要，还是本来可以不要，但如果你不给我，我就想要。
我写《斑马》的时候，我爸曾转发给我一篇文章，大意是说文学创作的目的是为了「报信」。据说大江健三郎把出自《圣经》的这句话当做他写作的基本原则——「唯有我一人逃脱，来报信给你」。
报信就是讲述，就是把自己曾险些为其吞噬的那个世界里的一切都讲述出来并加以重建，这无疑就是我想做的。希望大家可以看见这样一些女性，这样一群很沉默和压抑的人——我们首先要有讨论这个事情的语言，然后，才能定义它的存在。
< class="pgc-img">受访者供图
