人民需要这样的文艺家?】
光明日报记者 刘江伟
每逢寒暑假必播的电影《小兵张嘎》,今年夏天又如约出现在电视荧屏上。那个活泼淘气、机智果敢的少年嘎子,已成为无数小朋友亲密的小伙伴。
“孙犁先生说过,一部作品能有50年生命就不错了。《小兵张嘎》已经60多岁了。现在电视台还会播放,小说还在出版,孩子们喜欢,说明它还活着。”今年99岁的作家徐光耀谈吐从容,聊到作品,眼中透着惬意的光。
徐光耀 殷杰摄/光明图片
夏日的一个午后,徐光耀回忆起创作经历,那些烽火年月、那些文坛往事、那些旧友故知,一幕幕在脑海中闪过。
“我是抗日战争的幸存者,我享受着先烈们创立的荣光。作为他们的同辈和战友,我有责任把他们写出来。”和嘎子一样,徐光耀13岁投身革命,亲历过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争,无数次炮火的淬炼和洗礼,让他的笔墨始终注目激烈的战场和战场上坚韧的战士。
徐光耀的第一部长篇小说《平原烈火》就取材于1942年冀中抗日根据地军民反“扫荡”的艰难历程:宁晋县大队在大队长钱万里和一中队长周铁汉带领下,冲出敌人包围,与敌人进行不懈斗争,刻画出燕赵儿女英勇不屈的革命英雄形象。
创作的日子,徐光耀历历在目。那时,他把自己关在屋子里,将先烈王先臣司令员的遗像挂在墙上,使之正对书桌,一抬头便见司令员的微笑。在潮水般的思绪中,革命烈士形象不断涌现,仿佛能与他进行心灵对话。一场场战斗中的伏击、突围,立刻在他的文字中鲜活了起来。
1950年,小说在《人民文学》甫一发表,立即引起广泛关注。这是中国当代文学史上早期描写共产党艰苦抗战的长篇小说,为之后革命战争题材创作铺下坚实基石。后来人民文学出版社成立,出版的第一部小说就是这部《平原烈火》。
提到革命战争题材创作,徐光耀指出目前仍有作品主题先行。在他看来,题材是解决“写什么”的问题,而“怎么写”更是一部作品成败的关键。
“我在创作上向来注重两个‘出发’,一是从生活出发,一是从人物出发。脱离生活,便成了无源之水;不写人物,就成了无本之花,其结果是枯枝。”他清晰地记得,文坛前辈丁玲曾评价《平原烈火》:“比起西蒙诺夫的《日日夜夜》来,只差一点点,那就是人物。”她叮嘱徐光耀:“努力再努力,要夜以继日,贪心地爱生活、爱人、爱文学、爱党……”
1953年7月,为了酝酿更长远的创作,徐光耀离开新婚妻子,毅然回到老家河北雄县,挂职区委副书记,一待就是3年。
山洪来了,地里的庄稼淹了,村里的房子塌了,社里的老牛死了,谁家揭不开锅了,甚至连邻里说亲、打离婚官司,他都要亲自参与。更不要说,顶着烈日收麦、淌着热汗打井、蹚着深水排涝、冒着寒风访贫,身上的皮脱了一层又一层,自己的钱袋空了一次又一次。
“农村生活琐碎而丰富,有很多书本上看不到的,我后面的创作也受益于这样的经历。”徐光耀坚信,经典文学作品的创作常常需要作家经受磨难,有时甚至是“汤镬炼骨,魔焰炼魂,几番地脱胎换骨”。
嘎子就是在生活中长出来的。20世纪50年代,徐光耀遭遇人生的低谷期,想通过创作转移注意力。写什么好呢?他突然想起《平原烈火》里有个小鬼“瞪眼虎”,活泼灵气,但因为不是主角,小说没有充分展开。一位老战友还跟他抱怨:“挺可爱一个孩子,怎么给写丢了呢?”
徐光耀决定再写写这个孩子!“于是,我敞开心扉,把平生所见所闻、所知所得的‘嘎人嘎事’,广撒大网,尽力搜寻,桌上放张纸,想起一点记一点,忆起一条记一条,大嘎子、小嘎子,新嘎子、老嘎子,蹦蹦跳跳地奔涌而至。”仅一个月时间,他就写完了小说和电影剧本。
1961年底,《河北文艺》全文发表《小兵张嘎》。两年后,由崔嵬导演的同名电影在国内上映,嘎子走进千家万户。至今,小说发行量超1000万册,被翻译成英、德、泰、阿拉伯等多种语言,电影成为几代中国人的童年记忆,电视剧、动画、戏曲等版本陆续推出。
嘎子为何如此受人喜欢?徐光耀认为关键在于“嘎”,这种冀北地区少年独特的性格,让人物活灵活现。“他的一切思想行动都带着‘嘎气’,从‘嘎’掌握人物,从‘嘎’塑造性格。”塑造人物不是照方配药,把各种因素一味味抓来,混到一起就算成功,而是必须找到个性,一以贯之。
进入90年代,徐光耀开始写作“我的喜剧系列”,背景仍然多是抗日战争,这次他将笔触聚焦于战争中人的精神深处。这是他遭逢人生苦难之后对战争经历的一次重新打量,是他的命运与文学反复碰撞后的又一次飞跃。
“永远难忘的还是那些浴血英雄,那些捐躯烈士。他们没有计较过衣食男女之事,没有追求过功名利禄之私,即使死去了,最后拥有的仅是祖国大地上一抔黄土。”每次只要拿起笔,让思绪回到那个战火纷飞的年代,徐光耀就能重新获得力量,以百倍的勇气和意志,顽强地生活和写作。
散文集《昨夜西风凋碧树》是他创作生涯中的又一座高峰。徐光耀在书中回顾了自13岁参加革命后极富戏剧性的人生,以坦诚刚正的语言,记述了一个老共产党员对历史的反思和人生的思考。
为全身心写这部作品,他又一头扎进深山里,找一处农民废弃的小屋,独自担水、烧火、做饭,伏案疾书,一住就是几个月。2001年,该散文集获得第二届鲁迅文学奖。
徐光耀特别重视培养文学新人。担任《长城》主编和河北省文联主席时,看到年轻人的好作品,比他自己写出好作品还要高兴,并在很多场合不遗余力地推介,铁凝、贾大山、关仁山等都曾受过他的帮助。
铁凝后来撰文回忆,初中时她和父亲去拜访徐光耀时,带着她的一篇作文,徐光耀看后大加赞赏。“我受了一位大作家毫不含糊的肯定,15岁的心被激荡起来,那晚在古莲池里故意多穿几个亭台走着,斗胆梦想着成为一个作家,并发誓去追求作家所应具备的一切。”
穿过战争的硝烟炮火,遍览新中国的壮丽风景,徐光耀坚信这个巨变的时代应该且能够产生很多史诗级作品,“像肖洛霍夫《静静的顿河》那样的伟大作品”。他寄语后来者:“站在人民的队列里,做‘生活型’作家,努力创作人民永远记得住的作品。”
【短评】
“光辉闪耀”的艺术人生
王禹欣
正因历经战争与炮火,方能刻画出战士的挺拔与不屈;正因扎根乡村与热土,方能书写出嘎子的活泼与果敢!
似水流年奔腾不息,徐光耀的艺术人生“光辉闪耀”,历经世事变迁、依旧有色有声,勃发出旺盛的生命力——那是英雄岁月在人们心中激荡起的慷慨激越,亦是琐碎点滴在生命长河中沉淀下的脉脉温情。这份蓬勃来源于火热的实践、跃动的记忆;彰显对艺术创作的热爱与追求,更体现“始终站在人民队列里”的诉说与深情。
让大时代的每一次脉动与小人物的每一声呐喊同频共振,家国情怀滋养着艺术之花的持久绽放!
“无穷的远方,无数的人们,都和我有关。”走入生活、贴近人民,是艺术创作的基本态度。在攀登文艺山峰的征途中,越要企及常人难及的高度,就越要将创作的根脉扎得深、扎得稳。唯有深入人民群众的劳动生活、感知人民的喜怒哀乐,才能把握时代脉动、领悟人民心声、洞悉生活本质,才能与人民群众手拉手、心连心,才能使文艺作品具有撼动人心的力量、深刻隽永的魅力!
问渠那得清如许?为有源头活水来。从红色土地里长出来的经典,总能更久流传。
《光明日报》(2024年08月10日 01版)
来源: 光明网-《光明日报》
1月8日,在位于泰国罗勇府的泰中罗勇工业园,工人在盾安金属(泰国)有限公司生产线上工作。
成立于2006年的泰中罗勇工业园位于泰国首都曼谷东南100多公里处,是中国首批境外经贸合作区之一。截至目前,工业园已吸引了180家中国制造企业、30多家配套企业在泰投资,为当地解决超过4.5万个就业岗位。泰中罗勇工业园已成为中泰产能合作的典范。
新华社发(拉亨摄)
度·广度·温度
深入黄埔,广系民生,温润发展。
< class="pgc-img">关注黄埔通,通晓黄埔大小事!
>广州酒家、广东道、佬麻雀(雀园)等一批米其林、黑蒸煮餐饮项目来黄埔了!
4月13日,黄埔区、广州开发区在科学城会议中心举办商业项目集中签约活动,重磅推出黄埔文化集团文化商业广场、宝能文化广场、至泰商业广场、保利鱼珠港四大时尚消费新地标。
四大商业地标,三个位于科学城,一个位于黄埔港鱼珠片,均沿地铁站布局,交通便利,人流密集,对商业的运营形成良好支撑。
黄埔文化集团文化商业综合体
< class="pgc-img">>坐落在科学城绿地中央广场,该商业综合体为地铁21号线上盖,建筑面积约6万平方米,顶楼设有逾万方观景平台花园,地下负二层无缝连接地铁站,商场内设有电影院、大型商超,引进高端商务餐饮、创意潮流经济和夜经济,致力于打造科学城年轻潮流商务新地标。
宝能文化广场
< class="pgc-img">>坐落地铁6号线萝岗站东侧,项目通过规划2栋共5万平方米智能办公楼,以及2万平方米商业配套,为高端商务人群打造一站式的办公与社交生活服务。写字楼目前已入驻前海人寿、宝能汽车研究院、深圳建业等多家知名企业,配套商业万麦会员制折扣店已于2020年8月15日开业。
与宝能文化广场一路之隔的广州宝能金融中心,是宝能集团在广州的扛鼎之作。该项目以“彩虹门”的造型为设计亮点,将南国之虹、城市之门、文化之鼎、企业之眼四种元素融合在一起,将建设成为科学城的地标性建筑,计划今年启动招商,2022年底投入运营。
至泰商业广场
< class="pgc-img">>< class="pgc-img">>紧邻广州宝能金融中心的至泰商业广场,是科学城新崛起的规模庞大的地铁上盖商业综合体。该项目为中关村数字文化产业园的底商,商业总体量约6万平米。项目整体由商业街区、盒子购物中心,办公塔楼、酒店、公寓等构成;业态包括餐饮、零售、休闲娱乐、生活方式等。
据悉,该项目将融入“夜生活”元素,打造夜间经济好去处,目前包括Mi City酒吧、Lavazza咖啡广州首店、华为形象店、雀园、海粤荟、莲香楼酒家、锦江都城等品牌签约入驻,项目计划今年7月底开业。
保利鱼珠港
< class="pgc-img">>位于鱼珠湾总部集聚区的保利鱼珠港,是广州第二CBD黄埔部分的第一站。项目总体量111.6万平方米,致力于打造集商务办公、商业、娱乐于一体的城市综合体,重点引进总部经济、高端创新和高附加值服务业项目。该项目商业部分致力打造潮流打卡新地标、文化高地的引领者、户外社群空间艺术广场。当天,广州酒家签约入驻保利鱼珠港,为食客带来全新的高端饮食体验。
黄埔的商圈还远远不止这些。去年年底,区商务局印发广州市黄埔区 广州开发区商业网点布局与发展规划(2020-2030),对未来10年黄埔的商业网点布局进行规划。
重点如下:
#
“ 硬核目标
商业经营面积达约700万㎡ ???
规划期内,我区将建成
8个高端商圈
规划新建63个社区商业中心
布局1400家品牌连锁便利店
商业经营面积累计达到700万㎡
?8个高端商圈
规划商业面积约350万㎡,包括新建30个以上高端商业综合体、新增36个四星级以上(或相应标准)高端酒店。
< class="pgc-img">>?63个社区商业中心
包括8个示范性社区商业中心。每个社区商业中心包括至少1个超过3万㎡的社区购物中心或社区商业综合体,至少有1条特色商业街,有1家相当于三星级或以上的品牌连锁精品酒店或经济型酒店。
< class="pgc-img">>?1400家品牌连锁便利店
主要分布在各居民区、交通路口、商务楼宇、园区、景区。通过10年建设,基本完成全区多层次商业网点体系,形成繁荣、便利、丰富的现代商业网点布局。
在时间上,《规划》明确了
近期:体系培育与成长期
远期:体系提升与完善期
两个时间段
并制定了相应的建设目标
?近期(2020-2025年)
体系培育与成长期
本阶段,规划新建约20个高端商业综合体、35个社区商业中心、18个四星级以上(或相应标准)高端酒店、550个品牌连锁便利店;经过五年建设,全区商业经营面积达到450万㎡。
?远期(2026-2030年)
体系提升与完善期
本阶段,新增约10个高端商业综合体、28个社区商业中心、18个四星级以上(或相应标准)高端酒店、850个品牌连锁便利店。经过这五年建设,全区商业经营面积新增250万㎡左右,累计达到700万㎡。
“ 商圈规划
8大高端商圈这样建 ???
《规划》提及的8大高端商圈包含
1个都市级商圈
2个市级商圈
5个区级商圈
在规划期内将重点打造形成
具有黄埔特色的高端商圈体系
都市级商圈???
?黄埔湾商圈
黄埔湾商圈核心区指临港经济区新贸易创新中心的中西部区域,核心区域约15平方公里,其定位为世界一流商圈、粤港澳大湾区商贸创新核心引擎、临港经济区新贸易创新中心核心区、广州国际商贸中心最具前景的核心区和新门户。规划期内将建设3家以上五星级酒店、5个以上大型商业综合体、1个博物馆、1个会展中心、1条特色风情商业街(港湾路),商圈商业经营面积超过60万㎡。
< class="pgc-img">>???市级商圈
?科学城商圈
科学城商圈是科技产业聚集核心功能下的商业配套,将服务100万以上本地及外来人口,商业面积将达50万㎡以上。规划期内将建成2-3家四星级以上(或相应标准)酒店、3个以上商业综合体、3个以上社区购物中心等。
< class="pgc-img">>?知识城商圈
知识城商圈的核心区主要为沿九龙大道两侧,自镇龙社区至九龙湖约10公里范围内,属于知识密集型产业配套的生活服务型商圈。规划期内将建成2-3家四星级以上(或相应标准)酒店、3个以上商业综合体、3个以上社区购物中心等。
< class="pgc-img">>区级商圈???
?大沙地商圈:能够吸引大量流动人口消费的区级商圈
作为黄埔湾商圈的主要组成部分,大沙地商圈规划服务人口30多万,将新建至少1个大型商业综合体,1个社区商业中心,新增商业面积10万㎡以上。
< class="pgc-img">>?南岗商圈:打造黄埔东部商业新高地
南岗商圈位于开创大道与黄埔东路交汇处,目前商圈内已聚集京东华南总部、佳兆业城市广场、广州国际玩具礼品城、时代城等十余个大型商业项目,商业经营面积超过32万㎡。
< class="pgc-img">>?西区商圈:打造未来广州版的香港尖沙咀
西区商圈将以建设与香港尖沙咀海港城相对应的“穗港城”为着力点,大力发展跨境电子商务、国际冷链及加工贸易、保税贸易、各国优质名品商品展示,形成覆盖南岗、夏园等街道周边约3平方公里范围的商圈。
< class="pgc-img">>?长岭商圈:以生态养生为特色的新商圈
长岭街将承接广州中心城区外的居住、研发、配套服务等主要功能。规划期内,拟新建5个社区商业中心、1条以餐饮为主的特色商业街、2个10万㎡以上的商业综合体、5家四星级以上(或相应标准)的酒店。此外,在邻里中心,全面引入社区超市、生鲜店、连锁便利店、电影院、美容美发等各类社区生活性商业,完善多层次的商业体系。
< class="pgc-img">>?云埔商圈:商产技深度融合的发展示范区
云埔商圈主要位于开创大道东侧,包括两个社区商业中心。规划商业面积30万㎡以上,将新建3个以上大型购物中心以及1个以上高端酒店。
< class="pgc-img">>来源:广州黄埔发布
更多黄埔的最新原创报道,欢迎关注“黄埔通”获取。