什香妃园景区的民俗表演。
初到新疆喀什的游客，放下行李，第一件事就是钻到古城那些纵横交错的巷子里。
有光影，有色彩，有香气浮动，这是喀什古城街巷的魅力所在。
独特的民族文化深深影响了喀什民居的装饰风格：装饰素材大多来自植物与抽象图案，比如窗框与大门的木雕纹饰多以石榴花、无花果、葡萄为主，廊墙与外墙上常常是各种几何图案的组合。
在这些如蛛网般交叉的街巷中，有一条街最有名——紧依艾提尕尔清真寺的吾斯塘博依老街。这条街据传有千年历史。沿街小商铺林立，有帽子店、乐器店、首饰店、饮食店、理发店、地毯店、服饰店、美妆店……让人眼花缭乱，没有哪位游客能够管得住自己购物的冲动。
若说整条街上生意最红火、游客最多的，自然是百年老茶馆。不爱凑热闹的我，在对街二楼的茶馆找了个座儿，一壶茶，一份干果，听老人们弹着热瓦普，敲着手鼓，茶馆的小哥即兴加入到这支小小的乐队里。虽然听不懂歌词的含义，但曲调是欢乐还是哀伤，总有相通的感受。
如果概括古城的生活，那么可以说上午10点，古城里的街道才刚刚苏醒，作为游客的一天，需要用一袋香酥的羊肉馅烤包子开启。
然后在各条街巷里穿行吧，这里有花帽巴扎、木器巴扎、维药巴扎、铜器巴扎、花盆巴扎、油画巴扎……最喜欢逛的是维药巴扎，人还未到，药香味早已飘来。
下午4点，走得乏了，“老城角落”咖啡店是极好的消磨时间的去处。一定要点一杯有当地特色的咖啡，伴着特有的药草香气，浓郁醇厚。还能来个混搭，店家会帮你叫上一份新疆凉皮，胡辣辣的味道与咖啡混合。
下午6点，热气渐散，孩子们做完功课出来玩耍，踢足球、跳房子、骑自行车，看着孩子们嬉笑打闹，仿佛回到自己的童年。
到了夜晚，古城最热闹的时刻，熙熙攘攘的美食夜市怎能错过。羊肉串、缸子肉、肚包羊、面肺子、烤蛋、烤鱼、烤馕、酸奶、刨冰、凉皮、玛仁糖、石榴汁……作为一名羊肉、鹰嘴豆与石榴汁的爱好者，仅花5块钱就能享受到一份分量十足的鹰嘴豆凉皮，花10块钱就得到一大杯酸甜爽口的石榴汁，哪里还去斤斤计较什么卡路里与热量，唯有美食不可辜负！
夜已深，喀什古城却未见倦意，流光溢彩。喀什的骄傲在于它所处的中西方文化交汇枢纽地位。无论是古代的疏勒，还是今日的芳名喀什噶尔（喀什为其简称），都是独特的！(梁 莹文/图)
来源： 人民日报海外版
州人会过日子，从住的宅子就能看出来。《浮生六记》中，沈三白和芸娘成婚前，有一晚，沈三白将亲朋送到城外，回来已是深根半夜，腹饥索饵，婢女拿来枣脯，他嫌甜不想吃。此时，芸娘悄悄拉了拉他的衣袖，示意去她房间。沈三白跟进去一看，只见芸娘早已为他备下了清粥小菜。看来芸娘的卧室面积挺大，能够张罗摆下一桌粥菜。作为从小在逼仄“鸽子笼”长大的上海，我没为芸娘款款深情所感动，先注意到了卧室面积。
后面，芸娘的堂兄玉衡招呼她出来，她说已经睡了，堂哥不信，硬是从门里挤进来，看见沈三白在吃粥，取笑说：我问你要粥吃，你说粥吃光了，原来藏着招待你的夫婿啊。堂兄，芸娘和沈三白，若是婢女也在场，这间卧室把床和各种家具去掉，起码能阔阔落落站下四个人，这个面积，真是令人羡慕嫉妒恨。
黛瓦粉墙的矮房，依旧是江南面貌 沈寅 图
而且，芸娘家境并不富裕，书里说了，芸娘四岁时候父亲去世，家里“母金氏，弟克昌，家徒壁立”，稍微长大点，她就要做女工针线活，一家“三口仰其十指供给”。看来清朝房价真是不高。
让人印象深刻的还有卧室的功能，现代人的卧室，除了床，衣橱和电视意外，最多也就再塞张书桌，而芸娘能在闺房里摆上一桌贴己的私房粥菜，和亲戚小伙伴们坐下来聊聊天。
相比之下，现代人卧室里能做的事就很少，无非是起卧休息，看电视，玩手机和繁衍后代。但古人就丰富许多，如纳兰性德那句著名的“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香”，又是饮酒小睡盖被子，又是看书喝茶，夫妻生活无限美意。
芸娘娘家房子，如今找不到了，但沈三白和她的住所，有迹可循。
新婚后两人先住在沧浪亭，沧浪亭如今已是沧海桑田了，而后沈三白的弟弟结婚，沈和芸娘搬到了仓米巷，这个住所如今依旧在。他在书里写这个地方：“院窄墙高，一无可取”。联系到沈三白中年后家道中落，四处问亲友借钱，我不由猜想他这个居所，该是间穷巷陋室吧。去了一次之后发现：错了！真不是这么回事。
苏州巷子里，多藏着高墙大院老宅子 沈寅 图
沈三白这间宅子，现今从大石头巷进去，叫“吴宅”，1940年，由沈家后人沈延令卖给了沪商吴南浦，宅子也改姓吴。宅子前门北向在大石头巷，后门南向通仓米巷，三路五进，占地3400平方米，建筑面积2590平方米。如此面积，可不是沈三白所说的“一无可取”。
几年前，我去时，大石头巷一派破旧，唯黛瓦粉墙的矮房，依旧是江南面貌。进入吴宅，还是能分辨出宅子的主体格局，苏州老式民居，结构公整的，多是中间一路一进一进层次清晰。吴宅也是，中路有轿厅、大厅、楼厅等。大门不设门厅，而是在石库门后建造了南向半亭，东西边设廊，折南可达轿厅，非常别致。
沈三白在书中写宅中原有“树德堂”、“宾香阁”、“一枝香轩”、“鹤胫轩”、“荷花厅”等，已没法从眼前的旧宅中找出端倪一一对应。历史变迁，外来居民迁入巷内各宅，搭棚改户，昔日建筑如同森林中的一棵老树，为寄生植物藤蔓缠攀，早就分不清哪些是旧枝，哪些又是新芽。
倒是宅内大厅和楼厅前各有一座乾隆年间的砖雕门楼，特别醒目，吴宅也因这两座砖雕门楼，在2006年被录为江苏省文保单位。
清代学者钱泳在《履园丛话》中写道：“……（苏州大宅）大厅中必有门楼，砖上雕刻人马戏文，玲珑剔透。”苏州原先有两座半砖雕门楼最为壮观而精致：一座在山塘街浦家墙门，一座在砂皮巷，还有半座在东美巷，如今都已灰飞烟灭了。而眼前吴宅这两座砖雕门楼，保存得依旧完整，能看出当时气派。尤其是“四时读书乐”砖雕门楼最为精美。
住在吴宅里是怎样一种感受呢？如今，吴宅已是民居，类似“七十二家房客”，每一进都有不同的住户。想要感受昔日沈氏夫妻的生活，恐怕有些难。不过我有几次在苏州老宅子赴宴雅集或住宿的经验，或可以拿来类比想象一下。
一次是跟着苏州当地朋友去吃饭，沿着平江路忽而一转，进入了一栋民宅，夜色中也瞧不见宅中景观，就跟着曲折走进一间房，摆着张巨大的圆桌，我们也就四五人，稀疏地坐开来。忽然就觉得一股寒意渗了来。当时是冬天，房子外院中烧着火盆，可还是冷。老宅子的地面都是巨大青砖铺地，感觉就像踩在小龙女的寒玉床上，阴冷顺着脚一溜蔓延全身。
那顿饭吃得真是“惨不忍睹”，菜其实非常好，但热菜从厨房一路穿廊过院送到房中，菜早凉了。因是宴请，又不能一阵猛吃完走人，还得社交应酬，有的没的陪着聊，越聊就越冷，仿佛体内那些热气都被谈话消耗光了。
苏州冬天也真奇怪，白天太阳下，丝毫不觉冬意，可一到晚上，夕阳欻忽就收尽了热量，仿佛连同人也一同收了去，满大街都见不着什么人，原本热闹地方，也只留下些盏昏黄的孤灯，对抗着无边无尽的寒夜。
古人诗云：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，如此寒夜若在室外呆一晚上确能冻死人，但高墙大院内也不见得就暖和，就如宴席上的我们，佳肴美酒都不觉滋味。朋友介绍说，这座宅子相当著名，原是苏州豪门潘家的宅子，清乾隆年间建造，被誉为“江南第一豪宅”。“礼耕堂”本是一块牌匾，浓缩了潘家祖训“诗礼继世、耕读传家”，后宅子也干脆称为“礼耕堂”。
啊呀！能在江南第一豪宅中吃饭，真是荣幸呀！可惜，夜色中我也见不着宅子中诸种豪奢和精美，而如此寒冷，也感受不到宴会多少奢华和尊崇。
礼耕堂 资料 图
礼耕堂 资料 图
昔日建筑如同森林中的一棵老树，为寄生植物藤蔓缠攀，早就分不清哪些是旧枝，哪些又是新芽 沈寅 图
朋友见我们兴致不高，又开始说轶闻：“你们知道这宅子为什么那么冷吗？因为潘家男性都活不长，宅子里留下的都是寡妇，阴气重。”真的吗？说得我们面面相觑，脑海中立刻浮现出封建社会女性裹着小脚在家独守空房的景象，于是跟觉得汗毛竖立，宴席散了归途中，仍不住啧啧议论：难怪那么冷，原来是阴气重。
回家一查资料，不是这么回事。苏州潘姓望族有两家，一名“贵潘”，由清高官潘世恩、潘祖荫为代表，诗礼传家；另一名“富潘”，清代潘颖昌为代表，商贾世家。“礼耕堂”是“富潘”的宅子，而所谓“子嗣难继”是“贵潘”，“贵潘”很轰动的一件事，是把与毛公鼎并称“海内三宝”中的另两件国宝大盂鼎、大克鼎捐给国家。因为收藏青铜器，而家中子侄接连未成年就夭折，坊间皆传说，潘家血脉难继，是因为家藏的青铜器太多，青铜器多是陪葬品，阴气太重所致。
此潘非彼潘，传闻毕竟是传闻，照我看来，苏州老宅子在冬天都挺冷的。
有一次，我在艺圃参加茶席雅集，只是深秋，还没入冬，就冷得不行，热茶喝在嘴里，都不觉得暖和。席间让我们在庭院中休憩，听听评弹，吃吃茶点。可惜，寒风掠过飞檐黛瓦，穿过亭台轩榭，瞅着人就往人领子袖口里钻。我恨不得缩进个角落里避风，哪儿有半点兴致风雅。自此之后，我就决定，少在冬天去苏州。
艺圃 资料 图
但很快就食言了，又在冬天去了苏州，还过了夜。住的是一家设计酒店，前身是清末士绅、吴江商会首任会长庞元润的旧宅，和沈三白夫妻的宅子差不多，同样“院窄墙高”，但少一进，是四进的格局。整个酒店似乎就四五间客房，非常清静。我住在最后一进里，房间非常大，被区隔出“卧室”和“客厅”，符合现代人生活的习惯。这回且不冷了，房间铺了地暖，寒意一扫而空。
最妙的是那院子，也就方寸之地，却一下缩短了人与自然间的距离。如今都市中人们的居住方式，是仿造西方而逐渐形成的，人的居室是私人空间，属于日常生活的部分，而住宅外部，是公共空间。工作，运动，社交等等，都发生在外部，相应的，自然的部分也被划分在了外部。这就意味着，人们的日常居家生活，和自然断绝了关系，最多也就用点绿植点缀一下环境。因此，才有建筑师提出了“城市山水”之类的观念，简而言之，就是在现代建筑中增加自然的空间，重构日常生活与自然的联系。
这并非一个新概念，一水之隔的日本就有“坪庭”，在建筑物中留出空间建造一坪方寸的庭院，供观赏或休憩，这个传统也被延续在日本现代建筑中，如东京银座现代商厦Ginza Six的顶楼，就特意建造成一个充满绿意的平台，还栽种了樱花树。
事实上，中国传统建筑也是如此。就像这座苏州同里老宅，一方小小的院子，让自然融入生活中。晚餐后，我可以在院子中看看清风明月朗朗星空，晨起后，我可以在院子中溜鸟打拳。同样是院落，放在现代都市酒店里，多数就成了公共空间，充满了喧闹和嘈杂；而在苏州老宅里，因老宅的格局之妙，就变成私人独享的区域。这不是设计师的功劳，完全就是古人懂生活。
于是，我似乎明白了沈三白为何吐槽“院窄墙高，一无可取”，原来是，“院窄墙高”阻隔了自然，框住了向往自然的心扉。难怪他和芸娘好好的房子不住，偏偏看中了隔壁老妇家。其实就是一小片竹篱菜圃，边上是张士诚王府破败的废基，没什么奇特，反而一派荒野之气。可沈氏夫妻硬是把人家老妇房间分割了一半租了下来，抱着被褥搬进去住。
那段生活，真是神仙眷侣，芸娘赞叹：“布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计也”，意思是“这样的日子，就算布衣粗食，也可以开心一辈子，都不用出门旅游了！”字里行间令人艳羡：七月里，白天垂钓于柳阴深处，日落时，则登土山观晚霞夕照，随意联吟为乐。待夜色渐浓，月亮倒映池中，虫声四起，则设竹榻于篱下，老妇人报告酒温饭熟，两夫妻就佐着月光对酌，微醺而饭。洗完澡后，穿凉鞋执蕉扇，或坐或卧，听邻老人讲故事。到了九月，遍地菊花开，于是买了螃蟹吃，持螯对菊，又是另一番意趣。那寒冷的冬天呢？若是要我回答，我觉得，有地暖就行。
文刊载于《三联生活周刊》2020年第2-3期，原文标题《湖南：米粉的诱惑》，严禁私自转载，侵权必究
“克恰粉啵？”来到长沙，你可能经常会听到朋友这样发出邀约。湖南这个水稻大省，米食有千种姿态，却都抵不过米粉这一枝独秀。在这个湿冷的冬日里，能够让你早起，穿城，甚至跋山涉水到另外地方的力量，可能都来自这一碗热气腾腾的米粉。
主笔/丘濂
摄影/于楚众
红汤鱼粉是郴州的特色。在“凤楚传奇”的“非遗”传承基地，可以有从制作到品尝的体验
米粉选择题
从西安飞往长沙的飞机上，机上小吃十分应景地提供了一个用大米制成的新型汉堡，仿佛提示我正在由小麦产区前往稻米产区。湖南在稻米种植历史上具有特别的意义。永州道县玉蟾岩发现过世界最早的古栽培稻，澧阳平原则有世界最早的水稻田和灌溉系统。自明清开始，湖南就成为中国重要的稻谷生产基地，有“湖广熟，天下足”的美名。我想要考察的食物，正是稻米所转化的一种最日常、也极具依赖性的吃食——湖南米粉。
米粉是何时出现的？一本成书约在南北朝或更早的《食次》中第一次记载了将米做成线条状的食物。《食次》原书不存，北魏贾思勰的《齐民要术·饼法》的篇章里引用了《食次》中的文字。大意是在竹筒的底部钻上小孔，让稀米粉糊漏过去，再和动物油脂一起来煮，就成为“粲”或叫“乱积”。米粉和面条不一样。将米磨成米浆之后，还要经过若干繁琐的程序才能成为米粉，而直接食用米饭其实就已经很美味了。所以很长时间以来，米粉都并未成为湖南人的主食。清末民初的时候，关于米粉的文字才渐渐多了起来。如今长沙以做面闻名的老字号“杨裕兴”，1894年开业的时候，便是卖米粉的。长沙美食和民俗研究者任大猛向我展示了一本1936年出版的《长沙市指南》，其中专门有“粉馆”的条目，介绍是：“长沙米粉馆，近年颇发达，对于门面之修饰，设备之改良，无不精益求精。”杨裕兴就位列其中。
12月的长沙，草木依然葱茏，空气潮湿而阴冷。在这漫长的冬日里，湖南人格外倚仗这一碗热气腾腾的米粉来开启一天的生活。长沙作为省会城市，集中了全省各地的米粉。当你早晨起床，想像本地人一样，去店里点一碗米粉来安抚肠胃的时候，却先要搞清楚自己的需求，回答这“米粉三问”：
要吃扁粉还是圆粉？长沙米粉是扁粉，另一种颇为流行的常德米粉则是圆粉。大体说来，长沙、株洲和湘潭，以及湘北、湘东的地区喜欢扁粉；而湘西和湘南，像是常德、衡阳、邵阳、怀化、娄底等地则吃圆粉。“恰圆滴还是恰扁滴？”这个用方言提出的问题经娱乐节目放大，成为了一场旷日持久的圆扁之争。两种米粉制作工艺不同，导致了口感的差异。圆粉顺滑弹牙，扁粉则偏软糯，能够充分感受米香。圆粉的拥趸会力挺圆粉：“轻轻地吮进嘴里，不溅出一丝油彩。”扁粉爱好者则有奇奇怪怪的理论，证明扁粉才是最好：“同等体积的物体，圆形表面积是最小的，所以圆粉接触汤和码子的面积比扁粉小得多，由此可得出结论——味道稍差。”
要吃汤粉还是拌粉？一般的规律是，扁粉多搭配汤，圆粉多为干拌。这和圆粉的质地有关——表面光滑，在汤中难以挂住味道，所以圆粉通常会结合重口味的汤汁来干拌。这也取决于不同区域的口味偏好。有一种解释是长株潭地区因为人群嗜好槟榔的缘故，口腔黏膜遭到破坏，无法接受重口味的挑战，所以清汤扁粉就成为主流。还有一种解释是从经济发展的角度来看，湘西和湘南历史上处于经济欠发达的山区，要以香辣调料佐下主食，口味就偏重，调味厚重的圆粉自然更受欢迎。这里也存在着例外。比如长沙就有一种从学院街夜市兴起的猪油拌粉，会用扁粉，甚至手工切出更宽的扁粉。它的调料并不复杂，就是猪油、酱油、辣椒和葱花，不会掩盖米香。汤粉也会有圆粉，好比常德津市的炖粉，像吃火锅一样，把圆粉放在锅子里去煮，帮助它入味。汤粉中的圆粉还会以较细的形式出现，攸县米粉和湘乡的银丝粉都是如此。
< class="pgc-img">“津市刘聋子粉馆”的炖粉能让米粉保温的同时，更加入味
如何选择码子？最为普遍的是肉丝和牛肉两种。肉丝软烂，和同样软嫩的扁粉就相得益彰；牛肉具有嚼劲儿，与Q弹的圆粉更容易形成最佳拍档。所以经典的长沙米粉是肉丝煨码，而常德米粉则是麻辣牛肉。但长沙米粉又是盖码最为广阔多样的米粉，其制作手法有煨、蒸和炒，食材从边角料的下水，到高级的菌菇海参都会涉及，盖码中几乎浓缩了一个湘菜王国。对于初来乍到者来说，肉丝米粉只是入门，而不是全部。除了肉丝和牛肉的主流外，湖南各地也都还有一些固定配搭的米粉，例如怀化的鸭子粉，衡阳和郴州都有的鱼粉，沅陵的猪脚粉等等。
当米粉的形状、汤汁和盖码，每一项都有不同选项后，相互排列组合，便三生万物般出现一个旖旎多彩的米粉世界。在湖南吃粉，即使一天三餐都吃，也可以做到三个月不重样。本地人当然能够依照自己的童年记忆、惯常习惯，点出那一碗心仪的米粉。但作为外地人，总被一种穷尽一切的野心所驱使，想要方方面面都有所尝试。如果在湖南仅仅停留一周，应该怎样吃粉？
长沙米粉的清鲜与多样
由长沙米粉开始是没错的，毕竟身为扁粉的它代表了湖南米粉的一大流派，内涵又特别丰富。从它进入体验，还能改变对湘菜的刻板印象。
郭江端来一碗“易裕和”出品的肉丝米粉，放在桌上。他是本地的食评人，写过《长沙米粉一百单八将》这样颇具传播力的点评文章，现在的另一重身份是易裕和米粉品牌的合伙人。在“一百单八将”的榜单发布时，郭江给出了他对米粉的测评维度，分别是清汤、盖码、粉面、煮锅、辣椒、配菜、名气、环境和价格。他去长沙各家品尝的都是最为基本的肉丝粉，清汤和盖码他最看重。眼前这碗自家的米粉，汤色棕褐透明，泛着点点油光，漂着些葱花香菜。莹白的米粉纹丝不乱，整齐地叠放于碗中，一勺粗大的肉丝覆在顶上。某种程度上讲，它代表了郭江心目中，理想肉丝米粉的模样。
< class="pgc-img">“易裕和”的老板易军正在演示如何捞起和摆放米粉，这讲究“观音头，鲫鱼背”
汤头澄澈，是用猪棒骨和鸡架进行长时间熬制的结果。传统上还讲究要增加香菇梗和豆豉来提鲜，可郭江认为只要材料货真价实并且火候分寸把握好，就已经足够。肉丝码子清亮，肉丝取的是猪前腿肉，这是脂肪和瘦肉结合得很好的部位。说是肉丝，其实是要筷子粗细，两寸长短。因为肉丝加工的技法是“煨”，也就是小火慢炖。唯有这种形态和部位，才能让肉不至于柴，而是在油脂的滋润下，越炖越酥烂。煨也强调本味。肉丝并不飞水，而是原汤滤掉血沫，始终都是在一个容器里炖煮。我刚想要在米粉里加一点酸豆角和榨菜来提味，就被郭江连忙阻止。在他看来，店家费尽心思来烹制清汤和码子，先品尝原味，才是最好的敬意。
果然，猪肉香和米香相互渗透，我本想浅尝辄止，却有点欲罢不能了。我一边吃，一边心里疑惑：为什么这长沙米粉，和我平时在外地接触的香辣风格的湘菜完全不一样？郭江告诉我，香辣小炒是平民化的湘菜，而“原汁原味、浓淡分明、尤重煨?”则是湘菜的另一面。郭江提到两次湘菜发生融合的过程，都可能间接影响了米粉的发展：一次是1864年，湘军东征太平天国归来，将江南一带的饮食习俗带回了长沙；另一次是民国时代“组庵菜”的形成。谭延闿字组庵，曾任湖南督军兼省长，一直官至南京国民政府主席、行政院长。因为父亲谭钟麟担任两广总督的缘故，谭延闿在广东长大，身边的家厨曹荩臣精通粤菜。后来曹荩臣跟随谭延闿做官迁徙，一路又把湘菜、淮扬菜和粤菜融会贯通，形成了一种独具一格的谭家官府菜。“组庵菜”就以一系列制作精细的煨炖菜肴出名。
< class="pgc-img">“易裕和”的米粉可以有多达60种的盖码选择，这其中有一些在市面上已不常见
米粉和江南饮食的联系是，今天许多吃米粉时用到的词汇都和苏州人吃面类似。比如免青就是不放葱，过桥是码子放在盘子里，轻挑和重挑则对应轻面和重面，就是粉少或多的意思。就连米粉摆放的动作和造型也是呼应的，讲究“观音头，鲫鱼背”——把米粉从沸水中捞起，要夹在筷子上，往小爪篱中一顿，抖两抖，翻两翻，再卷紧，这叫“观音头”；米粉在汤中微微拱起，这叫“鲫鱼背”。
任大猛和我梳理过面和粉各自在长沙的发展历程：由于长沙不是麦子产区，面粉要从外地进口，在20世纪初的饮食资料里，可以看出面馆的档次要比粉馆高。1927年到1937年这段执政比较安稳的阶段，物资流通方便，长沙的酒楼餐馆甚至西餐厅里都提供面条。而到了抗日战争全面爆发，武汉和岳阳相继被攻占沦陷后，面粉进入长沙出现了困难，于是城市里掀起了吃粉的热潮。1938年，国民党当局采用“焦土政策”御敌，制造了焚烧长沙的“文夕大火”。剧作家田汉就回忆，在大火过后，长沙火宫殿的瓦砾上就搭起了好几间吃粉的粉棚。任大猛认为，当面馆不能在长沙生存时，原来搭配面条的码子就配合米粉去了。这就增加了米粉盖码的种类，又提升了米粉的品味。
“鸡丝火”就是典型的配面的码子，为面馆“甘长顺”所首创。易裕和的创始人易军曾经在甘长顺学徒，也就把这种码子搬到了自家现在的米粉上。“鸡丝火”就是鸡丝和火腿的组合。任大猛提过，关于它还有一段趣闻——谭延闿擅长以“无情对”的方式来完成对联，“三星白兰地；四月黄梅天”就是众人称赞的一副。一次，谭延闿为“鸦片烟”找不到下联而苦恼。走进甘长顺的面馆，看到“鸡丝火”的面码广受欢迎，就灵机一动，以“鸡丝火”来对“鸦片烟”。
易军告诉我，过去的“鸡丝火”是选用老母鸡胸脯肉切的鸡丝和金华火腿丝一起煨出来的。但这样的码子煨好就要赶紧食用，否则继续长时间加热，鸡丝就容易变老。于是他现在就改成了炒，尽量还原味道。他还提到了一个有趣的情况，就是现在粉面馆子都不分家了，共享同样的码子，顾客可以根据个人需要，选择点米粉或者点面条。但在易军学手艺的年代，米粉的码子和面条的码子其实是不一样的准备方式。“面条是碱面，有鸡蛋的香气。因此码子就要口味轻些，不能遮蔽蛋香。比如同样是‘腰肝双炒’这个码子，配米粉的调味料里要用剁椒，配面条的就改成新鲜的青红椒。”区别如此细微，现如今已经没有多少粉面馆子肯花时间准备两套东西了。
长沙的小米粉店只有肉丝和酸辣两种码子，有的稍微多些，变化到肉丝、牛肉、杂酱和酸辣四种。在易裕和这家长沙最大面积的粉馆，它的码子则多达60种。“鸡丝火”之外，煨码中的寒菌是外面不太能吃到的，它用的是一种产于湖南山区、每年农历三月和九月才会上市的寒菌做原料，和猪肉与生姜一起来炖，口感滑嫩鲜美。这里采用的是冻寒菌，全年供应，另外一位本地美食家范命辉推荐我去的辉记，按时令提供，价格要稍贵。
还有一种煨码中的大什锦和炒码中的酸辣海参都属于码子中的高配，是从湘菜大菜或是以前面条较为高级的浇头演变而来。大什锦光配料就有肉片、肚片、香菇、鱿鱼、玉兰片、火腿、鸡丝、鸡蛋、青菜等九种，精细得让人咋舌。有的炒码，像是椒脆，是剁椒和榨菜炒在一起，食材都算廉价，但外面的粉面馆子卖得不多，易军担心有一天会彻底消失，就都恢复在这家餐馆里。老长沙人更倾心于煨码，觉得炒码油汪汪的一层会破坏汤头的口味。年轻人则更青睐于炒码，腰肝双炒、辣椒炒肉一类。虽然更多的食客都是围绕常见码子来点，但易军有一种愿望，就是把传统中出现过的码子都尽量恢复，让餐厅有点像博物馆一样，告诉大家这食不厌精的精神是如何渗透在米粉中的。
< class="pgc-img">在“公交新村”点一碗米粉，开启一天的生活
易裕和已经成为一家吸引人专门前来打卡的网红店。长沙更多的米粉店是分散在社区附近，本地居民会就近选择适合自己口味的那家。在“长沙米粉一百单八将”上排名榜首的“公交新村”米粉店就是这样的店铺。老板周亮1990年开店，长达20年的时间里是连招牌都没有的“无名粉店”。郭江将它排名第一，不仅是它码子分量足、价格实惠，在群众中人气很高，还因为周亮曾有一段失手伤人导致的牢狱经历，让他的境遇酷似《水浒》中的人物宋江，有了些许传奇色彩。另外一天，我和《长沙晚报》的美食记者李卓相约来这里吃早餐。李卓一度住在附近，就是粉店的常客。他也为我展示了一位熟客是如何点单的——他觉得这里的清汤味道浓郁，因此碗底要“免味”，就是不要味精。两种码子，切片牛肉软烂入味，以京式面酱炒肉丁做的杂酱口味则香甜醇厚，两个都不能割舍，那么两样都要。一边吃着米粉，一边与老板聊叙家常，才是一间邻家米粉店最亲切的打开方式。
圆粉里的天地
由扁粉进入圆粉，又是另一番美好。要尝圆粉，首先就不要错过与长沙米粉成对峙双峰的常德米粉。
圆粉的制作要比扁粉麻烦许多。简单来讲，扁粉是将米磨成米浆，上蒸锅蒸熟后，再切丝即可。而圆粉则至少要多三个步骤，一是大米浸泡时间长，至微微发酵才可以磨成米浆；二是米浆上锅蒸熟之后要进行木棒舂捣和在木板上反复揉搓；三是米粉团经过模具挤压成为米粉，要在沸水中来定型。
若是从难易程度上来推断，应该是先有扁粉，再有圆粉。这也的确能和常德当地流传的说法得到对应：常德地处沅江和澧水的汇合之地，虽是富庶的鱼米之乡，但经常受到水患困扰。最早常德人为了在逃灾时能有粮食，便仿效北方面条的做法，把米浆蒸熟切丝晒干后，做成可以储存的扁粉。圆粉则要追溯到清朝，云南回民马如龙调任了湖南提督驻守常德，他带来了云南过桥米线的制作技艺。从此，常德米粉由扁平变得圆细。常德人如今把圆粉才称作米粉，扁粉则叫米面。
无论是扁粉还是圆粉，湖南人都首选新鲜的湿粉。在长沙，每天消耗的约40万斤扁粉都是由米粉工厂提前一天、甚至当天来供应，因为鲜湿米粉的保质期不能超过24小时。在常德，情况也相似。“如果用干粉在水里泡发，水就会充分占据米粉里的空间，汤汁的味道就进不去了。你会觉得味道是浮在表面的。”“津市刘聋子粉馆”的老板黄震告诉我。为此，这家从常德津市开来长沙的米粉店，每天都要从津市配送米粉。“这米粉必须要在津市生产，因为澧水的水质好，做出的米粉，没有乱七八糟杂质的味道。”
圆粉是什么时候开始和牛肉相结合的呢？据说常德名叫水星巷的巷子里有家“赣南德”的牛肉食品店，由樊姓回族人开设。它是前店后作坊的模式，专门生产出售的牛肉干、牛肉松，牛肉食品远销省内外。赣南德每天将加工牛肉时剩下的碎牛肉、碎牛筋和牛肉原汁当作牛肉米粉的“浇头”和汤料，卖给那些早晨售卖米粉的摊担。摊贩们把这种牛肉米粉盛在黄色钵子里出售，称为“钵钵粉”。这一形式广受欢迎后，牛肉米粉就成为了一个独特的品类。到民国初年，常德人早起吃牛肉粉已经成为了常态。
常德的牛肉米粉当然不只“刘聋子”，但“刘聋子”是商业运作上最为成功的一家，在长沙已经有8家粉店，也保持了和津市老店齐平的水准。今天的“刘聋子”和创始之初的“刘聋子”并不算是一回事。按照《津市志》的记载，刘聋子的创办人叫刘松生，因幼年患中耳炎导致耳聋的缘故，有了“刘聋子”的绰号。1930年，刘松生先在常德开店卖米粉，只是小本生意。1937年，日本飞机轰炸常德，他便迁到了下面的津市。刘松生是汉民，但和周围的回民交往密切，学到了不少牛肉加工的经验，慢慢就形成了“刘聋子”粉馆的声誉。
1956年，“刘聋子”粉馆经过公私合营，收归集体所有，后来改称饮食副公司。四年之后，刘松生病故，没有留下后代。黄震的父亲黄承余在1977年来到饮食副公司工作，跟随一位叫王国钧的师傅。王国钧曾和刘松生共事过，又接替了刘松生成为掌勺大师傅，掌握核心技艺。从这个角度来讲，刘松生的手艺就传给了黄承余。黄承余在80年代末单独出来开了另外一家清真粉馆，一直到90年代中期，饮食副公司的经理找到他，希望他能把“刘聋子”的品牌重新树立起来。2002年，“刘聋子”通过了商标注册，背后就是黄家父子来经营。
牛肉和汤汁是成就一碗常德牛肉粉的关键。牛肉选用的是滨湖水牛。“以前用的都是澧水流域和洞庭湖水域的滨湖水牛。去年开始，政府担心水牛会导致血吸虫的传播，我们就都从云南和贵州引进了。要求至少三年吃青草散养，肉质足够紧实才可以。年纪太小的牛，肉是嫩，但是松散，没有嚼劲儿。”黄震说。和长沙米粉所需要的清汤不同，常德牛肉米粉需要的是浓汤，不能用牛骨来熬，要用牛肉来炖。这牛肉汤里也不放辣椒，而是靠配制的中草药来提味道，这是从刘松生那时就用到的做法。《津市志》里就讲，刘松生的妻子李才三特别强调过他在做汤时候的与众不同：要用到20多种中草药。牛肉进店，要立即挂在近风处，分老、嫩、肥、瘦切成一斤的块子，放在清水里浸泡，挤出纤维中的血水再反复清洗，而后同草药包一起放在锅中来煮。煮时不加锅盖是关键，方便牛肉的腥膻味飘散出去。这样的牛肉原汁保持滚烫，只需要一小勺浇到米粉上把它打湿，便立刻香气扑鼻。
黄家父子还为牛肉盖码完善了品类，这就涉及到牛肉各个部位的烹制。麻辣牛肉要的是纯瘦的墩子肉，用花椒和辣椒来炒，这样就越嚼越有滋味；红烧牛肉用的是带筋的牛腩，烧起来酥而不烂；酱汁牛肉主打鲜嫩，将牛里脊在酱油中腌制，大火爆炒，最能在短时间内锁住肉汁水分。还有一种人气很高的炖粉，黄震说是父亲黄承余的想法。冬天很冷，牛肉粉里汤汁不多容易凉。于是就上来小火锅，先吃一部分牛肉，再借着汤汁来下一碗没有味道的“光头粉”。这是一个很巧妙的发明。圆粉要比扁粉禁煮得多，越煮越入味。像牛杂和米粉组成的炖粉就是绝配，这两种食材都对牙齿形成微微的抵触感，又都能随着加热时间的增长，让每个孔洞充分吸收汤汁，让我这个内脏爱好者在冬日里回味无穷。
圆粉之中，还可以尝试不同型号粗细的米粉。因为担心无法消受过于重口味的邵阳大块牛肉粉，我选择了温和一些的怀化鸭子粉。它们都是略粗的米粉，可能是为了承托起较大码子的缘故。怀化人在长沙开餐厅的不多，辗转打听，我才找到了这家名叫“克成堂”的怀化米粉店。老板吴旭告诉我，在长沙有一家怀化搬迁来的工厂，除了在那个厂区附近有两家怀化米粉店，估计就是要到他这里来吃了。
具体说来，这鸭子粉来自于怀化洪江。“每年农历八月十五，洪江县城全城就弥漫着一股炒鸭子的香气。”吴旭说，这样的习俗来自于一群流落洪江的汉人对于反抗满蒙统治而起义的纪念。他们举事失败，在洪江隐姓埋名，仍然以“杀鸭子”作为“杀鞑子”的谐音，来发泄心中的愤恨。八月十五这天吃鸭子最为集中，其实从端午节到中秋节的这段时间都是吃鸭子的好时节。洪江本地的土鸭春节后开始养大，三个月后的端午正好能够食用。并且这段时间是紫姜上市的季节。紫姜就是带有紫色嫩芽的生姜，放的时间再久一点，就是老姜了，多了辛辣，少了清香。吴旭推测，鸭子粉的诞生，可能是由于鸭子吃不完，剩余利用的产物。当地还有一道鸭子和米制品相配合的血粑鸭——宰杀鸭子的时候用鸭血来浸透糯米饼，再将糯米饼蒸熟油炸，和鸭子烧在一起便能吸足汤汁。
赋予这炒鸭子盖码以灵魂的是洪江特有的甜酱。它以小麦为主料，黄豆为辅料，在阳光下暴晒发酵而成。闻起来并不觉得有多惊人，可一旦进了油锅，便香气四溢。一个制作的诀窍就是，炒鸭子的时候，要分几次添加啤酒，一次性加完鸭肉会老。如此烹调后端上来的鸭子粉，米粉粗胖而白嫩，上面的鸭肉闪着黑亮的光泽，黑白对比，煞是好看，还有种对于食欲的挑逗。吴旭说，判断食客是不是洪江本地人，就看是不是要额外再加几勺油泼辣椒。还有的老乡会搭配一碟子洪江泡萝卜，原味吃或者拌上辣椒和香菜都可以。我这样的游客，直接吃滋味就刚刚好。一个小小的遗憾是，如果鸭子不用吐骨头，和这乌冬面似的米粉融合，就更加完美了。
< class="pgc-img">郴州鱼粉的“非遗”传人吴安英正在检查手工米粉皮的质量
白汤鱼粉，红汤鱼粉
如果说有哪种汤码对我来说有种特别的吸引力，那应该是以鲜鱼入馔的那一款。在以往的美食踏访中，我有过几次难忘的吃“鱼粉”经历。在湖北武汉，“过早”的餐桌上有一种叫“鲜鱼糊汤粉”的小吃，是用小鲫鱼熬汤，加入米粉和荞麦粉搅成糊状。吃的时候下进去煮好的细粉，价格亲民，味道鲜美。在广东潮州，一碗用肉质松厚的大白鳗鱼做成的鲜鱼丸米粉，让我连续三天都持续光顾一家店铺。在云南西双版纳的夜市上，我尝试过一份手抓鱼米线的宵夜。它是把烤好的罗非鱼和米线一起裹在生菜叶子里，酸辣爽口，为我打开了过桥米线之外的另一重天地。所以，当我听说湖南也有两种风格迥异的鱼粉时，我决定把最后的米粉体验留给它。湖南既然有“鱼米之乡”之称，这两种食材的配搭肯定也不会令人失望。
位于长沙一处居民区里的“毛记鱼粉”是郭江的私藏。要不是看见有位大姐在门口的案板边蹲着杀鱼，我会一下走过这个只能摆下三张桌子的店铺。张小毛一家来自衡阳。他们做的便是衡阳派别的白汤鱼粉。“你以为做鱼粉有什么秘诀？根本没有。就是鱼要新鲜，火候到，时间够。”张小毛的女婿肖亚伟告诉我。肖亚伟最早在外面的湘菜馆子打工，后来想到了要有自己的生意，就决定从单一品类的衡阳鱼粉做起。“我也没找谁打听。衡阳有个很出名的‘彭海军鱼粉’，我天天去吃，回来自己实验着做。最后就是那三个总结，全满足，味道就一样。”肖亚伟把做法教给了岳母和媳妇，自己在旁边又开了个衡阳菜的餐厅。我观察了一下，人气倒没有这家小小的鱼粉店火爆。
鱼要新鲜，指的是须得是当天采购的活鱼。胖头鱼一鱼可以做两种粉，鱼头粉和鱼片粉。这要清早采购，在饭点之前就准备好。价位较高的黄鸭叫和鲫鱼粉都是现点现杀现做。火候和时间既指做鱼，也指炖汤。鱼先用油来煎，逼出鱼里的脂肪，再加进熬好的猪骨汤炖煮十几分钟，就会得到奶白色的醇厚鱼汤。鱼汤收尾时要放进去的一件特殊食材是紫苏。虽然在我看来特殊，其实这在湘菜里非常常见。这种本土植物有种淡雅迷人的香气，在湖南可以做成开胃甜食紫苏桃子姜，可以搭配素菜成为紫苏煎黄瓜，更可以与河鲜配合来去腥。我面前的这碗鲫鱼米粉看上去清淡，其实辣度一点也不打折扣。出锅前加入的小米辣既提升了辣度，又增加了一抹鲜亮的颜色。
但唯一的遗憾是他们使用的是要用温水发泡的干粉。这就让米粉无法全然浸透鱼汤的滋味，喝汤吃鱼的美妙大过于吃粉。我了解到衡阳本地多用的是来自下属渣江镇的鲜榨米粉。那是一种细而绵软的圆粉，有一点微酸的口感，能够更加中和鱼汤里的腥气。这样的米粉不能过夜，外地小本经营的店铺当然也没有能力天天要求配送。
对于另外一种风格的红汤鱼粉，我认为有必要去趟所在地郴州去尝个地道。尤其是，我听说那里还有餐馆在用手工的古法制作米粉。
我对手工制粉有一种执迷。这可能来自于之前在小麦产区的采访。要知道手擀面和机器制面的光滑度、筋道劲儿完全不可同日而语。但在长沙，出于食品安全考虑，全城已经都在使用工厂制造的机制粉了。我去到扁粉供应量占到全市二分之一的银洲米粉厂参观，那里的厂长告诉我，他们机器制作的米粉，其实也有机器粉和手工粉的区别。手工粉其实就是含水量少一些，米香更加浓郁。它出品时是整张来出，由商家购买回去后自行切割，厚度要比机器粉增加0.1毫米。这样做就是为了满足人们对手工粉的怀念。那么这种机器手工粉和真正的手工粉究竟有什么区别呢？那位厂长告诉我，机器粉必须要使用陈米，也就是陈放两年的大米。这是因为新米里面支链淀粉没有转化，黏度达不到，机器制作米粉产量就达不到。但手工就无所谓了，水和米浆的比例在做每一张的时候，能够随时调整。新米做出来的米粉要更加柔软新鲜，这是机器粉所无法达到的。
郴州的栖凤渡镇被认为是红汤鱼粉的发源地。传说是三国时期的庞统路过这里吃了一碗米粉，赞叹有佳。因为庞统号凤雏，这个地方也改名为栖凤渡。其实直到清朝人们才开始广泛食用辣椒，而红汤鱼粉里辣椒是重要的一味调料，庞统究竟吃了什么就非常可疑了。不过，受到好评的红汤鱼粉仍然都集中在栖凤渡镇上。我即将去的，是当地一家餐饮企业“凤楚传奇”旗下的一处传统米粉体验基地。在那里负责米粉制作的吴安英，曾经在镇上卖手工米粉多年。几年前她休息不做了，现在又被重新请出山来做指导。吴家三代做粉，她也是郴州米粉制作技艺的“非遗”传人。
< class="pgc-img">长沙的“毛记鱼粉”就能吃到衡阳风格的白汤鱼粉
我到达的时候，吴安英已经带着几个同事在做粉了。米浆磨好了盛放在盆中，她需要舀放进长方形的磨具里，在锅中蒸制定型。吴安英又告诉我几个自己手工米粉的优点。首先她能够选择稻米的品种，从源头上控制米粉的质量。根据她的经验，常规稻7307这个型号的表现要优于杂交稻。这种稻谷的米粒短，做出的米粉韧性强、米香浓，劣势就是产量不高。以前她要专门跑几个村子，以比杂交稻每斤多两毛的价格去收购，如今基地这边能够种植供应了。第二，米粉的软硬度她能及时调整，这就是个水多水少的问题，要不多不少正合适，米浆倒在模具上能够“走路”。当然，这也就说明了手工做粉的一些弊端，米粉质量和个人经验、当天的心情、劳动强度都很有关系。我看了看挂在竹竿上晾晒的米粉皮，有存在破洞和不均匀的情况，这都是个体制作者之间的差异。她切下来一块匀称饱满的皮子给我品尝。我还是第一次吃到刚做好的米粉。果然，味道是没的说，原始朴素的米香味最为动人。吴安英笑着说，这里人也会用它直接来裹辣椒或者白糖，已经足够好吃了。
传统的红汤鱼粉用的是鲢鱼，吴安英1990年开始卖粉时就改成了肉质更加鲜美的草鱼。她用来熬鱼的浓汤主要用的是猪头骨，不是猪棒骨，熬出的高汤要更白更香醇。红汤来自草鱼块快煮好时放进去的油煎辣椒面，是朝天椒和皱皮椒的混合，一个管香，一个管辣。这种辣度也是可以调整的，因为红油浮在汤的表面，顾客要重辣，就多撇进碗里一些辣油。豆油和茶油是郴州这边独特的调味品，放在碗底作为底料。与其叫豆油不如叫豆膏，黄豆制成，黑褐色的膏状物。单独闻会觉得臭，逐渐适应又感到有豆香的回味，在当地的烹饪里相当于酱油来使用。茶油类似香油那样只需几滴提味，是一种淡淡的烟熏腊肉的味道。这些都为红汤鱼粉增加了风味的层次。
我们坐在户外吃粉。远方是已经收获过的稻田，近处是果园和鱼塘。这可是此行最得来不易的一碗米粉了——先要坐高铁两小时，又要转汽车一小时，再目睹对方将米浆从头转化成米粉。在这样的前提下评价这碗米粉不能不带感情因素，觉得跋山涉水来一趟还是非常值得的。仔细想来，那些打动我们的食物，哪些又只单纯关乎于滋味呢？其中蕴含的人情的温度、唤起的往日记忆、所处的周遭环境都左右着我们的情感好恶。当我们称它为难得的美味，其实是在赞颂那时那刻所感受到的一切美好。
（实习记者贾雨心、梁梓琳对本文亦有贡献）
