「能者多劳」被解释为「厉害的人就该多吃麦当劳」，当「一劳永逸」演绎出「吃一顿麦当劳一整天都会很安逸」的时代新义，「麦门永存」，以一种便利、低廉、直接的快乐，成为大城市年轻打工人的避难所。
线上快速下单，楼下快速取餐，再快速地吃完，然后投入到漫长的、似乎永无止境的工作之中。这是麦当劳的食用方式，也是它所映射的大城市生活境况。美国社会学家乔治 · 里泽以麦当劳象征「现代化生产方式的效率、可计算性和可控制性」，它越蓬勃，也意味着工作与生活的情趣被剥夺得越多。
在了无生趣的时代语境下，「慢食」，带着它更多元的风味、更从容的节奏、更公平的对抗，成为被怀念、也被推崇的生活方式。
< class="pgc-img">1986 年，麦当劳进军意大利。在罗马著名地标之一、《罗马假日》的取景地西班牙台阶前，意大利专栏美食作家卡洛 · 佩特里尼发现，一整排学生正津津有味地大嚼刚刚买来的麦当劳汉堡。为反对以快餐为代表的「快速生活」，也是出于对本土传统美食没落的忧虑，卡洛 · 佩特里尼在家乡首先发起了一场慢食运动（Slow Food），呼吁大家从厨房开始放慢速度，重新发现当地美食的多样性。
在随后的 1989 年，来自意大利与其他 14 个国家的代表在巴黎签署「慢食宣言」，宣言核心要义是「捍卫快乐的权利」，慢食运动从此成为一项国际性的运动。此后这股浪潮以不算缓慢的节奏席卷世界，至今已在全球 160 多个国家获得超过 10 万名成员，拥有超过 1300 个地方分会。
< class="pgc-img">国际慢食运动创始人卡洛 · 佩特里尼，生于 1949 年 6 月 22 日。? Sarah Beekmans
卡洛 · 佩特里尼的西装外套上，常年别着一枚金质蜗牛像章，而蜗牛正是慢食运动的文化标志：「慢慢吃，用感情去体会食物的温度；像蜗牛一样，优雅而从容地吃饭。」对于食物的选择，慢食运动主张需要符合「优质、洁净、公平」三项互为依存的基本标准，发起人卡洛也在自己的出版书籍《慢食，慢生活》中，详述了这三个概念的意旨所在：
「优质」，意味着食物保留原生态特色，能带给我们具有辨识度的感官和文化刺激；「洁净」，指食物的生产和运输过程没有对环境造成污染、不浪费自然资源；「公平」则是要尊重食物的生产者，给予他们公平的报酬和权利。
< class="pgc-img">1986 年，麦当劳抵达意大利罗马，在著名的西班牙广场开设门店。? mcdonalds.it
慢食运动并未局限于一种细嚼慢咽的饮食方式，而是试图影响食物生产和消费的整个系统，最终搭建一个饮食文化的「诺亚方舟」：让濒临灭绝的传统食物得以存续，让生态系统的多样与平衡得以维持，让一方餐桌尚且保留本土特色，而不至于走向千人一面的标准化。
2015 年，慢食运动进入中国，成立大中华区分会。2017 年，第七届国际慢食大会在四川成都举办，来自 92 个国家的代表与来自中国 21 个省的农民，共同分享食物、环境和农村议题，成为这项运动可堪书写的一笔。中国的美食媒体们，则从孔子《论语》中「食不厌精，脍不厌细」和「不时，不食」的饮食礼仪中，从四大菜系、八大菜系等自成一派的烹饪技艺与风味特色中，找到与慢食运动遥相呼应的契合之处。
< class="pgc-img">在中国，「慢食」如何获得它的可能性？
如果回到慢食运动的原点，我们会发现麦当劳不过是一个最显眼的靶子，卡洛 · 佩特里尼想要对抗的，实际上是快餐所代表的标准化生产下地区饮食文化的消亡。
与饮食文化一起陨落的，首先是本地的独特食材。卡洛在书中摘录了自己的几篇日记，其一关于意大利 231 号公路上的烤甜椒。这道日常料理以阿斯蒂地区生产的「方形甜椒」入菜，当价格低廉、色彩艳丽的荷兰进口甜椒取而代之之后，烤甜椒便从浓郁丰富，沦为「毫无滋味可言」。其二关于法国的吉约勒奶酪。因为外来的荷斯坦奶牛产奶量更高、更安静好养，农夫彻底放弃当地的原生奶牛品种「欧里亚克之花」，但荷斯坦奶牛的牛奶蛋白质含量太低，无法达到吉约勒奶酪的生产标准，于是这种美食也随之消逝。
< class="pgc-img">来自意大利皮埃蒙阿斯蒂的「方形甜椒」。? cascinacastlet.com
中国食客读到他的日记，大概很容易与之共鸣，心有戚戚。因为品种改良与种植方式的改变，猪肉不再浓郁、番茄味淡如水、许多日常菜肴不复往日风味，几乎成为所有人的共识。
但中国食客所怀念的风味，还有更复杂的来源。食材的丰富、调味的精细、烹饪手法的繁复，一向是中餐引以为傲的文化传统，但技法与耐心也正在随着食材一同流逝。
以春日的江南时令名菜腌笃鲜为例，原料不过是鲜笋、鲜肉、咸肉三味，但要呈上一盘差强人意的出品又实在有太多讲究：笋以浙西的黄泥笋为佳，春笋挖出后两三日便色味尽失，所以老上海人会掐着时间，买傍晚抵达市场的鲜笋；咸肉要选腌制一月左右的，此时咸度与鲜度都刚刚好，最好是咸小排和咸猪蹄；鲜肉则要不腻也不柴的五花肉。制作时不可将笋焯水，而要以高温干炒去除涩味；最好是柴火大灶，在大火与炭火之间，才有「笃」的味道。
< class="pgc-img">黄泥笋又叫黄泥拱，因其笋体深埋在深沃的黄土层下，笋头将出未出时将泥土拱出小鼓包而得名。? 西郎牵线
产地，时间，技法，环境，状态 —— 这道菜的生产和食用过程格外契合「慢食」的题中之义，但叙述尚且连篇累牍，实操的难度更是可想而知。站在此时此地再去审视一道传统而地道的腌笃鲜，最大的感触却是：它不是属于当下的食物。
早在国际慢食大会落地中国的 2017 年以前，就有老厨师感慨过腌笃鲜的风味流失。据浙江安吉「百笋宴」的创始人曹位钧所言，他曾参观一家饭店的后厨：「到后厨一看，年轻厨师煤气灶烧开一大锅水，先把笋焯水，捞出来，和肉一起扔到高压锅里，压上半小时，起锅加两勺味精鸡精，这样做出来的腌笃鲜，全都一个味儿，不对。」
又历经数年的餐饮发展与变革，即使想吃到高压锅配味精的食物，也需要食客严加筛选、寻寻觅觅，此刻我们已不再谈论慢食，只有外卖软件上划不到尽头、却又长得千篇一律的餐厅高声呼喊：「你好，欢迎来到预制菜的世界。」
< class="pgc-img">时至今日，悠闲才是真正的奢侈。
仍然有人在践行慢食，2024 年 4 月，奢华酒店联盟罗莱夏朵曾携手慢食协会，合作完成了一场以「Food for Change 食物换改变」的美食宴会，而后新荣记创始人张勇、紫萱度假村总经理俞斌两位中国精致餐饮业的标志性人物，也展开了一段关于慢食的对谈。
张勇认为餐厅应该承担延续饮食文化的责任，「我们一直专注在中餐领域，随时节变化，采集中国各地的优质食材，以中式烹饪技法演绎，这本身就是对本土饮食文化的一种保护和传承」；而俞斌关于普罗大众与餐厅主厨的区分，也无意间道出了慢食运动在当下中国的尴尬处境：「于普罗大众而言，食物是生存必需品；而从厨师的角度出发，食物是从原产地开始的一场创作旅程。」
< class="pgc-img">预制菜的普及可能引发厨师行业的结构性变化。? 新华网
当高级餐厅的厨师在讨论从农场到餐桌，讨论「从观色、闻香、品味去慢慢享受美食」的时候，公众视野里最瞩目的美食议题，是「麦门」「白人饭」与预制菜。
在社交媒体上，预制菜已经横行到几乎「人人喊打」的程度，以至于食客们需要彼此分享甄别的方法，以避免重蹈覆辙：不能微调葱姜蒜等口味的，上菜特别快的，小店面但菜品特别多的，没有锅气的，鱼香肉丝、小炒黄牛肉等各种家常菜都集齐的……如此筛选之后，已然所剩无几。究其原因，于一间在大城市谋生存的餐厅而言，房租、装修、水电已成本不菲，如果再不控制食材、工序与人力，那将是小餐厅无法承受的生命之「慢」。
如果说预制菜代表着餐厅视角对慢食运动的拒斥，那么「麦门」与「白人饭」的备受欢迎，则意味着食客其实也很难真正慢下来。当每天超长的工作时间让打工人再无余力好好做饭，当花着炒菜的价钱买来预制菜加热的外卖，双吉配可乐的麦当劳「穷鬼套餐」，和吐司夹生菜叶的极简「白人饭」，也成为维系生命体征的不错选项。
< class="pgc-img">奢华旅游酒店公司 Belmond 在 1982 年推出威尼斯辛普伦东方快车，成为「慢旅行」的开拓者。? kalanchoe.co.uk
一切都太快、太「卷」了。此刻我们再回望慢食运动发起时对一家麦当劳门店的抵制，再思考社会学家如何以麦当劳衡量工作与生活情趣的丧失程度，却发现我们不受自己掌控的辛苦而快速的生活 —— 快餐为果，却未必是因。
后来，慢食运动渐渐扩展到其他领域。慢音乐、慢时尚、慢消费、慢科技也成为一种运动。正如卡萝 · 奥诺德在《放慢生活脚步》一书中的观点：慢文化所反对的「快」并非绝对意义上的速度，而是资本主义将速度等同于效率的逻辑。「它是关于寻求以正确的速度做每件事。仔细品味时间和分钟，而不是仅仅计算它们。尽可能地做好每件事，而不是尽可能快地去做事情。」
在真实的世界里，快与慢节奏的把握，更多时候是系统的责任，而非个人的重担。「好东西属于每个人，快乐也属于每个人」，慢食运动发起者所言不虚，但如果睡觉、起床、努力工作一整天，然后再重复一遍又一遍已经成为我们无力改变、宿命般的生活方式，那么无论快慢，都无需苛责。
参考文献：
《慢食，慢生活》，卡洛 · 佩特里尼
《放慢生活脚步：全球化的减速运动如何挑战速度崇拜者》，卡萝 · 奥诺德
《国际慢食运动：讲究优良、清洁、公平的食物》，三联生活周刊
《嗨，你能慢慢吃吗？》， 新京报书评周刊
《对话张勇、俞斌：慢下来，听听食物的表达》，名厨
《这样吃腌笃鲜，春天才算完整》，三个料理人
睡大省山西：独特的午睡文化
山西的午睡文化在全国范围内极为独特。山西省有63.9%的居民习惯午睡，远超其他省份。
< class="pgc-img">中午12点后，山西的大街小巷人影渐稀，商家也纷纷关门休息，甚至饭店在正餐时间结束后也会关门午休。户外摊贩和农民也不例外，一张凉席、一条毛巾被即可酣然入睡。
< class="pgc-img">从学生到公务员：午睡的全民参与
在山西，午睡不仅是成年人和商家的习惯，学生们也不能例外。
< class="pgc-img">除了大学生，从小学到高中的学生午睡是强制性的。家长们积极配合，确保孩子们午休。甚至有些学校在午休时要求学生打卡，确保午睡的执行。
< class="pgc-img">山西某中学的一位学生表示：“每到中午，老师都会监督我们准时午休，不睡觉还会被批评。”不仅是学生，山西的公务员们也会在午休时间闭门休息，许多政府机关和企事业单位都在中午停工两到三个小时。
< class="pgc-img">长时间午睡：山西的午休时间
山西人的午休时间通常从12点持续到下午3点，冬季则到2点半结束。
即使在火车站这样的24小时运作场所，中午也会暂时停摆，工作人员回去午睡，三点恢复正常工作。这种长时间的午休使得山西人下午精神焕发，工作效率更高。
< class="pgc-img">在山西的一个火车站，曾有旅客因为广播室中午“消失”而错过火车，后来得知这是工作人员在午休。一位车站工作人员解释说：“中午我们确实需要午休，等到三点再恢复工作。”
< class="pgc-img">饮食习惯与午睡：碳水化合物的影响
山西人喜食面食，尤其是中午一餐摄入大量碳水化合物，这导致血液循环加速，胰岛素分泌增加，自然产生困意。大量的碳水摄入使得午睡成为必然。
< class="pgc-img">在山西的饭馆里，中午最常见的就是各种面食，刀削面、拉面、饸饹面应有尽有。一位店主说道：“我们中午卖的面条最多，吃完面就想睡觉，所以干脆关门休息，下午再开门。”
< class="pgc-img">慢节奏生活：山西人的生活态度
山西人对内卷不感兴趣，更注重生活的舒适和精神的满足。他们宁愿少赚点钱，也要享受午睡带来的放松和恢复。这种慢节奏的生活方式使得山西人在疫情期间感染人数较少，因为流动人口少，生活相对稳定。
< class="pgc-img">疫情期间，山西省感染人数较少，很大原因是因为本地人流动性不高。山西人喜欢留在家乡生活，即使是外出务工，也更倾向于回到家乡过安逸的生活。
< class="pgc-img">总结
山西的午睡文化不仅体现了当地人的生活习惯和饮食特点，更反映了他们对生活质量的追求。
< class="pgc-img">无论是学生、工人还是商家，午睡都是山西人生活中不可或缺的一部分。这种独特的午睡文化，使得山西在全国范围内独树一帜。
< class="pgc-img">山西的午睡文化不仅是一种生活习惯，更是一种生活态度。它展示了山西人对慢节奏生活的追求和对生活品质的重视。
< class="pgc-img">在这个快节奏的时代，山西人用午睡来调整自己的状态，提高下午的工作效率，这种独特的生活方式值得我们借鉴和思考。
源：央广网
“今天晚上有10桌，我下午四点多就准备食材了……”8月28日下午，湖南省衡阳市珠晖区和平乡湖东村衡州大道旁，田园慢生活餐馆的许涛涛正扎进厨房准备菜品，招待游客。餐馆外面种植着各种绿植，草坪上设置了秋千和月亮船；餐馆包房也设置成独特的帐篷，有别致的鲜花和盆景。
田园慢生活传递健康美味理念（唐兰荣 摄）
许涛涛是湖东村人，他家离酃湖公园很近，是第三届湖南旅发大会主会场。现在，新建的酃湖公园将商业、餐饮、休闲、度假及配套设施有机结合，建设了酃县文化展厅、水上音乐喷泉、环湖绿道、衡州乐园等，营造出汉风古韵、江南水乡的景观风貌，吸引了大批游客。
许涛涛在广州当过厨师、干过工地、开过饭店。后来，因为要照顾小孩，便下定决心回乡，在一家单位食堂做大厨。今年，眼见酃湖公园开园，来游玩的人越来越多，许涛涛也从中找到了致富的路子。于是，他在村里开起了田园慢生活餐馆。“我一直做厨师，手艺上有优势。”许涛涛说道，“炒本地土鸡、红烧水鱼……都是我的拿手菜。”
许涛涛从一家烹饪中专学校毕业，又师承他的爷爷，对于田园慢生活出品的菜式，许涛涛很有信心。鸡是村里的农家鸡，鱼是周边的塘里的鱼，蔬菜都是村民自己种的，这些都是大自然的馈赠。许涛涛认为，开餐馆，靠的就是品质和味道，决不能以次充好，这样才能留住客人。
市民许先生是当天和一帮朋友在酃湖公园游玩，在田园慢生活吃饭。他说：“店里的环境很好，农家菜也好吃，下次还会来。”
在许涛涛看来，餐馆的红火还得益于村“两委”班子，村里全力推进乡村振兴，让乡村面貌有了显著变化，环境美了，人气旺了，名声响了，游客也越来越多了，餐馆的生意也越来越好了。
“之所以把餐馆打造成田园风，就是传递健康美味的理念，为劳累了一天来就餐的市民减压，放松心情，在慢节奏中品尝生活的另一种体验。迎着星光，煮一泡茶，一口醇厚芬芳，一席日常闲话；悠然的秋千荡起童年的思绪，那是欢快的亲子时光，是意气风发的青春年少。”说起餐馆为何取名田园慢生活，许涛涛更是滔滔不绝，城市的喧嚣，让人更渴望回归自然。
追寻田园风格的餐饮环境，成为很多食客的梦想。普通的就餐环境已经远远不能满足市民的需求，许多人外出就餐不再仅仅局限于味觉享受，更注重精神享受。
切磋台球技艺（唐兰荣 摄）
“我很喜欢这种恬淡雅致的就餐环境，小孩也很喜欢。”在田园慢生活亭子里休憩的谭女士说道，有些餐馆只是进去就餐，吃完就走人，显得太单一了。她最近和家人在外面就餐都会选择既能休闲又可以品尝美味的田园风格餐馆，心情都会放松很多。
独特的帐篷式包间（唐兰荣 摄）
每逢周末，客人都会把店铺“挤爆”，吃农家菜的游客接踵而至。作为“掌勺人”，许涛涛都是要从下午四点一直忙到凌晨一两点，还得请8个村民来帮忙，最多的时候一天招呼18桌客人。高峰期累是累了点，但许涛涛是累并快乐着。“在家里开餐馆，一个月有10多万元的营业额，收入还可以，这里的服务员每月都可以拿到3200元左右的工资。”
许涛涛表示，很多食客在帐篷里吃完晚饭就到酃湖公园里散步、小憩、跳舞。为此，他计划把田园慢生活的凉亭、垂钓等都安装好，打造一个迷你的生态农家乐，让游客更好地享受吃农家饭的乐趣。
近年来，湖东村以党建引领乡村振兴，探索“党建+合作社+企业+基地”模式，实现村集体、企业、新型农业经营主体共赢。村里先后引进草莓园、衡阳鱼丸等产业，力争到2027年底，集体经济收入突破100万元。（唐兰荣）
