在云上学校，一场属于少年的“乐队的夏天”

月中旬，在贵州省六盘水市的海嘎小学，老师和孩子们共同举办了一场特殊的演唱会。这是一所濒临关闭的小学，因为一个叫顾亚的年轻人的到来，它摇身一变成为“中国最摇滚的小学”。

顾亚带着孩子们排练

两个月前，因为一条孩子们的排练视频，海嘎小学的故事开始被广泛关注。有人将其称为中国版“放牛班的春天”，一个存在于大山里的、有关音乐与梦想的故事。

海嘎少年的夏天

虽盛夏八月，海拔2360米的大山深处已经透出明显寒意。此时的天空正在飘着小雨，远处，层峦叠嶂的山峰被浓雾遮挡，只露出若隐若现的剪影。学校后院，一个一米来高的露天舞台已经初具规模，身着塑料雨衣的工作人员正在紧锣密鼓地布置着舞台的细节。舞台左手边，一块黑板上，白色字迹写着：海嘎少年的夏天。

海嘎小学

这里是贵州省海拔最高的小学，海嘎小学，因为所处位置，它还有另一个好听的名字，“云上学校”。2020年8月19日，摇滚乐队新裤子和旅行团乐队鼓手徐彪一行四人来到这里，准备完成一场特别的演出。

两个月前，海嘎小学的语文兼音乐老师顾亚在抖音等短视频平台发布一条创作，内容是孩子们在简陋的教室里弹吉他、贝斯、打鼓、演奏《为你唱首歌》，吸引不少网友的关注，也被抖音官方注意到。抖音与顾亚取得联系后，双方一拍即合，决定在这个夏天为孩子们举办一场特别的演唱会。征求孩子们的意见后，抖音试着帮忙邀请新裤子乐队前来助阵，于是有了这次山区少年版“乐队的夏天”。

顾亚发布在抖音上的《为你唱首歌》视频片段

顾亚今年33岁，2016年，他来到海嘎小学任职，成为一名普通的山区教师。除此以外，他还是一个摇滚乐队主唱兼吉他手。2017年，顾亚开始带着孩子们唱歌；玩吉他、贝斯、架子鼓等乐器。孩子们音乐世界的大门从此被打开。2018年和2019年，顾亚在学生中组建了两支叫做“遇”和“未知少年”的乐队，成员各是五个女孩，最大的也只有13岁。这晚的演唱会，新裤子将和两支少年乐队一起演奏。

或许是天公作美，临近正式演出时，淅淅沥沥下了一天的雨突然停了，太阳透过云层照射下来。一切准备就绪，随着夜幕降临，熟悉的旋律如约而至。几首歌曲过后，女孩们邀请新裤子上台。乐队主唱兼吉他手彭磊依旧穿着那件黑白条纹运动服，融入身穿蓝色校服的学生中间。女孩们清亮的声音先行响起，彭磊站在舞台一侧，弹着吉他，唱和声。几句过后，挪至舞台中央，和孩子们一起放声高歌。

（图一、二）舞台上的新裤子乐队和海嘎少年

（图三）少年对顾老师喊话“祝老师身体健康，吃胖一点——”

音乐声穿过校园、高山，透过顾亚老师的直播镜头，传向远方的世界。当天晚上，顾亚老师的抖音直播间里，142万人一起在线观看了这场演出。密密麻麻的弹幕淹没了手机屏幕，人们隔着千山万水，写下对孩子的赞美和祝福。

“摇滚小学”的诞生

熊秋花和熊婷是堂姐妹，分别担任遇乐队和未知少年乐队的吉他手。演出开始前，她们带着我来到二楼的乐器室，准备教我弹上一曲。乐器室由一间教室改造而来，摆放着吉他、贝斯、尤克里里、架子鼓等，沿墙而立，绕一圈，充足的音乐器材保证这个学校的每个孩子都有机会接触到至少一种乐器。

时间倒回到几年前，这样的场面在海嘎小学几乎难以想象。那是2014年的12月，深冬时节，寒气逼人，顾亚第一次来到海嘎小学，看到的是一片萧条之景。当时，全校只有一间教室一个办公室，4名老师，14名学生，“不看到那十几名学生，完全想象不到这是一所学校。”顾亚已经在山下的腊寨小学教了一段时间，但校长郑龙告诉他，最牵挂的还是这所学校。郑龙是土生土长的当地人，扎根乡村教育几十年。当时同时兼着腊寨和海嘎两所学校的教学工作，他内心始终希望让海嘎继续存在下去，发展成一所完小（完全小学的简称，指全日制六年制或五年制小学）。他将这个想法告诉顾亚，没想到顾亚立刻同意了。

（上）海嘎小学原来的样子

（下）2014年海嘎小学全校学生合影

?Tearcher顾

校长带着包括顾亚在内的七八个老师回到海嘎村挨家挨户动员，他统计过，村子里适龄小学儿童一共一百多位，大多数因为这里的教育资源和师资力量不足，只能选择陪着孩子们到更远的镇上读书，花费成本高。而如果能将他们劝回来，海嘎小学的生源就有了保障。有家长向郑龙要承诺，万一海嘎完小没有办起来，就把孩子带到他家去教。郑龙一口答应下来。第一年，劝来六十几名学生。

孩子来了，得先保证他们的学习成绩。老师们就下苦功夫带，中午抽时间给孩子们复习功课，有时候复习完了就在食堂做炒饭，煮面给他们吃，吃完老师们开车，挨个送回家。下雨、下雪天也没有间断。功夫不负有心人，第一年，孩子们的成绩拿到全镇前三。

2017年的一天，顾亚和其他几个音乐老师下课弹弹唱唱，一群孩子过来扒着窗户看，眼中充满期待，看到这一幕，顾亚心里一紧。郑龙校长早年间也曾玩过一段时间的吉他，2014年顾亚来报道时，郑龙想起曾在市里的某个车展上看过他的演出，印象深刻。两个同样热爱音乐的人一拍即合。正式开始了在这所学校的音乐教学。但当时全校只有顾亚和另一个老师的两把吉他。顾亚发动朋友圈征集乐器，郑龙也帮着打电话到兄弟学校，一个鼓、一个吉他地去借。

海嘎小学的孩子们看到乐器时的欣喜表情

?Tearcher顾

顾亚记得，教孩子们的第一首歌是《送别》，只是些简单的和弦。他将画面拍下来，上传到朋友圈。最开始，顾亚和另一个胡姓老师要先把其他老师教会，再由大家一起去教孩子。但孩子学得比大人快，很快就可以反过来教老师了。玩得久了，组建乐队的想法自然而然地产生。2018年，顾亚先在六年级学生中挑出几个孩子，组成了第一支乐队“遇”。乐队名字是孩子们自己起的，意为“很感谢遇到这么一群老师愿意为我们付出，我们非常幸运。”第二年，有了另一支叫“未知少年”的乐队。

全体教师课余排练

?Tearcher顾

顾亚回忆，在自己学乐器的年代，连微信都没有。那时候看得更多的是现场，乐队的专场演出。等到开始教孩子时，就把这些视频放给他们看，分析舞台上的乐手和舞台下的观众是怎样表现的。2018年，顾亚接触到抖音，发现里面有很多好玩儿的内容。除了在上面看一些吉他教学的视频，也把孩子们排练的视频记录下来，空闲时回看。最开始，有人不理解，觉得是不务正业。几年下来，善意和肯定的声音渐渐成为主流，成为支撑他继续走下去的动力之一。

顾亚在抖音上收到的留言

前段时间，顾亚收到一把价值五千元的电箱琴，对方没有留任何个人信息，顾亚向快递小哥要了电话号码，发短信过去询问，原来是抖音的一名网友看了短视频后匿名捐给他们的。今年六月的那条视频火了之后， 有人将他们的故事比作中国版的“放牛班的春天”，海嘎小学也被网友评价为“中国最摇滚的小学”，顾亚不太在意这些头衔。他依然每天和孩子们打在一起，上课和唱歌。他想起刚来海嘎小学时，和郑校长的一个梦想、三个希望，“一个梦想就是完小梦，三个希望，就是办一所学生喜欢，家长满意，社会赞誉的学校。”现在，海嘎小学已经成为一所完小，校园内共有三栋两层小楼，共有教师12人，学生108人。

社会公益集资扩建的新校区宽敞明亮

?Tearcher顾

想起8月19日那场梦幻般的演唱会，顾亚会忍不住感到开心，“对我意味着这几年努力的一种认可，（它是）孩子、老师们一起付出后的一种收获。”

以音乐之名

顾亚至今记得自己的第一把乐器，是舅舅从外地打工背回的一把吉他，姐姐去舅舅家玩，看到就带回来了。“我看到第一眼就很好奇，这是什么鬼？像个葫芦一样。”姐姐告诉他，是吉他，他试着拨动了一下琴弦，“声音很好听”，从那以后，顾亚渴望有一把自己的琴。但家里条件不好，所有的经济来源都是靠父母养的几头猪和几头牛，每到新学期开学，还要把它们卖了交学费。直至一两年后，才凑钱买了第一把二手吉他。

正在弹唱的顾亚

拿到琴以后，顾亚懵了，怎么弹？在他的家乡，贵州省西部的小农村盘县，还没有人见过这种乐器。他就跟着买琴送的一本书自学。看着图，慢慢地去按把位，三年会了三个和弦。“所以现在回想起来，如果那时候有一个老师指点我一下，至少三年会三首歌。”

但音乐的火种已经在心中埋下。

顾亚告诉我们，接触吉他前，自己的梦想是开挖机。有了音乐，他开始产生强烈的走出大山的愿望，去寻找志同道合的人。在村子里的同龄人都辍学打工的年纪，顾亚考到了六盘水的一个师范学院艺术系音乐专业。此后，他学习各种乐器、组乐队、玩重金属，见识到了更广阔的世界。当被媒体问，“音乐是否改变了你的人生？”顾亚沉默了一下，“可以这么说吧。”

顾亚带着孩子们去山上唱歌

回到家乡，成为一名特岗教师后，顾亚选择将音乐的火种继续传递下去。

五年级下学期，孩子们去练《海嘎之歌》，在一群试音的人群中，老师发现晏兴丽的嗓音条件不错，因此选其作为乐队主唱。“老师发现了我的天赋”，晏兴丽爱上了唱歌，她梦想着有一天可以去上四川音乐学校，成为一名歌手。

顾亚总是跟孩子们聊梦想，一开始，孩子们懵懂着问，“老师，我好像没有什么梦想呀。”顾亚就告诉他们，梦想也可以是很微小的事物，比如今天下雨，地上泥泞，上学不方便，你希望明天可以出太阳，那这就是你的梦想。孩子们慢慢听懂了，开始认真思考这个问题，写在便利贴上，粘在教室的心愿墙上。梦想五花八门，但最多的还是“希望以后能走出大山”。

孩子们在彩纸上写下自己的梦想

这是顾亚反复鼓励孩子们的：走出大山，去看看外面的世界。顾亚犹记得自己第一次进城时，高楼大厦和川流不息的车辆带给他的震撼。“一些我们看起来很平常的东西对这些孩子来说可能是从未见过的。”于是，利用学习音乐的机会，顾亚和校长郑龙寻找各种机会带孩子们走出去，有时候将他们带到自己乐队在六盘水市里的livehouse去演出，有时是自己位于六盘水市区的家里，或者请他们看电影、喝奶茶、逛商场。在顾亚和郑龙看来，这些“农村娃”从来不比别人差，缺少的只是资源和证明自己的机会，他们鼓励孩子在音乐中绽放自己，感受快乐和自由。

“摇滚小学”集体大操练

?Tearcher顾

有些变化是悄然发生的。黄玉梅是“未知少年”的鼓手。最开始学的是尤克里里。一次，出来上厕所，看见顾老师在排练室里面打鼓，“觉得很帅，很酷”，一眼就爱上了这个乐器。8月19日晚上的演出，黄玉梅坐在舞台最后的正中间，扎着马尾，神色专注。灯光打在她身上，手臂起落间，鼓声铿锵有力。“我觉得打鼓最帅！”她告诉我，之前乐队是一位男鼓手，练了不久，嫌累，不干了。“男生都吃不了苦！”

海嘎小学的两支乐队都是女生。不少人为此感到好奇。顾亚告诉我们，第一支乐队是他选的，考虑不影响学习，挑的都是成绩比较好的孩子。第二支乐队自愿报名，举手的都是女孩，顾亚推测，可能是男孩们看到第一支乐队的训练后，觉得太辛苦了。在乐器教室，吉他手熊婷给我看过她手上的茧子，“练习时磨出来的。”新裤子乐队第一天来时，贝斯手赵梦一看两个乐队全都是女孩子，问了同样的问题，“他们说男孩吃不了苦，练了两天觉得手疼练不下去了。”

“为什么你们乐队只有一个女生？”女孩们反问赵梦。

“当你真正踏上社会以后，你要是再继续玩儿乐队的话，那就是女孩坚持不下去了，特别逗。”赵梦称，“但是从现在这个情况来看，我觉得未来会有更多女孩玩儿乐队。”

海嘎小学的第一届毕业生

?Tearcher顾

演出结束后的第二天，郑龙校长带着乐队俩姐妹龙梦和龙娇去镇上的医院做入学体检。这个暑假结束后，“未知少年”的几个孩子也要去读初中。这座曾经濒临倒闭的小学，藉着摇滚的力量，在师生、平台、爱心人士的共同推动下正焕发出蓬勃生机。可以想见的是，在未来的教学生涯里，顾亚和其他海嘎学校的老师还会送走一批又一批像“遇”和“未知少年”一样的孩子。在新的学校、新的环境，孩子们或许会继续自己的音乐梦，抑或培养新的爱好。但通过音乐感受到的自由与幸福的味道已经印刻在他们的生命里，成为无法抹去的记忆。

当我们到来时，海嘎小学一支新的乐队已经在组建中。顾亚已经想好了，离退休还有几十年，不急，他还有好多时间陪着孩子们慢慢长大。

（部分图片来自抖音）

策划：三联.CREATIVE

监制：高效

微信编辑：毛思雨

作者：子乃

设计排版：赵星宇

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

经获得奥斯卡金像奖的法国电影《放牛班的春天》，曾经感动很多观众，电影画面到现在还记忆犹新。一个失意的音乐老师和一群“不良”儿童，用爱合奏出世间最美的天籁。冬去春来，【放牛斑】和电影有一字之差，但【放牛斑】的奶茶和电影都给我一股温暖的力量，久久萦绕于心间。

放牛斑在SM城市广场的负一层。走进放牛斑，总能看到年轻人聚集。一杯茶，三俩好友，谈笑风生、随性自在。

天然清新的抹茶绿作为招牌主色调，白底绿字，点缀上奶牛身上活力十足的斑块，给我充满活力的第一印象。

放牛斑的奶茶特色是鲜奶和天福茗茶的茶叶，做出的奶茶有丰富的口感，让你百喝不腻和让人很眷恋。

【波霸元气乌龙奶】

乌龙茶和鲜奶调配，给我最浓厚的口感，再搭配黑珍珠或燕麦、红豆珍珠等，让所有的美好都遇见。

【云普奶茶】

质朴茶香弥漫出深邃古朴的芬芳。

【芝麻燕麦奶茶】

芝麻燕麦轻柔浮现，层层绵润沁在嘴边。

【波霸桂圆奶】

清爽宜然的滋味细腻丝滑，独特韵味。

【奶Q松饼和格子Q松饼】

松饼上淋上点蜂蜜，咬上一口，细软绵密，精心烘烤而飘出的勾人香气，再搭配放牛斑奶茶那就更棒。

【罐装抹茶斑斑卷】

香脆可口。

总之，这里斑斓多彩的温馨空间，逛街累了坐下来喝杯茶休息下，或者三两好友休憩聊天亦可。奶茶让你百喝不腻让人很

眷恋；独特韵味让所有的美好都遇见。

源：放牛班

我们每个人一生都会经历很多阶段

小时候，不谙世事，想哭就哭想笑就笑

年长一点儿，有些什么情绪都放在心里

好像过了那个时间

表达情绪显得不合时宜

大概情绪最多的是我们这一群年轻人

据说这是当代年轻人的发泄方式

精选吐槽

@这视频真好笑：换黑色头像 听负能量满满的歌 边哭边发朋友圈 然后设置家人不可见 然后好了之后发现自己是个非主流 笑死我了你是不是在我房间安了监控

@我在你上面呢：剪头发，每次情绪不好就想剪头发

@楷先生的小熊软糖吖：换头像！换朋友圈背景！改个签！删朋友圈！最后！喝奶茶

@草莓怪mua：熬夜熬夜熬夜熬夜熬夜熬夜熬夜熬夜

@liyeliye11：我就挺佩服那些情侣吵架签名改成单身，我爸妈从来都不认错，只会逼问我服不服。可我签名也不敢改成孤儿

@解歆妍：自己感觉贼牛但并没有什么人在意

@把你埋在沙漠再浇上水：因为可以立竿见影，表示老子生气了，老子还是个小孩子，老子还会在意那些让我不开心的事

@一个风湿的精神分裂症患者：我是洗澡。。。越难过洗的越久。。。

不知从什么时候开始

成年人的世界里

又多了个热词——“环保式生气”。

所谓“环保式生气”，是指内心已经生气到极端，但表面依旧（假装）风轻云淡，以不浪费资源、伤害他人、麻烦他人、不用收拾残局的形式，一个人安安静静发泄情绪的方式。

成年人的生活里，没有“容易”二字。要打拼，要上进，要业绩，要养家糊口带娃。这些，决定了我们没有随便发泄情绪的出口。对待客户，必须要表现得从容、专业，面对上司、下属和同事，必须要表现得独立、成熟，在家人朋友眼里，必须要表现得有耐心，能担当。

谈恋爱闹矛盾时，你哪怕咬牙切齿，但还是以一句“我没事，真的没事”结尾。

工作改方案时，你哪怕濒临崩溃，嘴上却还是说着“嗯，好的，我马上就改。”

电视剧里上演的“摔盘子”、“摔手机”、“互相大骂”的戏码已经不适用，当代成年人发泄情绪全靠“换头像、删朋友圈、换封面、改签名。”

小孩清理情绪总是要闹得满城皆知，而成年人却是先从清理回忆开始。

当你“压力山大”的时候

还在用听音乐、看书、逛吃这种方式减压吗

小牛总结了一些不一样的奇葩减压方式

希望对各位有帮助

待在洗手间

据说这是台湾明星小s的减压方式，在压力爆棚的时候，她喜欢躲在卫生间，一个人对着镜子自言自语来舒缓压力。

“每当感到压力的时候，我就会坐在厕所对着镜子跟自己说话，经常会说出一些自己也觉得震惊的话，然后压力就会慢慢的降下来。”

减压玩具

在日本，还有一些可供发泄的玩具，当你压力倍增情绪不佳的时候，就可以把情绪统统发泄在它们身上，比如有一种长得“欠揍”的人脸玩具，不开心就捏捏捏，硅胶材质，怎么捏都会变回原来的样子。

对着马桶大喊

此方法发明者是英皇一姐容祖儿，看起来很雷人，但是很奏效，每当她压力压的喘不过气的时候，她便会对着自己家的马桶大喊：“我好累！我好困！让我好好睡一天！”

淋一场大雨

总觉得淋雨是一件很疯狂的事情。在大雨中狂奔，在大雨中呐喊，在大雨中去掉烦恼，之后呼吸到雨后初晴的带有泥土气味的空气，拥抱天边的彩虹，整个人都觉得幸福起来了。所以，时刻关注天气预报……当然，还要做好感冒的心理准备哦！

甩头自拍

日本不仅有踢屁股减压，帅哥擦眼泪，还有甩头自拍，还有流行语：头一甩，压力无。甩甩更健康，在甩头的同时不忘来一张自拍，就是这么爽，就是这么的帅！！小牛有个疑惑了，要是在大半夜这么甩头。确定这样不会吓死人吗？

最后要强调的是，不良的情绪千万不要发泄到他人身上，因为那样就好比在树上钉钉子，拔掉钉子伤疤却永远的停留在树的身上。所以，发泄情绪需要一定的方式方法，找到适合自己宣泄情绪的方式，更有利于控制自己的情绪。

面对生活压力，养成努力的习惯，是解决一切问题的基础。努力去解决自己面对的最真实的问题，才是对压力最好的发泄。