个五一，空前热闹。淄博张店八大局便民市场、重庆洪崖洞、杭州西湖、嘉兴乌镇……到处人流如潮。
作为杭州的夜市顶流，武林夜市这几天也迎来了大批游客。
傍晚5点左右，夜市259个摊位陆续摆出，摊主们各施才艺，用棕榈树叶编制恐龙模型、在扇面上写字作画、用竹筒制成香薰蜡烛……每个有特色、有创意的摊位前，几乎都围了好几层的人，谈价格还得靠吼。
一家卖泰式咖啡奶茶的摊位，人气尤其火爆。大家里三层外三层地排队等候，还有不少游客对着摊主一阵猛拍。
可儿的妹妹主要负责做傣味小吃
“好漂亮”“好瘦”……在一阵惊叹声中，潮新闻记者拨开人群探了探，聊天中得知摊主曾是昆明一家航空公司的空姐，名叫“可儿”，去年10月来到杭州摆摊卖奶茶。
离开稳定的工作，从空中“落地”，是什么原因？半年的摆摊经历，又给她带来怎样的感受？潮新闻记者在拥挤的人潮中，插空和忙碌的可儿聊了聊。
特色咖啡和傣味小吃，摊位前挤爆了
“哪个卖得最好？”“不要太甜可以吗？”在可儿的摊位前，来的大多是尝鲜的顾客，也有部分回头客。和其他专卖咖啡奶茶的摊位不同，在她的隔壁，还搭配着卖特色傣味小吃，摊主是她的两个妹妹。在摊位一侧，还挂着可儿和千万级粉丝博主的合影照片。
可儿的摊位颇有东南亚风情。在价位表上，潮新闻记者看到，有老挝椰奶咖啡、原味咖啡、手标奶绿和红茶等不同口味，价格在20-25元不等。小食有舂鸡脚、舂木瓜丝、蚝油拌芒果、舂凉皮、舂猪皮，价格28元到40元不等。
有顾客要了两杯老挝冰咖啡，只见两勺老挝咖啡粉下去，用即时烧好的开水冲泡，加入奶粉，把捣鼓好的咖啡倒入磨具杯，加入淡奶炼乳，搅拌好再一并倒入装有冰块的袋子中，用皮筋快速绕几圈，装入纸袋子，打包完成，整个制作过程只要两三分钟。
“喝的时候摇一下，再插吸管。”把咖啡递给顾客时，可儿还特意嘱咐一番。
“味道很浓郁，甜度也合适。”顾客尝了一口后告诉潮新闻记者，随后她又拉着朋友跑到隔壁摊位排队买了两盒舂鸡脚，“我是东北人，我朋友是从新疆过来游玩的，没吃过这些，我们都想尝试一下。”
可儿告诉潮新闻记者，咖啡奶茶是她去西双版纳旅游时，跟着当地一个老奶奶学的，当时花了4000元，几个小时就学会了。而鸡爪是老家特色，是跟着家里长辈学的，包括需要的原材料，打个电话，妈妈会帮忙从家里寄过来。
本想来杭州当主播带货，发现太累吃不消
出生于1995年的可儿原名张登刻，是一名来自云南边境小城的少数民族。去年上半年，受疫情影响，她从工作了4年的航空公司辞职。
“我们是小航司，那时候一个月飞不了几次，最低的时候甚至月收入3000元都没到。”收到工资的可儿很焦虑，深知依靠这个看似稳定的工作，无法实现财富自由，也不知未来的出路在哪里，“都考虑过回家嫁人算了。”
不过，天性好强独立的她并不甘心，开始努力寻找出路。
去年上半月，基于短视频的火爆趋势，了解到杭州有不少网红和MCN机构，外形条件都较好的可儿也想前来尝试一番。
她进了一家机构做直播带货，然而做了五六个月，因为工作连轴转，身高1米68、体重仅45公斤的她身体吃不消，深思熟虑之后提出了辞职。
“太辛苦，拿一份工资干好几个人的活。”回忆起这段经历，可儿有抱怨，但也充满了感恩，“那段经历开启了我的直播之路。”
几乎半年无休的可儿，想要出去放松一下，她前往云南西双版纳旅游。也是这段旅游经历，改变了她之后的人生道路。
“我第一次到那里，喝到的第一杯奶茶就是一个老奶奶卖的原味咖啡。”将咖啡装进塑料袋，再用纸袋子包装，这种喝法在可儿看来很新颖、很有创意，符合年轻人的调调。在老奶奶的推荐下，她咬咬牙斥“巨资”学习，“出师”之后便回到杭州，开始摆摊试水。
试水遭遇“滑铁卢”，一天只卖一两百元
一开始并不是在武林夜市。
当时只有可儿一个人，她内心其实是害怕的，同时要搬运材料、工具等，她觉得很吃力，于是游说在武汉工作的妹妹一起过来创业。
“我们一边拍视频一边摆摊，最初一天只能卖一两百元。”可儿说，坚持了一个星期后，妹妹想要放弃，但功夫不负有心人，恰恰在这个时候，她们拍的第一个视频“爆”了。
视频被武林夜市管理方看到，可儿被邀请入驻武林夜市，营业额迎来了质的飞跃，还有不少从全国各地的网友赶来付费学艺。
附近一家做手工艺品的摊主告诉潮新闻记者，晚上6点出摊，最火的时候队伍沿着夜市中间排到望不到头，“7点钟我们很多摊主刚开始，她们家就已经卖光收摊了。”
可儿笑着解释道，第一天材料准备不够，晚上7点左右就卖光了。后来她们吸取“教训”，多备了些货，“现在一天能卖100多份，每天营收基本在四五千元，少的时候也有两三千。”被问及火爆的原因，可儿表示，“咖啡奶茶搭配鸡爪，比较新颖有创意。”
“其实可儿一开始找过我们，她只说是做吃的，后来我们才知道她也做直播，我就问她愿不愿意到武林夜市来。”武林夜市党支部书记、总经理叶连忠告诉潮新闻新闻。
当短视频和直播成了新趋势，武林夜市通过数字赋能，成立了MCN机构，打破信息孤岛，出政策、开培训，孵化和培育主播，鼓励摊主们线上线下同步发展，目前已有超过30%的摊主实现了线上线下销售转型。
“杭州的文化旅游气息很浓，武林夜市希望通过定向招商，用文化属性打造不一样的烟火气。”叶连忠表示，武林夜市已经不对外招商了，目前还有三四十个商贩在排队等待进驻。“五一”期间，武林夜市还举办了夜色旅游市集，主要售卖旅游类的工艺产品。
希望通过自己的努力，得到社会的尊重和认可
去年10月底，入驻武林夜市后，可儿一边摆摊一边直播，但一开始，她就遭遇了不少黑粉和不尊重她的自媒体博主。
“有些粉丝会说你长这么漂亮来摆摊，是不是来演戏的？那么多人来排队，是不是你请的托？”面对这些言论，可儿也会受影响，还会偷偷地哭。
她还记得有一次，有个自媒体博主来拍摄，怼着摄像头问她：“你长得那么漂亮，为什么不找一个有钱人嫁了？”可儿觉得对方不尊重女性，“当时旁边的摊主都生气了，说他太过分了，为了流量毫无底线。”
租住在杭州临平，可儿每天早上8点起床，开车20分钟到菜市场，中午11点左右，买完食材回家，和妹妹们开始准备。下午3点开始化妆，4点左右开车半个小时到武林夜市出摊。
忙碌六七个小时后，晚上11点收摊，到家之后，她们还要对咖啡杯、量器、锅碗、桌布进行清洗消毒，“睡下去都要凌晨一两点了，连刷手机的功夫都没有。”
当被问及摆摊累不累的时候，可儿表示，这些食品其实随便叫一个人来做，都会做，“还有很多人比我们还累，我觉得能在这里做到这样已经很好了。”
不过，一开始，可儿并不想让身边的朋友知道自己摆摊的事，“我会害羞，也怕被看不起，但后面当我看营业额的时候，我就觉得他们都想来找我了。”
可儿相信“你若盛开，花香自来”，她想要通过自己的努力，除了让自己和家人过得更好之外，还希望得到社会的尊重和认可。
“山东淄博有烧烤，云南西双版纳有泼水节，浙江杭州有美丽的武林夜市。”采访最后，可儿热情地邀请大家到杭州游玩，“这里充斥着烟火气，食物的香气和人潮涌动的乐趣，各式各样的小摊，清丽柔和的吴侬软语……”
这个“五一”，温度和热闹的游客一样渐升，可儿每天下午就开始了忙碌，摊位前的人流量几乎没有断过。
“天气越热，生意越好。”可儿说，她已经开始期待夏天了。
来源：钱江晚报综合潮新闻
< class="pgc-img">住过廉价旅馆吗？
30块能买到什么？
一顿外卖，两杯奶茶，或者一晚廉价旅馆的住宿。
每次外出，雷宝珠都喜欢选择价位在30块钱左右的小旅馆，尽管里头设施老旧，气味和隔音都很糟糕。
不过，正是在这些廉价而局促的房间里，她找到了超越日常秩序的冒险、惊喜与诗意。
贫穷与诗意
我去外地玩，从来不考虑连锁酒店，一是没钱，二是会失去许多乐趣。
几十块钱的青旅我也住过不少，但青旅有许多坑，店家随便往一个套房里塞几张双层床，就标榜是青旅了，环境不一定比小旅馆好。
更何况我不喜欢挤在多人间，不爱跟青旅的年轻人打交道。
我选择的大多是30元一晚的小旅馆，偶尔也住4、50元的。一旦超过这个价位，我就会觉得太贵了。
< class="pgc-img">这些小旅馆通常位于城中村、火车站、大学或菜市场附近，外观与周边环境融为一体，充满人间烟火气。
通常我会在手机APP上搜索，订房时先筛掉“白床单+白墙壁”的标准客房，尽量选择那些有特色装饰或家具的房间。
只要仔细观察，不难发现里头的一些动人细节。
< class="pgc-img">这个房间的空调排水管插着一束塑料花。
< class="pgc-img">旅馆走廊好看的地砖和镂空的墙壁。
< class="pgc-img">这家旅馆在火车站附近，经营了20年，一共5层楼，有100多个房间。随着客流减少，老板把一部分房间租给批发商作仓库，因此走廊上堆满了货物。
< class="pgc-img">这家旅馆的地砖很好看，像私人住宅。
< class="pgc-img">这个房间里的吊扇开关已坏。
< class="pgc-img">粉色的毯子。
一般人住廉价旅馆，都会担心卫生问题。旅馆里的公用浴室大多比较狭窄和破旧，水管老旧，墙壁发灰。环境差了点，但日常使用是没问题的。
< class="pgc-img">这家旅馆的窗户玻璃上贴着彩色水果图案。
< class="pgc-img">这一家居然还分脚盆脸盆，真是无微不至。
有一次，我定的房间没有一次性洗漱用品，去前台问老板要，老板不情愿地从柜子里拿出来，连沐浴露都不舍得多给一包。
此后，我都自己准备洗漱用品。
< class="pgc-img">这天我住了50元价位的房间，有独立卫生间。
小旅馆设施简陋，还体现在没有烧水壶。一般前台会备有装了开水的暖水瓶，供客人饮用。
< class="pgc-img">虽然不少小旅馆会配电视机，但通常是“大头电视”。只有几个电视台能看，大部分是雪花屏。
不过在这遍地是wifi，且4G流量日趋无限的时代，依靠手机就能窝在床上度过孤独的夜晚，电视机已经显得不太重要，当成纯粹的复古摆设也不错。
而且，雪花屏发出的白噪音是可以催眠的。
< class="pgc-img">虽然，在我的镜头下，这些房间大多看上去亲切而质朴。
事实上，我多半会在入住后给这些旅馆打上差评 —— 照片背后，可能是隔音很差的墙、破旧的门窗、散发霉味的床单或者肮脏的卫生间。
< class="pgc-img">位于菜市场的小旅馆，隔壁是“保健按摩”。住在这里，晚上在此起彼伏的嘈杂声中入睡，早上在菜贩子的吆喝声中醒来。
廉价小旅馆的床单，很难做到一客一换。
上档次的旅馆，会将床单等布草统一送去洗衣厂清洗及消毒。也有一些旅馆，是老板或服务员自己机洗。毕竟一晚上几十元的住费以及稀少的客流量，能给他们带来的收益不过三四百元。
有位老板对一脸困惑地我说，你以为送到厂里就一定全部帮你洗吗，还不是明显脏的才洗，其他烫烫就送回来。至少我这里全部用洗衣机洗过。
< class="pgc-img">这家旅馆的天台连着居民自建房，晒满了白床单。
神秘的老板
进到旅馆，第一个接触的一定是老板。大多数时候，他们都在前台看电视玩手机，有时候也打扫卫生。
他们既是老板，也是员工。
< class="pgc-img">这家旅馆的老板四十岁左右，总待在登记室里，有时看电视，有时在吃饭，有时玩手机。他总是一个人，看起来很孤独。
< class="pgc-img">旅馆前台空间通常很小，有床、风扇、电饭锅，可以煮简易的食物，满足值班时的食宿需求。
< class="pgc-img">另一家旅馆的前台。
在兰州某大学附近，有一家35元/晚的的小旅馆，老板是个50岁左右的大姐。
旅馆前台摆着一张桌子和一张床，每次经过，都能看见她躺在床上。只有旅客入住时，她才会掀开被子，坐起来，然后拿出登记本。
旅馆的外观很普通，但房间却处处体现着老板的讲究。每个房间都不一样，墙壁上挂着装饰的纱网布，枕头套是花边刺绣的，连窗帘都像是精挑细选。
这简直是廉价旅馆中的“希尔顿”。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">床单被子都干净无味，还有电视和电热毯。
我跟前台大姐聊过两句，大姐说她年轻时做过裁缝，攒下了一些好看的布，用来装饰房间。她说不喜欢空无一物的白墙，太单调乏味。
< class="pgc-img">桌子上放着很有年代感的塑料花瓶。
旅馆的天台还搭建了一个铁皮棚，棚下摆放着几个铁笼，几十只鸽子在笼子里走来走去，发出“咕咕”的低鸣。
我问大姐，这些鸽子会飞吗？
她摇了摇头说，不会，都是肉鸽。只能一直困在铁笼里。
我又问，这些鸽子是不是用来出售。
她摇摇头，说只用上好的黄豆喂养这些鸽子，黄豆还要请人专门炒熟、磨碎。每隔几个星期，她都会挑选个大体肥的鸽子杀好，弄干净了再放进保鲜袋速冻，然后叫住在市区的女儿取走。
她说，小孙女最爱吃鸽子，留给她吃都不够，怎么舍得卖。
< class="pgc-img">天台还搭了一个秋千。大概是老板为了心爱的小孙女制作的。不知道远在市区的孙女，能否经常过来玩耍。
临走的时候，我把房间里的拖鞋、脸盆都摆放好。住在这样干净好看又便宜的房间，实在不忍心给店家添麻烦。
不过，大多数时候，我都没有那么幸运。
在重庆周边游玩时，我看到一家老旧的旅馆，二话不说立马入住。
旅馆的外观，杂草从墙缝中长出来，有些窗户的玻璃已经脱落。
< class="pgc-img">老板娘很和气，交了钱后她领着我去房间，亲自帮我铺床，还给我提了一壶开水。
这家旅馆开业已经50年，床位房每晚10元，单人间30元。房间没有独立卫生间，只能到公共洗澡间，一次3毛钱。
房间里的装饰和用品都保留着几十年前的样子。
< class="pgc-img">老枕头上绣着花草和“友谊”。
< class="pgc-img">老沙发和搪瓷杯，充满了年代感。
< class="pgc-img">床的四个角都垫了砖块，老板说，垫高是为了让人坐得更舒服。
住进去的当晚，我失眠了，隔壁房间的声音清晰可闻，被子里散发的霉味越来越重。但第二天早上醒来，想到自己住在这样有年代感的房子里，还是原谅它吧。
< class="pgc-img">因为生意冷清，这家旅馆的老板娘大多时候在隔壁打麻将，有客人时她才回到旅馆前台。
事实上，我也怕住进卫生很差的旅馆。订房前，我都会在APP上仔细搜索评论，像这种被子有气味的房间，我也只住过两次。
保险起见，旅馆我只会订一晚，觉得好再续住，不好就换下一家。
< class="pgc-img">旅馆走廊光线昏暗，一个小女孩朝着我跑来。女孩的爸妈都在外地打工，奶奶带她来镇上读幼儿园，在这里租了一个单间。
寂寞之心俱乐部
住进廉价旅馆的，都是打工者、穷游年轻人、赶路司机，或者探寻初体验的穷学生等。
他们大多都是早出晚归，偶尔在公用卫生间洗漱时交汇，就各回各的房间。从紧闭的房间里传出的，只有电视机和男人的几声咳痰。
我不知道他们从哪里来，要到哪里去，但依然能捕捉到一些遗落的故事情节。
< class="pgc-img">门外塞进来的小卡片散落一地。
比如我住过广州某大学附近的小旅馆，25块一晚还带独立卫生间，相当奢华。
入住的那个晚上，在门口碰到了一对大学生模样的小情侣，他们的房间正好挨着我。
旅馆极差的隔音，让向来沾床就睡的我拥有了一个难眠之夜。你们懂的，大学生的体力果然旺盛，他们折腾了近一小时后终于安静。
但凌晨三四点时，我又模模糊糊听到争吵，那时我已睁不开眼睛。
第二天早上离开时，我经过那个房间，已经人去房空。我进去转了一圈，发现这是一个顶配的“空调房”，价格也比我的“风扇房”贵了30元。
< class="pgc-img">这是我那天入住的风扇房，林依晨的海报给房间添了一丝独特韵味。
我还看到过一位打工者在房间墙壁上留下的文字 ——
“我打工好多年，没有赚到钱，没有靓妹愿意陪在我身边，每天一包香烟，每天都吃泡面，这样的日子谁能看见。”
“想起了从前，经常都学会，有书都不念。不听老人言，吃亏在眼前。”
< class="pgc-img">在小旅馆，陌生人之间的交谈是罕见的。
不过，一次拍照时，打扫卫生的阿姨经过走廊，看见我拿着相机，就和我闲聊了起来。也许是常年无聊的生活，也许是我过分善良的面相，她放下戒备，告诉了我不少旅馆的内幕。
最震惊的，是每年都有人在这座旅馆的楼顶跳楼。上周刚发生一单，已是本年的第二单了。
小楼不过七层，旅馆安置在五至七层，从七楼跳下去的人一般都会丧生。
如今，通向楼顶天台的门已被锁死，六七楼的铝合金窗经过改造，只能打开一点点，五楼的老板却不想出钱改造。
上周跳的是一个姑娘，从五楼卫生间的气窗爬出去，跌落时被下方店铺的遮棚阻挡了一下，只是多处骨折，幸运地捡回一条命。
这听起来不像轻生，倒似逃生，可惜阿姨也不知背后的故事。经过讨论，我们认为，旅馆这么受自杀者的欢迎，可能是风水原因，也可能是这里交通太便利。
< class="pgc-img">还一次退房，我经过一个老伯的房间，他招呼我进来坐坐。老伯71岁，农民，单身。农村的房产被其他兄弟占有，他一个人来到镇上这家旅馆住了好些年。
< class="pgc-img">房间虽然老旧，但物品摆放整齐有序。他每天的活动就是买菜做饭、跟隔壁的住户聊聊天、打打麻将。
< class="pgc-img">老伯的厨房。
在南宁一家靠近火车站里，我也碰见过一位独自居住的男旅客。
我问他为什么住这家旅馆，他说因为便宜。
聊天中得知他是外省人，来这边出差，公司给他300块的差旅费，而他住50块一晚的房间，省下来的两百多块就归他。
< class="pgc-img">我住过的这些小旅馆中，只有一家旅馆的老板说生意比以前衰落。
虽然在环境卫生方面不如连锁酒店，但对于那些住不起连锁的人来说，小旅馆就是他们最好的选择。
我独自住了这么多小旅馆，从来没遇到危险。
俗话说得好，最危险的地方就是最安全的地方。不过我每天早上醒来第一件事就是摸摸自己的腰子还在不在。我虽然喜欢小旅馆，但不推荐所有人都去体验。
最后，还是提醒各位不要抱有侥幸心理。
出门在外，注意安全。
*免责声明：内容素材来源网络，我们注重知识分享也尊重原创。如有侵权，请联系微信后台删除，特此感谢！
