无非就是一帮人挤兑一个人的烂俗剧情。”她说。
当然，故事的讲法有很多种，她也用过“黑羊效应”这个概念，把自己理解为一只黑羊，落入霸凌者“屠夫”和旁观者“白羊”构建的群体陷阱，并挣扎了10年。
她说话轻轻的，像窗外的雨声一样，有一种难以捕捉的飘忽。
《南风窗》记者试图提示她提高音量，她转动了一下眼睛，环顾着咖啡馆四周，口吻依旧轻轻。
事实证明，因为她对人群的警觉，咖啡馆不是一个理想的采访场所。
这天她穿着纯黑色的T恤，把皮肤衬得更白了。这种长时间未见阳光的肤色，是她对人群的疏离带来的。她的身体很瘦弱，里面隐藏着经年的屈辱。
她辩解说，如今她已经很有攻击性了。她刚把其中一个持续多年的霸凌者绳之以法。当然，这只是复仇的一部分，她在网上“清算”了10年前的校友。
她讲出了故事，当年“霸凌者”纷纷被掀到浪尖。她的粉丝结成“观光团”，涌向了他们的账号，批判、讨伐，甚至不乏辱骂。
< class="pgc-img">某一瞬间，她做好了原谅的准备，但该来的道歉依然缺席。对此，她表示无所谓了。她尝试跟这10年挥手告别。
但往事没有轻易放过她。10年时间，换了舞台，某些事情却如常上演。
一只茶杯引发的“血案”
采访地点两个街区外的南屏路，坐落着温岭市的百年名校，也是这座城市最好的中学——温岭中学。青山环抱，绿树掩映，这所学校依然是它10年前的样子。
这是 “神女”和有关她的传说诞生的地方。
所有人对10年前的记忆都模糊了，即便是2009年在这里读过书的学生，也需要最新的媒体报道才能确证，“当年好像是发生过围观‘神女’的事件”。
更多人则拒绝把那场闹剧从回忆里翻出来，他们以学校形象为由拒绝了记者的采访，显然，“炒作”有损名校的声望。
只有王胜男对此有确凿的记忆。她来自温岭东边的农村，初中就读于镇上的中学，自认为“天之骄子”，但考进全市顶尖的高中后，她却成了透明人。
以城市学生为主的班级里，她融入不了任何圈子，“我身上有种自卑的气质，穿得土不拉几，大家一眼就看得出来我的农村身份，所以没什么存在感。”
< class="pgc-img">温岭中学
一个学期后，她开始习惯了这种生活。但随着一只茶杯从课桌上跌落、破碎，局面开始逆转，事情失控了。她的人生也因此被彻底改变。
2009年新学期一次课间，坐在第一排靠窗的王胜男正趴着休息，班上同学像往常那样嬉戏追逐。两个男生打闹时不小心碰到她的茶杯，啪的一声，碎了。
同桌这时笑着对其中一个男生说，“孟林你惨了，胜男的茶杯价值300万元。”王胜男知道，这是个缓和气氛的玩笑。
事后，另一个男生还把她叫到走廊，赔300元钱，王胜男摆摆手，没收。事情似乎到此为止。
但几天后，她上网发现，“温岭中学吧”有帖子声称，王胜男的茶杯值300万元。她立马回帖辩解说：“这话不是我说的，我没要过一分钱。”
回帖者越来越多，但无一例外，没人会相信她。还有人绘声绘色地回复：“我都亲耳听到你说了。”
像打开了闸门，围观、评论和攻击汇聚成流。王胜男从贴吧的昵称，对应上了几个活跃的ID，有班上的孟林等人，他们都是来自城里的富裕家庭，原本就是一个密切联结的大圈子。
< class="pgc-img">他们非议她的外貌和穿着：“手握300万元的杯子，却穿着地摊货，又丑又胖，还长着龅牙。”
矛头很快指向她的家境。
王胜男的自尊被戳痛，她辩护她的龅牙是遗传的，小时候做过矫正，但反弹了。对于那个穷苦而可悲的家庭，她只得撒谎掩盖，并搬出了当企业家的舅舅。
那几天，她感到深深的恐惧，“害怕被孤立，害怕被打成异类”。但越是回帖辩解，事实越扭曲。
最后，贴吧热门首页上，诞生了一个全新的形象：“自称茶杯值300万元，家产几个亿，男友无数，小学就整容，但穿着老土，貌如‘凤姐’，长着龅牙。真是一个神奇的女子——‘神女’。”
大约七天后，新学期第一场月考刚结束，学生纷纷涌向了高一九班，围观者举着手机拍照，大喊或私语，班上同学还笑言“围观‘神女’，是要收门票的”，这样的场面让他们“洋溢着自豪感”。
毕竟，是他们的推波助澜，才塑造了这样一个“网红”。
没人知道围观是怎么组织起来的，围观“神女”的人群规模也各有各的说法，有人说几百人，有人说全校倾巢出动，还有外校学生闻风而至。
贴吧一位围观者发帖炫耀， “作为参与者我好光荣，至少3000人来看她！相机闪光灯比星星更灿烂。”
< class="pgc-img">“见证神女”
王胜男心里恐惧，这是她从未见过的场面，“惹大事了”。人群散去后，她跑去老师办公室，躲了起来。
她当时并不知道，她的生活从此将陷入混乱。
黑羊的献祭
围观事件后，学校给王胜男安排了3次心理辅导。“或许是认为我心理有问题，或许担心围观给我造成心理阴影，但这件事情，就这么过去了，没有任何人被追责。”
事实上，心理阴影的确是有的，走在路上，看到人群她就紧张、颤栗，甚至不敢去食堂吃饭。
更严重的事情随之而来，她时常被人堵在路上，嘲笑和挖苦，无处不在。
一位学姐带人拦住了她回教室的路，她连忙往厕所跑去，对方追赶过去，从门缝里伸手进去拍照，发到贴吧：这是“神女”3000万元买的鞋子。
半年后一个晚自习，漆黑的路上，王胜男再次被两个女孩截住，其中一个顺手就给了她一个耳光，接着又一个耳光。
王胜男制住她的手，但没敢还手。“我知道，打了她，我赔不起。”
随后，女孩挣开手，继续朝她脸上扇过来。
王胜男记得，“足有20多下，我的脸都肿了” 。
王胜男事后才对应起来，打她耳光的就是追她到厕所的那个女孩，卫晔，是学校有名的女混混，孟林的干姐姐，也是贴吧“反神女”的活跃分子。
王胜男从她一则帖子看到了“矛盾”的起因：“‘神女’把打碎杯子的责任推给她干弟弟。”
王胜男称，她的父亲带着脸肿的她去校长办公室指认卫晔，卫晔来了，但拒不承认：“同学，你确定是我吗？”
此事不了了之，父亲以女孩父母当官为由，叫她就此作罢。
< class="pgc-img">她成了全校公敌，为数不多的朋友也跟她划清界限，以避免被列入“神族”的队伍。
“神女”“神族”“神娃（支持“神女”的人）”，演变成一个个骂人的词汇。
另一边，网络的攻击也越演越烈，除了“温岭中学吧”，“温岭二中吧”也加入了声讨“神女”的阵营，学生们纷纷发帖“爆料”、跟帖，势要揭穿“神女”的“虚假面目”。
外貌、衣着和家境的话题已经嚼烂，“私生活”成了最津津乐道的讨论点。
王胜男后来明白，事实扭曲的源头，是有人造谣她喜欢孟林。没谈过恋爱的她，以“不缺男朋友”作辩解。
之后，“男朋友无数”“公交车”“肉便器”的说法广为流传，有人还像模像样地“爆料”：“神女”开始在东北接客了。
其中最为活跃的，是一个叫“J半仙”的ID，他精通电脑软件，会写软件工具，能够批量生成账号，用各种小号爆料和意淫，提供很多新鲜热辣的谈资，在贴吧里越来越受到拥护和欢迎。
“他冒充一个支持我的男生，发帖说自己为什么支持我，其实就是想和我上床，天天幻想着和我发生关系。引来无数人的嘲笑，让大家觉得，我，以及维护我的人都是脑子不正常。”
时间已经过去一年多，一张“神女裸照”的流传，迅速引起了一波高潮。这其实是一张穿着内衣的照片，王胜男说，是一个外校的好朋友泄露出去的。
她那时候很没有安全感，很需要朋友，那位朋友提出看私密照的要求，她犹豫后还是答应了。但她并不知道，所谓朋友，只是为了在网上博取关注的“卧底”。
< class="pgc-img">“温岭中学吧”搜索神女的结果，这仅是一小部分
最后所有人的声讨似乎都站稳了脚跟：这是一个面目虚假、道德败坏、私生活混乱的神奇女子。
有人发号施令，有人盲目跟风，“揭露”她、“曝光”她、“声讨”她，就是最大的正义。
这是一个诡谲的现象，一群人欺负一个好人，其他人却视而不见。台湾的心理学家陈俊钦从意大利作家卡尔维诺的短篇小说《黑羊》得到启发，把这种社会群体现象叫作“黑羊效应”。
卡尔维诺在小说中虚构了一个国家，人人行窃，全体安然无恙。但一个诚实的人出现后，国家却陷入了混乱。
“有群体的地方，就会有欺凌。”陈俊钦借助这个符号，构建了一个校园欺凌的模型，无助的黑羊低声下气，反而更加激起群体的愤怒，持刀的屠夫假正义之名，对黑羊展开集体制裁。冷漠的白羊坚信，两边都有错。
< class="pgc-img">电影《悲伤逆流成河》剧照
所谓黑羊效应，就是由黑羊、屠夫和白羊构成的群体献祭仪式。
很多年后，王胜男借助这个模型，才得以理解自己的遭遇。当然，这都是后话了。
无处可逃
高二之后，她的成绩急速滑向全校最后的200名。
王胜男想远离学校，她向父母提出转学，但换来母亲的一顿咒骂。
在学校里，她一开始生气、恐惧，但慢慢就麻木了，接受了一辈子就该被人骂、被人攻击的现状。
她得了抑郁症，去余姚治疗时，医生问她，看电视和报纸时，有没有觉得他们都在说你？她便没有再信任医生。
她满脑子是自杀的念头，周末回到家里，她关上家里的窗，打开了煤气，木然地坐在旁边，但两个小时后，煤气放完了，她却还活着。
回到学校，她把两盒阿立哌唑口腔崩解片一起灌下去，昏昏沉沉了好几个小时，依然没能自杀成功。
她对来自人群的恶意感到恐惧。她渴望消失。
在2011年高考来临前，她休学了。她去打了几个月的工，不甘心又回到一所复读学校，最终成为杭州某专科学校的一名学生。
但事情并未那么轻易地结束。
互联网永不忘记，“神女”是一个烙在她身上的标签，网络如此通达，让这场校园霸凌成为一个无处可逃的噩梦。
“无论走到什么地方，总有人认出我来。”
一个寻常的QQ群聊天，猛然蹦出一句：“神女？”黑料很快就被翻出来。
< class="pgc-img">被认出的“神女”
大学里，王胜男一边念书一边做网店。生意越来越好，加上摄影吸引的关注，她的微博积累了几万关注者。
这样一个“网红”，时常成为“扒皮”的对象，有时候打开一个网页，首页会飘着好几个关于她的帖子，内容无非就是“她在高中时就臭名昭著了啊”“原来她有精神病啊”。
当然，还有所谓不雅照。
2014年，抑郁症全面复发，人也暴瘦，她感觉自己撑不住了，关掉了网店。
即便王胜男离开了温岭中学，但有关她的传闻和流言，依然风行不止。直到两年后的2016年，“老熟人”们再次集体亮相，卷土重来，把她拽回八年前。
起因是她在微博上回答了一个有关抑郁症的问题，首次讲述了她在温岭中学的遭遇，把抑郁症归结于那起校园霸凌事件。
校友们纷纷转发，展开嘲讽，认为王胜男为了洗白自己，侮辱母校，并否认校园霸凌的存在，其中一条转发说：“当年顶多是一个玩笑而已。”
这个故事的真实性，遭到了网友的质疑，另一边，“扒皮”运动再次开始了。
当年贴吧的活跃用户“J半仙”在贴吧里重新讲了这个 “故事”。他的版本是，“神女”在贴吧引起了几轮爆吧运动（“神女”支持者和反“神女”人士之间以发帖、回帖的形式展开战争），而“神女”本人则不断更换男朋友，并流出了很多劲爆的自拍，他随即贴上一张不知道从哪里来的“开房照”。
回顾“神女事件”，他在帖子中说到，“这是我一生的荣耀。以为神女就这样走出了我的世界，当时心里还有点莫名的小失落呢。”
< class="pgc-img">蒋琦在文章中称，神女是他一生的荣誉
他再次发挥了他的“技术优势”，写了个自动生成微博的程序，大量生成王胜男的微博截图，其中一条是：“500包夜，不用套。”
同时间，这篇文章还出现在知乎上，发帖者是“美食发明家”，阅读量一路飙升。此时的王胜男正怀着孕，临盆在即，她到了崩溃的边缘。
复仇
王胜男开始酝酿复仇计划。她灵机一动，给知乎上的帖子点了个赞。“我也是有些心思的，先给他带点流量。”
这是个意图增加量刑标准的举动，对此王胜男的解释是，这么多年来，她逆来顺受，认为脾气好是一种美德，但此刻她身体里长出了攻击性，“我也有点腹黑了，不在乎什么完美受害者了”。
丈夫从贴吧打听到，“J半仙”正是王胜男的高中学长，真名蒋琦，是宁波一家炼油厂的外操工，家住在温岭的农村。
丈夫找到他的家里，两位头发花白的老人说，儿子是个老实而内向的人，没有想到他会做这样的事，并一个劲道歉赔礼。那是一栋老旧的房子，一家人生活并不富裕，丈夫心有恻隐，说只要蒋琦删掉帖子，就不予追究。
后来蒋琦加了丈夫的微信，说他是转载知乎帖子，知乎的“美食发明家”他并不认识，只删得了贴吧的内容。
贴吧的文章消失了，王胜男把注意力集中在知乎那篇文章。她报警，警察不予立案，便有了起诉的想法，法律大V“逻格斯”给了她明确的思路：起诉知乎平台，平台一般为推脱责任，会提供发帖人的个人信息，拿到个人信息后，再把起诉对象更换成个人。
事实证明，贴吧和知乎上，原来是同一个人，蒋琦。
2017年11月，第一次开庭，蒋琦没有现身，只有他的辩护律师来了。
四个月后，第二次开庭时，王胜男才真正见到这个羞辱了她多年的校友。整个开庭过程，他没有看过她一眼，但王胜男对他印象深刻，他穿着黑色的卫衣，头发很长，人也委顿，下巴后缩，嘴鼻尖挺。
蒋琦和他的律师团队坚持一个论点，王胜男人品和道德有问题，这是大家有目共睹的。他的律师说：“我的当事人没有诽谤，他只是讲事实。”
< class="pgc-img">霸凌者用软件生成的微博截图
法官问王胜男，调解吗？王胜男拒绝了。走出法院那天，她恍然明白一个道理，原来，这些都是不必忍受的。
一个月后判决书显示，法院以诽谤罪判处蒋琦三个月的拘役。
这场旷日持久的霸凌最终不痛不痒地落幕了，但对于王胜男来说，它并没有给那段匪夷所思的遭遇一个合理的答案。
毕竟，贴吧那些海量的内容，一条也没有被列入证据范围，而今它们已经消失得干干净净，像不曾存在过一样。
当年扇她耳光的学姐卫晔出现了，她发来长长一段文字，还是那个熟悉的开场白，“同学，我是被你说的那个女生。”
她承认当年的确帮孟林“怼”过她几句，也承认打了耳光的事情。王胜男做好了原谅的准备。
不过文风很快转变，她认为耳光只打了两下。最后两个人就耳光是两下还是二十几下，展开了长长的辩论。
卫晔发出警告，如果不在社交媒体上删除关于她的信息（尽管已经匿名），她将起诉王胜男。
但不久后，卫晔换了语气，重新发来一段诚挚的道歉。但那是个新注册的微博小号，只发布过两条微博。以至于有人怀疑，此事是王胜男自导自演。
无论如何，卫晔是唯一的道歉者。
平庸的恶
事实证明，小小的胜利给她带来的是更大的麻烦。
今年4月，王胜男第一次以实名的方式，正脸出现在《和陌生人说话》节目里，一时间舆论声浪翻涌，网友人肉出了多名霸凌者的微博，围观、评论和辱骂，纷至沓来。
那些维护温岭中学声誉和形象的学生和校友，纷纷被冠上“护校蛆”的恶名。
< class="pgc-img">今年4月，王胜男第一次以实名的方式，正脸出现在《和陌生人说话》节目里
当年的孟林也被人肉出来了，他和班里另一个羞辱王胜男的男生开了一家奶茶店，网友们以差评狠狠地还击了他们。
这些假正义之名的“观光运动”，在某种程度上又沦为另一种意义上的网络暴力，这是王胜男不乐于看到的。但她并没有想到，反噬很快到来。
6月份，网上流传太原师范学院发生一起校园霸凌事件，几个室友掀掉一个女孩的内衣，拍了裸照发到多个群里，剧情跟王胜男当年的遭遇何其相似。
王胜男随后予以声援，舆论很快转向了对霸凌者的人肉和声讨。
不曾想，“反转”来了，所谓裸照并不是真正的裸照，睡衣被打了马赛克，脱衣服的事实并不成立，而且只是发到宿舍群里。学校也证明，那不过是宿舍里的玩闹。
没人知道事实如何，但王胜男被置于风口浪尖，她的“黑粉”变得庞大起来，有关她的黑料，重新曝光在网络的曲面镜下。
她理解了所谓“神女事件”。就像如今的吃瓜运动一样。有人借此博取关注，得到一种成就感，比如蒋琦。有人只是跟风，瞎起哄。他们原本无冤无仇，素无瓜葛，没人真正恨她。
事实上，除了那位背叛她的好友，王胜男也不知道该恨谁，“恨不起来了”。
< class="pgc-img">当年的“卧底”多年后承认：小时候调皮
她对善恶有了新的认知。“我的校友们都是平庸的普通人，他们有自己的善良，没人是大奸大恶之徒。而我自己也有阴暗的一面，我也曾乐于见到一个光鲜的人跌落下去。”
但他们并不知道，每个人一个小小的举动，轻而易举便可毁掉一个女孩的一生，甚至差点断送了她的生命。
读过《乌合之众》等心理学书籍后，王胜男明白了，其中隐藏着一种责任分担，为了分散良知可能遭受的谴责，一个人会拉着另一个人下水，以此证明，“责任不是我一个人”。
采访那天，她和记者谈论了汉娜·阿伦特的《艾希曼在耶路撒冷》，书中阐述的杀人机制，被分摊成几十上百万份，没人意识到自己参与了杀人。在这本书里，阿伦特提出了“平庸之恶”的概念。
记者试图找到成千上万的人如何参与这场运动的答案，当年的学生和老师无一例外拒绝了采访。
在离开温岭前，记者意外地联系上了蒋琦，他没有回答任何问题，而是把记者拉进了他的好友群，他们都熟知这一切，但他们建议说：“你应该去采访贫困山区。”
（文中孟林、卫晔为化名）
作者 | 南风窗记者 何承波
编辑 | 李少威
排版 | STAN
南风窗新媒体出品
< class="pgc-img">一个月来，书单君和朋友们打开话匣的第一句永远都是：今天你买到口罩了吗？你的口罩还剩几个？
每当我因为采购而出门时，这层薄薄的蓝白色纱布，就成了我的续命神器、定心药丸，保护我不被病毒入侵。
可是，我们真的了解这个小小的护身符吗。它们被怎样制造出来？大量的口罩用完以后，又去了哪里，会污染环境吗？
如果你也有同样的疑惑，书单君为你推荐一本书：《东西的故事：一件物品的生与死》。
< class="pgc-img">
这是一本环保主题的书籍，却讲述了那些与我们朝夕相伴的物件的一生：它们从哪里来，又到哪里去？
一件物品的诞生
最近很多网友都有这样的疑惑：明明很多工厂在连夜赶工，为什么口罩还是如此紧缺？
有人说：不就是几层纱布吗，为什么生产起来这么慢？
其实，没那么简单。医用口罩的制造，得从石油说起。
医用口罩分为三层，内层是普通无纺布，用来吸收佩戴者呼出的湿气；外层是防水无纺布，用来隔绝配戴者喷出的液体。真正能阻隔细菌病毒的其实是中层：经过处理的聚丙烯无纺布。
而聚丙烯就是由石油提炼而成。
一个小小的口罩，都有如此复杂的身世。有些原材料，可能从好几个遥远的他国漂洋过海，搭乘轮船、飞机、长途汽车，经过几次加工，成品才放进药店里，被我们买回家。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">
如果这样去追根溯源，我们身边任何一个不起眼的小物品，都是一部以整个人类文明为载体的宏大史诗。
譬如一个小小的收音机。
一件便携式收音机，售价可能只要一百块钱，若是赶上打折，几十块你就能买到它。如此便宜的售价，真的能收回它长途跋涉所需要的成本吗？
《东西的故事》里提出了一个理论，叫“成本外部化”。对于我们买到的东西而言，我们只付出了很少的钱，而买单者另有其人。
收音机的金属可能在南非的矿山里挖的，石油可能是伊拉克油田钻的，塑料可能是印度制造的，组装可能是墨西哥血汗工厂里15岁的童工完成的。100块可能连上架空间的商铺租金都不够付，更别提那些店员们的薪水、漂洋过海的轮船运费、快递的卡车运费了。
那么，到底是谁在为它们买单呢？
刚果某些地区30%的小孩必须辍学去挖铁矿，来补贴贫瘠的家庭，而他们挖出的金属将用作廉价的电子产品。他们的身体尚未发育完全，就要面对繁重的体力劳动，重污染的环境所导致的肺炎、癌症、呼吸道感染。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">
那些材料原产地里失去树木、新鲜空气、干净水源的人，才是我们手边物品的真正买单者。
《东西的故事》的作者说，1990年她去海地的太子港，遇到一些在血汗工厂里为迪士尼做衣服的女工。
那是一栋小煤渣砖房的一个小房间，门窗紧闭，女工们没日没夜地工作，为迪士尼赶制自己永远也买不起的衣服。
高强度工作一天后，她们能拿到15美元的微薄工资，同时还要面对时不时发生的性骚扰。即使如此，女工们还是兢兢业业地干活，生怕丢了工作，因为除此以外，她们别无选择。
而1996年，《米老鼠》到海地上映，迪士尼总裁的薪水和股票加起来，让他每个小时就能净赚10万美元。
我们这些消费者，看着浪漫的童话故事，给孩子购买可爱的米老鼠T恤时，根本不会想到那些用血汗制造了它们的穷苦工人。
她们制造完商品，就迅速被遗弃，寄生在光鲜亮丽的商业社会的阴影里，永远没有出头之日。
这，就是童话真实的代价。这，就是商品们真正的成本所在。
买买买是为了扔扔扔
有人说，现代社会里，笛卡尔的那句“我思故我在”应该改成“我买故我在”了。
如果说，一个人的每一种身份，就是他的一个面具，那么消费者面具，已经成为当今时代每个人的主要身份，老师、员工、白领的身份都要退而居其次。
心情不好买买买，心情舒畅买买买，为国家之崛起而购买。虽说是段子，却也能窥探出我们真实的生活样貌。
《东西的故事》里说，“9·11”之后，美国人受到极大的惊吓，布什总统本可以采取适当的举措抚慰人心，比如哀悼、祈祷、祝愿。但他只告诉人们：去买东西吧。
艾森豪威尔的经济顾问委员会主席说：美国经济的最终目的，是制造更多的消费产品。
不是医疗、教育、安全，而是更多的消费。
< class="pgc-img">
我们又为什么如此热衷于买买买呢？
《东西的故事》提出两个概念：“计划过时”和“认知过时”。
前者的意思是，为抛弃而设计。有些东西生产出来，就是为了能尽快变成没用的废物。
比如，手机。
书单君以前的手机是iphone6，用过两年后，我明显地感觉到电池的耐用度在下降，刚充满的电，出门没一会儿就快完了。
那时iphone8正好出来了，苹果的发布会上，我看到库克手里那个闪闪发光的新iphone，再看看自己手里那个屏幕刮花、摔破了角的旧手机，心里油然而生一股冲动。
此时不换，更待何时？买买买！
换完手机没过多久，我看到旁边同事的iphone6，突然醒悟：我俩的手机好像也没什么区别嘛。同样的大小，差不多的款式，甚至连更新了哪些功能我都已经不记得了。
这时，我旁边的同事告诉我，还是有区别的。区别就在于，苹果公司会强制更新软件系统，旧款手机更新了系统以后，运行就会变慢，变得卡顿，让人不得不考虑换个新的了。
我那时才明白过来，手机就是为了淘汰而生产的产品。明明可以一次性更新更多的功能，非要故意一次升级一点点，逼你不停地喜新厌旧。明明可以研发得更耐用，但绝不能真的这么做。如果太耐用，大家不愿意换了怎么办？还是让它淘汰得更快一点吧。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">
<排队买苹果新发手机>
即使这样，大家的购买力还是跟不上来，怎么办？这时候就轮到“认知过时”登场了。
所谓“认知过时”，就是要说服我们把完好无缺、仍可使用的东西扔掉。怎么办呢？就是改变它的外观。
如果你两年前买的东西用到现在，每个人都可以分辨得出，你最近没有去买新的。对于消费时代的我们来说，没有跟上潮流是一件很丢脸的事情。
时尚就是一个活生生的例子。女士的裤腿每年都变换一种流行的趋势。今年是阔腿裤，明年就是窄腿裤。如果你在流行窄腿裤的年份穿着阔腿裤，你就会成为大家心里跟不上时代潮流的，“土气的女人”。
两种过时方式叠加在一起，正是实实在在的“消费主义的陷阱”。
扔掉的垃圾，都去了哪里？
疫情期间，口罩的消耗量巨大。但那些我们用完的口罩，到底去哪儿了呢？
查阅资料后，书单君发现，现在全国很多地方都设立了废弃口罩的专用垃圾桶，每隔三天，要集中收集处理一次。首先要对垃圾桶和其中的口罩做第一遍消毒。然后用拾物夹，将垃圾桶内的口罩取出，放入垃圾转运车上的医用废物专用垃圾桶，作为医疗垃圾处理。
医疗垃圾和日常生活垃圾的处理有一个重要的区别，就是医疗垃圾需要再做细致的分类。哪些是需要消毒的，哪些是污染性大的。分类以后，统一放进垃圾处理器里，绝不能回收再利用。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">
然而，利益总是腐化人心的第一毒药。
2019 年央视的“3·15”晚会，就曝光了医疗垃圾的黑色产业链。
黑心的商人们，把医疗垃圾用廉价的价格购买下来，用来回收生产快递袋、儿童玩具、一次性餐具、一次性塑料杯、奶茶杯、果冻杯、食品袋、保鲜膜和黑心棉等等。
很多医疗垃圾是没有经过清洗的，里面有大量潜在病毒和细菌的感染物。这些东西在非法的渠道下，变回了我们的日常用品，危险性不言自明。
而日常的垃圾是怎样处理的呢？到现在，人类还只有两种方法：不是直接倒进填埋场，就是把垃圾放进焚烧炉里烧，再倒进填埋场。
不管哪种方式，都会污染空气、土壤、水源，甚至会改变气候。
那些终日冒着青烟的焚烧炉，不仅无法消融垃圾里的有毒物质，还会产生新的超级毒物——二噁英。它是目前科学已知的最毒的人造物质，有极强的致癌致死率，还会导致胎儿生长不良，男性精子数减少。
更可怕的是，这些有毒物质会在人体里越积越多。人类成为食物链顶端生物的同时，也成了自然界里含有毒物质最多的生物。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">
而人体毒物富集浓度最高的地方，就是人类的母乳。刚出生的婴儿在人生最初期，就已经从母乳里摄取了一生中剂量最高的化学毒素。这一切的源头，都是我们用完随手丢弃的垃圾。
我们买回的是东西，扔掉时就成了垃圾。
现在，已经有很多人开始注意到，垃圾回收很重要。但这是远远不够的，《东西的故事》里指出，当你扔掉一桶垃圾，生产这些垃圾的上游处，其实已经制造了70桶垃圾。即使我们把生活垃圾全部回收，还是入法触及到环保的核心。
最大的问题其实是生产到消费到垃圾的产业链条上。这是一条线性的道路，人类从自然里提取物质，生产，消费，又抛弃回大自然里，等着大自然来帮我们擦屁股。
真正的解决办法是把这条线型的道路尽可能的变成环形，在每一个环节都重视起环境问题，给大自然减负，让人类自己为自己负责。
这个道理在当下尤为重要。有人说，2020年初的火灾、蝗灾、病毒、海啸，是大自然对人类的报复。人类把很多自己酿成的恶果推卸给大自然来解决，大自然总有一天就会推卸回来。
不论这种说法是否正确，它至少可以证明一个道理：大多数人心里知道，人类是不够爱护地球的，对待大自然，我们是有罪的，只是因为它不会回应我们，不能和我们沟通、吐槽、讨价还价，我们就假装不知道这一切。
这难道不就是自欺欺人吗？
书单君知道，“保护环境”这四个字，对每个普通人来说，都太过宏大，太过宽泛，让我们无从下手。
分享这本《东西的故事》，也绝不是让大家都做环保主义者。但我们依然可以对自己的生活习惯做一定的反思：买买买之前，犹豫一下，我真的需要它吗；扔扔扔之前，也犹豫一下，我真的不需要它了吗？
这就是我们普通人能对地球母亲表达的，最朴素而真实的敬意。
主笔 | 轻浊 编辑 | 黑羊
图源 | 图片来源于网络
020年是一个多事之年，全世界都在与病毒作战，这也是我人生中遇到最可怕的疫情，现实面前每个人都只能在家乖乖的待着。游玩的欲望随着时间的推移一直延续到8月，大半年就这样过完了。前半年积压已久的郁闷心情终于可以在桂花飘香的时候释放。一年前可以随便出去旅行，现在出门都要谨慎行走。
< class="pgc-img">旅行是一件让人高兴的事，我最喜欢的旅行方式就是自驾。草原对于我来说没有任何的抵抗力，尤其是夏季开满鲜花的草原。辽阔凉爽是草原给我的最深印象，于是，约着咖啡姐姐，风雷，小土尘，coco，还有我那可爱小骆驼和小羊驼，我们一行五人开启了2020首次自驾之旅。快乐的心情溢于言表，久别的心情也是五味杂陈。在机场一见面激动的有说不完的话，直到坐上飞机才渐渐的平静下来。
< class="pgc-img">了解一下科右前旗
科右前旗一个陌生的名字，其实它的全名叫科尔沁右翼前旗，紧邻乌兰浩特市。这一次的自驾旅行算是一次探索之旅，因为之前从来没有来过这里。科右前旗属于内蒙古自治区兴安盟，地处兴安盟中西部。历史上这里是成吉思汗弟弟哈萨尔的领地，因为哈萨尔擅长射箭，于是便把这里称为弓箭手。弓箭手的蒙语就是科尔沁的意思。科右前旗还是札萨克图君王的封地。所以这里就被后人称之为科尔沁草原，科右前旗就在科尔沁的中心地带，乌兰毛都草原属于科尔沁的一部分。我们这次主要以乌兰毛都草原为核心，辐射周边游玩。乌兰毛都草原是一片杭盖草原，她不用任何雕琢，就能打动你的心。
< class="pgc-img">乌兰浩特机场整装待发
这次我们一行五人从北京坐飞机抵达乌兰浩特市，机场不大，出来很快就拿到了行李。机场租车，一天五百，开启科右前旗自驾探索之旅，车是提前就预定好，直接机场对接开着就出发喽。四天三晚的草原之旅还是很让人很兴奋的，虽然一大早的早班机，大家一点也不累，一路上欢歌笑语。我们先到距离机场比较近的地方吃了午饭，然后买了一些水，水果和零食。草原上要买东西比较难，只有景点会有，所以车上要准备一些，以防万一。由于是夏季，瓶装矿泉水车上一定要多带一些。这里买东西还是比较便宜的，不贵。
< class="pgc-img">这次我们去了很多地方，自驾方便而且自由。乌兰毛都草原是我们游玩的重点，晚上数星星，拍银河。白天草原上各种撒欢，带了很多漂亮衣服就是为了在草原拍美照。由于都是摄影师，一个比一个会拍，照片简直是太美了。先来几张美照给大家看看。
< class="pgc-img">这次的行程
第一天：乌兰浩特机场，乌兰毛都草原文化旅游节，乌兰毛都苏木民族体育综合训练基地，巴音海日罕露营基地
第二天：乌兰毛都草原，金马鞍景区，满族屯湿地，黑羊山风景区
第三天：兴安村第一党支部纪念馆，兴安湖度假村，察尔森镇，察尔森水库景区（时间花园，时光水上乐园，意布格勒图敖包）
第四天：科右前旗博物馆，札萨克图公园，下午返程回京
< class="pgc-img">乌兰毛都草原，心灵牧场
乌兰毛都草原并不是我想象的那么平坦和一望无际，它与连绵的群山相连，蜿蜒起伏，层次分明，一路上的风景美不胜收。山，近看料峭，粗糙，典型的北方特点，远看很漂亮，满山遍野白桦林，一眼望去，绿意盎然，生机勃勃。慢慢深呼吸，细细品味青草的芳香。乌兰毛都草原以她博大的胸怀接受你的爱和忧伤，在这里尽情的歌唱，尽情的释放你的心灵。八千多公里的乌兰毛都大草原任由你驰骋。
< class="pgc-img">生生不息的札萨克图，勤劳勇敢的草原人
经过两个小时的车程，我们下午抵达乌兰毛都苏木，正好赶上乌兰毛都文化旅游节，在玛拉沁乐园欣赏了一场非常精彩的民族歌舞剧，在乌兰毛都苏木民族传统体育训练基地看赛马。玛拉沁乐园与体育训练基地近在咫尺。
玛拉沁乐园，是一个民俗体验馆，这里有剧场，有民族服饰展示区，蒙古袍是内蒙古人的传统服饰，一年四季的蒙古袍颜色鲜艳，由于地区不同，部落不同，款式多种多样，喜欢的话可以带一件回家。民族手工艺品展示区，蒙古刀最具特色。
< class="pgc-img">剧情介绍
民族歌舞剧《生生不息的札萨克图》从剧本创作到完成排练历经5个月，这部剧是科尔沁右翼前旗打造的首部大型舞台作品，由乌兰牧骑宫主演，首次登台亮相。本剧以科尔沁右翼前旗乌兰毛都草原上一对青年男女的爱情故事为主线，通过男女主人公的相识、定亲、迎亲、婚礼过程，用13个节目淋漓尽致的呈现出传统盛大的札萨克图婚俗礼仪。隐喻出了科尔沁草原神秘又神圣的安代文化，折射出札萨克图的古老文明与生生不息的渊源，并把可传承的文化变成了可欣赏、可品味、可体验的思想性、艺术性高度统一的旅游文化产品。
< class="pgc-img">乌兰毛都苏木民族传统体育训练基地，这里也是那达慕的重要比赛场地。
< class="pgc-img">这里的人养马、爱马、懂马，只要有盛大节日都会进行赛马，赛马节就是草原的那达慕，人们在这里娱乐休息，享受赛马带来的快乐，赛马场也成了爱马人寻觅良驹的好地方。草原上的赛马节就像城市里的展销会和庙会，美食，工艺品，服装等等，也是物资交流的一种方式。
< class="pgc-img">到草原吃蒙餐
草原手把肉，木桶酸奶，牛肉干，奶茶，奶酪，全部是我最爱的美食。手把羊肉是内蒙人的民族传统菜。大块的羊肉煮熟之后，因羊肉块大，所以会用手撕着吃。羊肉鲜嫩，醇香味美。
< class="pgc-img">木桶酸奶非常的好喝，这里的牛奶纯正香浓，所以做出来的酸奶都会拉丝很长，放上白糖，喝到嘴里酸甜绵密，让人难以忘记的味道。
< class="pgc-img">牛肉干，劲道有嚼劲，越嚼越想，停不下嘴。游牧民族的饮食习惯和他们的放牧息息相关，所以这些牛肉干，奶酪都是他们平时放牧时带在身边的常备食物。
< class="pgc-img">夜宿蒙古包，一起拍星空
到草原住宿基本都是蒙古包，现在蒙古包也分好多种，豪华，普通，大包，小包。我们五个人，三位女士住大包，三张床，两位男士住一个蒙古包。住宿一晚300元。
< class="pgc-img">我们住宿在绿水种畜场哈日白辛村的巴音海日罕旅游露营基地，这里专门有可以露营扎帐篷的地方。
< class="pgc-img">蒙古包住宿，冲水厕所可是草原稀缺的，这里就有，而且非常的干净。夜晚的草原星光璀璨，银河系就在头顶，依稀可见，经不起诱惑的我们，一起出来拍星空。草原的夜晚还是很凉的哦，一定要穿上厚点的外套。几个人把车灯打开拍剪影，拍视频，玩得不亦乐乎，都忘记旁边的蒙古包还有其他人在睡觉。一直折腾到夜里三点才休息。
< class="pgc-img">清晨可是草原最美的时候，不能睡懒觉，五点多我就起床了，准备出去拍日出，谁知道太阳已经爬上了山坡。晨曦，露珠，绿草，白云飘飘，凉爽的乌兰毛都草原就在眼前，尽情的呼吸草原最新鲜的空气。
< class="pgc-img">爬上母亲敖包，可以一览草原美丽的景色，随处可见的花儿正在开放，五颜六色多姿多彩。不一会他们几个也跑了上来，于是开启草原嗨皮模式，拍照是必须滴，各种姿势，各种跳跃，怎么嗨怎么玩。这里视野开阔，村子里的民宿整齐划一。看过去真是漂亮。
< class="pgc-img">正在我们玩的高兴的时候，蒙古包的老板骑摩托车上来，热情的问我们要不要拍照，这可是最好的道具，红色的摩托车在草原上驰骋简直不要太美哦！
< class="pgc-img">这里有餐厅可以提供早餐，必须先天和老板沟通好，他们才会提前准备。
< class="pgc-img">蒙古包也很干净，提供热水。就是晚上会有很多小飞虫，不过好像没有蚊子。这才是接地气的体验，建议随身带上防蚊虫的喷剂或者药，以防被蚊虫叮咬。
< class="pgc-img">金马鞍景区，这里水草丰美，牛羊成群，娱乐项目比较多，可以骑马，乘坐勒勒车。最漂亮的还是这里的风景，感觉是四面环山，河水穿流而过。这一季的草原，绿意融融，牛马成群，游人欢笑。金马鞍山峦起伏，河水清清，大妈们依然还是喜欢红丝巾飘起来，情侣携手同行，浪漫与欢笑是草原永恒的主题。
< class="pgc-img">开满鲜花的满族屯湿地，来了就不想走
满族屯是一个民歌之乡，是我国唯一一个经营畜牧业的满族自治民族乡。这里唯一不同的就是到处都充满了满蒙文化印记，徜徉其中，感受独特的文化魅力。
< class="pgc-img">满族屯湿地有很大的一片森林，这在草原上难得一见。湿地由于水比较丰沛，所以草儿也是长得茂盛，长得高。花儿种类也多，路边一望无际壮观漂亮。都说风景在路上，一点也不假，在这里我们就发现了一条非常漂亮的路，蜿蜒盘旋在草原的崇山峻岭之间，望不到头，站在这里拍照最佳，不过一定要把车停在安全的地方，不要影响交通。
< class="pgc-img">神奇黑羊山传说很神秘
天空湛蓝，白云朵朵，东风起，吹绿黑羊山。黑羊山是德伯斯的主要牧场，有牧草面积三万余亩，也是德伯斯主要的林地，有5000公顷茂密的森林。黑土地肥沃，绿草如茵，滋养繁衍着一代又一代黑羊山人。
< class="pgc-img">循着潺潺的水声，在花团锦簇之中，一条小河潺潺而来。山下的岩画精彩而富有意义……每一幅画都代表不同的寓意
黑羊山因为它的传说而名扬四方，机智多谋的黑羊神就是这座山里的守护神，他不仅救了这里的绿林好汉，还赶走了来这里杀戮抢劫的官兵。于是，人们就把这座山当成神山，每年都会来祭祀黑羊神，祈福草原牛羊肥壮，水草丰美。
< class="pgc-img">第二天我们返回乌兰浩特市区，住在市区酒店，为了第三天，第四天的行程更方便。
兴安农村第一党支部纪念馆在科右前旗巴日戈斯台乡的烈士陵园山下。纪念馆分三个部分。第一部分是革命火种进兴安，第二部分是勇于牺牲坚持革命道路，第三部分是公开建党砥砺前行。
< class="pgc-img">展厅墙面上雕刻的是新安第一党支部成立时的十名党员肖像，他们也是兴安盟第一批农民党员。70多年前，他们以敢为人先的革命精神，将革命种子种在了兴安大地，使兴安盟第一个农村党支部屹立在科尔沁草原上。带领兴安村人民摆脱贫困，勤劳致富，建成社会主义新农村。兴安人民用勤劳和汗水谱写的华丽篇章，展现了一代代兴安人对红色基因的血脉传承。
< class="pgc-img">兴安农村第一党支部旧址，记录了兴安村党支部经过艰苦奋斗，成为农村基层的一面鲜红旗帜的艰苦历程，弘扬兴安村党支部带领兴安村人民不怕牺牲，团结奋斗，求实创新，敢于奉献的精神指引下创造灿烂辉煌的兴安史诗。原汁原味的展现了革命时期的农村建筑以及生活用品。
< class="pgc-img">兴安湖度假村
兴安湖四面环山，草原变化多端，风景秀丽，景色宜人，兴安湖距离第一红色党支部纪念馆仅仅十里之遥。
< class="pgc-img">水上娱乐休闲度假，草原民族风情区，来这里可以观光度假。这里的杨树林也非常的漂亮，看看我们在这里照的照片美不美！看着这照片，很应景，这姿势，这造型.
< class="pgc-img">察尔森水库,群山环绕，青松翠柏,湖水碧波荡漾，山水盈盈相映，自然景色堪称一绝。
< class="pgc-img">来到察尔森镇必须吃这里的水库鱼，当地的朋友为我们介绍了一家餐馆，他家的水库鱼做的确实好吃，第一次吃这么好吃的胖头鱼，一点鱼腥味都没有，非常的鲜嫩。五斤的大鱼能如此的嫩，可见这水库的水有多好。
< class="pgc-img">这家回头鱼馆不仅是鱼做的好，韭菜盒子也是一绝，第一次点了10个没够吃，最后又点了五个。大盘菜蘸鱼子酱，没想到这么好吃，鱼子酱是鲜鱼籽和黄豆酱炒的，怪不得这么好吃。羊杂汤也很正宗，没想到我们点的所有菜都这么好吃，这是最好吃的一顿饭。
< class="pgc-img">意布格勒图敖包山
山峦上的敖包，与你相识在草原，一块块沉重的石头，会讲出草原珍藏已久的故事，一个个祈祷的灵魂，经历了虔诚的起点与终点，聚在一起的是那份相互的守望和凝重的祈愿。
< class="pgc-img">时光水上乐园，这里很适合孩子们撒欢，家长在小树林中烧烤，孩子们戏水，CS玩起来。旁边的池塘荷花正在盛开。
< class="pgc-img">时间花园
你若盛开，蝴蝶自来，你若精彩，天自安排。今天我们要置身花的世界，畅游花的海洋，此刻我已经看到你笑靥如花…… 察尔森镇时间花园，这里种了百亩向日葵已到盛花期。当地人都喜欢来这里拍婚纱照。欣赏向日葵，偶遇小白兔
< class="pgc-img">科右前旗博物馆
科尔沁右翼前旗博物馆是国家三级博物馆，是盟、旗爱国主义教育基地。该馆位于内蒙古兴安盟科尔沁右翼前旗科尔沁镇。是一座弘扬优秀历史文化，展示科尔沁右翼前旗行政沿革史和各族人民生活史的综合性博物馆。
< class="pgc-img">展品从时间上横跨六千余年，共分为三个单元。第一单元，远古至明朝时期；第二单元，清朝至解放战争时期；第三单元，中华人民共和国时期。
< class="pgc-img">共有馆藏文物5030件，种类多样，珍品荟萃，独具特色。其中以战国和辽、金时期文物最具代表性。战国时期的青铜头盔，辽金时期的鸡冠壶，蒙古汗国时期的人面雄鹿铜雕等珍品在区内享有盛誉。这里是一方探索科右前旗的天地，那一件件文物真迹，是一个个历史的精灵，满载岁月的气息，邀你同古人神游。每一幕历史的轮回都会在你心灵深处重现，穿越时空，置身其中。
< class="pgc-img">札萨克图公园，像一颗璀璨的明珠，镶嵌在科尔沁小镇与乌兰浩特市之间，科尔沁小镇的洁净，乌兰浩特市的繁华，都映在明珠里。公园最大的亮点是水，一条横贯南北的大河，深向远方，带给人无限遐想，河岸上各色花草引来蝴蝶和蜜蜂，白色景观桥给大河增添了一股洋气。
< class="pgc-img">公园里有蒙汉民族特色的人造景观，也有浪漫彩色地面。在这里能看到现代的大桥，宏伟的乌兰牧骑宫，能看见乌兰浩特的高楼林立，车水马龙，也能看见科尔沁小镇的清秀面庞。
< class="pgc-img">四天三晚的草原之旅圆满落幕，看着相机里的漂亮照片，意犹未尽。
