0年代初，兴平县南街是最繁华热闹的大街。东西街道断，也就是不到一公里的长度，再过去就是庄稼地了。北面是塬，上坡就是一马平川。兴平县的西北角有个饭店，应该是县上最大的饭店了，好像叫兴平饭店。那里卖一种面条，一大碗要三两粮票一毛五分钱，一碗面条吃饱了。至于还有没有其他炒菜我没注意，因为我没有那个消费水平。
我那时候在北塬上一个大队插队。现在叫村子。不久派到公社学习了一个月就以宣传队的身份驻队了，吃派饭。吃饭要给钱和粮票的，记得早饭是稀饭馒头咸萝卜丝，缴一毛钱和三两粮票。中午面条，缴四两粮票一毛五分钱，晚上和早上一样。所以我是离不开粮票的，伙食费公社有补助，粮票是卖粮才有粮票。我是经常到县粮站卖粮，一次也不多，也就是50—100斤，多了我的自行车也无能为力。
有了钱和粮票，我就有了底气，兴平饭店就是我经常去的地方。踏上三级台阶，进门右侧高高收款台交了钱和粮票，服务员给你一个牌子。你把牌子送到出饭口，一个漂亮的女孩子接过去，几分钟后一碗热腾腾的面条就送出来了。
< class="pgc-img">那时候没有人给你端到餐桌上，你要自己听叫号去端。牌子上有号码，别记错了。第一次我不知道记住号码，女服务员把面条送到我的桌子上。我说谢谢，她说不客气。第二次我以为就是她送，我坐在凳子上等。她还是送过来了。我接过来说，谢谢你。我是礼貌周全的，我接过来了，还道谢。她低声告诉我，你应该自己到窗口端饭。我明白了，连忙说，对不起，我不知道。她笑了，笑得很美，我感觉自己有点心猿意马。她说，你是学生？她把xue生说成了xiao生。我说，你是东北人。她说，你怎么知道？我说，我也是东北人。她说，你是东北哪里？我说，沈阳的。她激动的说话都不连贯了，连着说，我也是沈阳的，我是铁西的，你呢？我说，肇工街的。她拽住我的手是我是北三路的，实实在在的老乡呀！我有点脸红了，抽出手说，在这里看见老乡真是缘分呀！
< class="pgc-img">那天饭店几乎没有人吃饭，平时也是这样。她不站窗口端饭了，她坐在桌子对面和我聊天。我知道了她是十三化建的，她的爱人就是那里的技术员。那里就是现在的兴平化肥厂。我真看不出来，她早早结婚了，她比我只大了三岁。她告诉我她家地址，要我到她家做客。
她很美，美的让我不由自己到她家去。那是个普普通通的筒子楼，简单的家具就像临时住所。她泡了浓浓的茶水，递上一支黄金叶。我谢绝了，在还不怎么熟悉的女子面前我没有吞云吐雾的习惯。我说，论年龄你应该是知青？她脸红了，说你怎么知道？我说，你应该是读高二下乡。不是结婚的年龄呀！她说，你知道太多了，你以后叫我姐姐吧，你还是小弟弟呢！我打趣说道，瞧不起人了，我是驻队干部。她笑了，笑得有点脸红说，你就瞎吹吧。
她的老公回来了，这个中年男人有些秃顶，但剩下的头发却依旧乌黑发亮，仿佛是岁月刻意留下的印记。他的脸庞宽阔，线条分明，一双深邃的眼睛闪烁着智慧的光芒，流露出对生活的独到见解。他对我格外关心，问得很细致。甚至原来在哪里上学都问到了，我有点嫌他啰嗦。东北大男人，怎么像个小女人一样“细致入微”？我有点暗暗为她惋惜，一朵鲜花插在牛粪上。
后来我知道了，她为了躲避上山下乡，早早嫁人了。嫁了个工作飘忽不定远在他乡的中年人，他们年龄相差15岁。世上有两种女孩最美，一种是聪明的，一种是漂亮的，而她是聪明又漂亮的。她那一低头的温柔，就像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。她行走时身姿摇曳，透出一种妩媚和无助。她说，她就是一株蒲公英，无亲无故，无欲无求。风起而行，风息而静。我说，你应该是一朵带刺的玫瑰，活出自己，活出精彩来。她有点意外，连忙说，你还小，懂得了什么？
< class="pgc-img">后来我招工走了，进了大山伐木头。走的那天，去和她告别。她说，她也要走了，她老公的工作要到另外一个地方。我说，在哪里？她说，还要往西走，离沈阳越来越远了。我说，到时候我去看你，我开大解放车去看你。她说，你又瞎吹了，哪里有大解放卡车？我说，我去了就有，招工的人说了，二百多辆车没有你开的车？她信了，她说，我等你。我说，顶多半年我们再见。她又激动了，她擦去眼角的湿润，笑得就像一朵鲜花。可是我骗了她。严格的说，应该是招工的骗了我。
铺老板与顾客的小尴尬说明了什么？
今天阳光灿烂，最高气温陡升18度，给人们一种暖暖融融的感觉。
下午，看到骨里香烧鸡店的杜老板过来，他提着一个装有三条小鱼的塑料袋，正想问他这鱼是从哪里买的时，看到在盐库开调料冷冻超市的王老板，从后面边追边喊：“杜老板，你钱没刷够，一共是25元，你只刷了5元。”杜老板怼他说：“你看清楚没有，我刷卡两次，前面一次是20元！”我王板这才反应过来，尴尬地笑着说“抱歉！我没看清楚，你刷得对！”我这才知道他这鱼是在王老板超市买的。
上午，我老婆与街坊邻里在店前一边晒太阳一边闲聊，过来一对穿着很精致的中年夫妇，问店里的鸡蛋是多少钱一盘，我老婆随口一答是13元一盘，那对夫妇说先到市场里面看看去，走了。我老婆随即想起，这一盘鸡蛋的进价就是13.3元一盘，得卖14元一盘，也亏得他们没要，要了还得亏本。谁知道，过了一会儿，那对穿着精致、气宇轩昂的夫妇又转回来对我老婆说，拿一盘鸡蛋。我老婆连忙解释说，刚才记错价了，得14元一盘（事后了解，这是我们市场最低的价），那对夫妇气得扭身说，到市场上去买！
昨天上午不忙，我看到货架上没有紫琳醋了，本来说到仓库去搬一箱上到货架上，可是想到今天生意清淡，不会有人来买。于是就麻痹大意，也懒得去搬一箱。到了傍晚，一家餐馆的老板来电急催着要我送货，当时老婆也出门有事，就我一个人在店里，好多货装不及。屋漏偏逢连夜雨，正在装货时，一位离我们不近的一位忠实的老市民客户，专门骑车来买紫琳醋，而恰巧就是这种醋我因为上午偷懒没有搬过来，现在偏偏有人要。因为是老顾客，而且仓库离店铺也不远，我也不管那家餐馆急不急，我准备去给他拿一瓶，可是这才想起老婆叫仓库钥匙带走了，进不了仓库。我非常尴尬地给这位老客户解释，人家也大度地说，明天再来拿吧，看着人家骑车落寞地离开，我好恨自己的懒惰。
看来做生意的最基本两点不能忘，要形成一个好的习惯，那就是认真和勤快，这是做生意的基础！
上9点多，一辆白色的车在门口停下，司机打开窗户对着店内叫了一声，然后绝尘而去。
老板娘吕茂玉已接到信号，她对着厨房交代：下一碗面。
过了几分钟，门口进来一名戴眼镜的中年男子，看上去像瘦削版的李宗盛。
“老样子对伐？帮伊加榨菜肉丝辣酱，一只荷包蛋。”
“今朝荷包蛋不要了。”“李宗盛”选了靠门口的位置坐下，举起手上拿着的白煮蛋，“我自己带了一只。”
他显然是这家老地方面馆的老客人。
“我啊，2006、07的辰光就来这里吃面了。”“李宗盛”姓沈，是一名在上海生活了十多年的台湾人，上海话说得挺不错。
那时，他骑着电瓶车从徐家汇赶来，送儿子上小学。看到这边有家面店，就把车停在门口，进来一看，小小的店面里坐着好几张熟悉的面孔，有儿子的同学，同学父母，或是老师，都赶在上学前来这里吃一碗面。
后来这就变成了习惯，早上来不及在家吃饭，就带着儿子来这里吃面。
儿子小学早已毕业，现在已经去读住宿制高中了，但老地方面馆却依然是沈先生的据点，每周他都要来两三次。而儿子周五回家，有时周六早上会说：我们去老地方吃面吧。
“我儿子老好白相，每次都吃一样的，咸菜肉丝面，加个酱蛋，最多加块炸猪排。吃了那么多年，从来没有变过。”
沈先生也有自己老样子的面，就是前面老板娘谙熟于心的搭配，不过他还喜欢各种现炒浇头面。
“他们家9点半之后就没有现炒浇头了，我有的时候9点多从家里出来，就快点打个电话给老板娘，告诉她我要吃什么，等开车到这里时，浇头就已经炒好了。”
“他家十点会关火，不再煮面，如果我9点40多还没到的话，我就要先打个电话，或在路边和她讲一下，我已经到了，可是要先去停车，可能要花几分钟。”
■碗筷盘碟，都很有家里的味道。来源：视频截取
吃了这么多年面，他像是拿到了一张VIP卡，得到了一些特别的照顾。而对他来说，喜欢一直来这家小店的原因是，“就好像在家里面吃东西一样。”
他看到，店里的人推着买菜车去后面的菜场买菜，带回来仔细地择菜，洗菜，老板老板娘自己吃面，也是从浇头碗里面舀一勺放自己碗里，“他们和我们吃的一样，感觉比较放心、干净。”
这一点在老板汤玉林那得到了印证。那是前一周，早市结束休息的时候，大厨正捧着一碗面在吃。
老板指了指那碗面：“大厨吃的也是这里的东西，她要命的，不会乱弄。我们也在这里吃，我们也要命的。”
这就给了沈先生一种就像是家里煮的面的感觉。有台湾的朋友来玩，早上起来，他说：走，我带你们去一家小店吃面。
朋友们听了很兴奋，来到店里，并不会被店面的逼仄、简陋吓退，在台湾，多的是这种开了几十年的街坊小吃店。“他们很喜欢，觉得是很好吃的味道。”
沈先生喜欢的是有人情味的店，他盘点了几家在上海印象深刻的饭店，无一不是有一些特别的服务。
“老板心中有没有客人，爱不爱客人，我们都是能感觉到的。所以在我眼里，一家好的饭店，就要有一个很把客人放在心上的老板，或是有一位这样的服务员。”
“以前我很喜欢一家面馆，里面的服务员大多是50多岁的人，亲切得就像自己的阿姨一样。我去得多了，和服务员都认识了，门口排队的时候，一位阿姨会把我从后门带进去。不过那家店小的时候很有人情味，后来扩张，开了很多分店，老板就没办法掌控了。”
■在老地方，就像在家里吃面。来源：视频截取
兴许正是因为这个缘故，老地方面馆一直没开分店。
1993年，自开张以来，它基本上还是原来的样子。总共17平方米的房子，要装修大概也是巧妇难为无米之炊。
开面店的时候汤玉林才30岁出头，自己喜欢吃面，可当时只有一些国营饭店卖面，他喜欢去吃，但总觉得外面吃不到特别称心的，就决定自己开一家。
“我们有很多浇头，3块钱一份海带或榨菜、毛菜等，你可以叫几份，价格不会很贵，想吃的味道却都能吃到了。
当年刚开面店的时候，现炒浇头少，葱油拌面2块5，辣肉面4块5，不过年纪大一点的街坊邻居来吃，还是要想一想的。那时收入少，早上去店里吃碗面算是奢侈的，一般人家，早饭都是泡饭或馒头解决。
到了现在，通过每次五角一块的涨价，辣肉面涨到17块，但它反而已变成最平价的餐食。
每到11点午市开始，之前在门口排队的人呼啦啦一下子把店内三张圆桌占满，大多是在附近大厦里的上班族，来这里解决他们的午餐。
有三位女孩相携而来，看着墙上的菜单点了一堆浇头，老板娘算了一下：“90元。”“噶便宜啊。”一个女孩嘟哝着，“下次可以常来这边吃。”
和一般客人不同，阿毛不用在门口等。每天10点3刻左右，他就来了。高高的个子，进门得低一下头。
走进店里，他先整理出一次性饭盒，摆放到厨房里，再看厨房里的辣酱油还够不够用，不够的话他开一瓶新的，去摆放好。
阿毛就像店里特别的员工，准点出现，来帮点忙。这些细碎的事情做完，时间还早（店里早市结束后，会换掉面汤，重新煮一锅热水，要烧到11点水才能烧开），他就拿起店里的《新闻晨报》，摊在桌上看起来。
■阿毛包办细碎小事，这是作为特别员工的自觉。来源：视频截取
他的位置是固定的，天热，就坐在门口那一个，天冷，就坐在屋内靠冰箱的位置，那里是厨房窗口正对的位置，有热气传来。
阿毛这么懂经，当然是一位不折不扣的老客人，老地方开张两三个月后，他就来吃面了，一直吃到现在。
他也总是吃老样子，素的浇头每样放一点，再加只酱蛋。酱蛋总是紧俏，如果阿毛这一天来得晚，厨房里的阿姨会特地帮他留着。
有时他出去旅行，也会提前告诉阿姨们，“这几天我要出门，你们就不用帮我留了。”
到了11点，门口的客人一拥而入，一个个忙着点单。老板娘大概可以去参加“最强大脑”比赛，她不用纸笔，完全靠大脑记住大家的点单。
每个人的单并不是简单的一个浇头，而是多个合在一起，又有汤面和拌面不同的选择。
她说刚开始的时候她也总是记错，记了这么多年，就熟能生巧了。
当别的客人还在盯着菜单，纠结点哪些浇头的时候。阿姨已经从厨房里端出一碗面，放到阿毛面前了。如果说沈先生是VIP客人，那阿毛可以说是VVIP了，他甚至有一个专属于自己的碗。
在老地方面馆里，能拥有专属碗碟的，总共才只有两个人，另一个也是吃了十多年的老客人，之前在这附近上班，现在早已离开了，但还是保持每周末都会来的频率。
一家面馆开了二十多年，真的就变成了很多人的老地方。
老板和老板娘分别管着早市和午市，所以有分属于他们不同的老客人，也有他们各自记住的老样子的面。
