政道，摄于1956年。
2024年8月5日晚，北京大学发布讣告，深切悼念北京大学杰出校友、名誉教授李政道先生。讣告指出，李政道先生的辞世，是北京大学的重大损失，也是中国乃至全球教育界、科技界的重大损失。其“问愈透、创更新”的治学之道和“科技强则国家强”的赤子之心永远值得我们铭记和传承。
以下为讣告全文：
世界著名物理学家、诺贝尔物理学奖获得者，北京大学杰出校友、名誉教授李政道先生于当地时间2024年8月4日凌晨2时33分在美国旧金山家中去世，享年97周岁。北京大学师生校友深感悲痛，谨以此文向李政道先生的逝世表示沉痛哀悼。
李政道先生在粒子物理理论、原子核理论和统计物理等领域作出了一系列具有里程碑意义的工作，1956年与杨振宁一起提出弱相互作用中宇称不守恒的论断，并在翌年经实验验证后，成为首获诺贝尔奖的中国人。
李政道先生始终心系祖国的教育、科技、人才事业。自1972年起，李政道先生多次回国讲学、建言献策，改革开放以后更是不遗余力地推动中国科学教育事业进步，为中国科学教育战略布局、高能物理前沿探索、高水平人才培养和国际交流与合作作出了无可替代的贡献。李政道先生倡导建立国家自然科学基金制度并推动成立国家自然科学基金委员会，为提升我国基础研究水平和原始创新能力发挥了引领带动作用；倡导建立中美高能物理合作联合委员会机制，并推动建设我国第一台高能加速器——北京正负电子对撞机（BEPC），指导和帮助我国在世界高能物理前沿取得一系列突破性成果；倡导建立一系列高水平研究机构，为推进前沿科学研究、助力青年科技人才成长、深化国际交流合作搭建了重要平台；发起并参与组织实施设立中美联合培养物理类研究生计划（CUSPEA），创设了我国急需高层次人才培养的新范式；建议并推动设立博士后流动站制度和成立中国博士后科学基金会，造就一批我国科技创新生力军；发起设立“秦惠?与李政道中国大学生见习进修基金”，择优培育我国基础科学后备军，成为我国创新型人才培养的重要载体。
李政道先生曾写道，“我与北京大学的关系始于西南联大”“‘物之道’，母校为一，由一生二、生三、生万物”。他长期关心支持北大发展，先后发起建立北京现代物理研究中心、北京大学高能物理研究中心并亲任主任，推动建立北京理论生物学中心（今北京大学定量生物学中心），打造北大物理及相关学科“培养高级科学技术人才的开放型的教学、科研基地”。2003年，正值北大物理学科建立90周年之际，李政道先生出席五位物理大师铜像揭幕仪式，并提笔作画“物理大树已成林”，祝福学科根深叶茂、再结硕果；2008年，北大110周年校庆前夕，先生撰文《愿母校大师辈出——纪念北京大学建校110周年》，对母校发展寄予殷切希望；2022年，先生为北大物理学科卓越人才培养计划首届学生题写寄语“创新成就卓越，人才成就未来”，语挚情长地激励后学；2023年9月，先生还为北大物理学科建立110周年题写“北大物理，百年成林，十年新绿”，勉励北大物理再攀高峰、勇冲顶尖。长期以来，李政道先生亲力亲为地推进北大基础科学研究和拔尖创新人才培养工作，助力北大不断加快世界一流大学建设进程，其对母校的深厚情谊令每一位北大人深受感动。
李政道先生的辞世，是北京大学的重大损失，也是中国乃至全球教育界、科技界的重大损失！先生为人类进步事业所作出的杰出贡献将永载史册，其“问愈透、创更新”的治学之道和“科技强则国家强”的赤子之心永远值得我们铭记和传承！
“悠悠燕园情，遥遥故人思。”李政道先生千古！
国著名艺术家、艺术教育家，中央美术学院教授，黄永玉先生，于2023年6月13日逝世，享年99岁。老先生已逝世一周年，此文回忆了与老先生的点滴往事以表敬念。
黄永玉 视觉中国资料图
一
黄永玉先生离世一年了。这一年里，时不时会想起他，想起一些情景，一些事，一些话……断断续续，反反复复。
二
二〇一四年八月四日下午，我先与李辉、应红会合，坐他们的车，去顺义太阳城小区参加黄先生的生日宴。
黄先生已经坐在小区会所里，西装、领带、烟斗。一见面，我还没来得及贺寿，黄先生就说：“你写的《沈从文的后半生》，事情我大都知道，但还是停不下来，读到天亮，读完了。原先零零碎碎的东西，你完整写出来，就固定下来了。”
我本来带了书送给黄先生，沈朝慧——沈从文当作女儿抚养的侄女，黄永玉的表妹——已经买了一本给他。李辉说，黄先生先读的还不是书，书还没印出来之前，就在《收获》上读了。
所以黄先生接下来说：“也有缺憾，就是没有插图。”
我说：“黄先生，我没有什么可插啊。您自己画，可我不会画。”《无愁河的浪荡汉子》在《收获》上连载，每期黄先生都画好几幅插图。
我坐在黄先生的右手边，人逐渐来，问候黄先生，我站起来让位置，几次之后，就坐到了黄先生左手边。黄先生发现了，指着右手边的椅子对我说，你还是坐到这边来，我这边的耳朵好一点，说话方便。
第二天，坐在黄先生的客厅里，就两个人，没有打扰，说了很多很多话。黄先生畅快地说，我畅快地听。
黄先生说他现在的日子，就是画画、写字、和朋友聊天，最主要的是，写《无愁河的浪荡汉子》。“我酒也不喝，更也谈不上下棋、打牌，我都不会。”
“为什么您就不喝酒呢？”
“我的父亲也不喝酒，我的兄弟都不喝酒。但是我的爷爷是个大酒鬼，大到不得了。他帮熊希龄做事情，与熊希龄有亲戚关系，香山慈幼院是他盖的。他房间里面一墙都是酒坛子，我有个表兄帮他管酒坛子。他七十多岁退休回到湖南来，熊希龄在芷江还有个产业，他又到芷江去帮他管产业，所有的酒熊希龄派人从北京运到芷江。是个大酒鬼。”
“那您父亲不喝酒，跟您爷爷是个酒鬼，有没有关系？”
“我四叔——我父亲弟弟，我父亲是老三——四叔是大酒鬼，遗传给四叔不遗传给我父亲。我爷爷知道四叔是个大酒鬼，有时候回家乡了要骂他，喝醉了，骂不了，等第二天一大早再说吧；第二天一大早呢——他早午晚要喝三顿酒，早上四两——四两一下去就醉了，我四叔就没有机会挨骂，两个人参商之隔。叔叔在蚕业学校，养蚕教书，所以早晚碰不到头。我父亲是一滴酒也不能喝。”
“沈从文也不喝酒。”
“不喝，他家里大哥不喝，弟弟也不喝。”
“噢，他弟弟是军人，也不喝？”
“不喝，应酬可以。我的四叔，后来在沈从文弟弟那里当副官，喝醉酒就骂他，他们表兄弟呀，就骂娘。然后，我这个三表叔呢——就是昨天那个表妹的爸爸——就打他屁股，叫兵打屁股，他骂娘嘛。第二天醒过来，我四叔也不知道屁股怎么这么疼，不知道怎么一回事。人家就告诉他，你骂娘，他就很不好意思。那个部队，都是家乡子弟，就等于是个大家庭，谁打谁啊，干什么，都知道。”
说到沈从文，我问，有没有必要再写一本《沈从文的前半生》？
黄先生说，不要了。“因为很清楚了。实际上他写家里，《从文自传》里面，写的事情并不多，是吧？你怎么可能写得更详细呢？不可能。有的是他以后想象出来的。”
我可以解释，《从文自传》所叙述的生命阶段，只是我打算写的《前半生》的开头，不过两章的篇幅；但我没有插嘴，生怕任何细小的举动打扰黄先生自由顺畅的思绪和言语之流。漫长的谈话像流动的河水一样美好，所幸我记了下来，保存在《黄永玉先生聊天记》中。《前半生》出版后，我想着，有一天当面请教黄先生的意见。
三
二〇二一年，我从上海文艺出版社拿到两本《要是沈从文看到黄永玉的文章》快样书，马上快递给黄永玉先生。我微信黑妮，遗憾赶不上黄先生生日。黑妮说，赶上啦，农历七月初九，今年是八月十六日。
黑妮拍了张黄先生倚靠在沙发上看书的照片，发给我。过了一会儿，又发来一张：“我爸说，这张好。”——黄先生的臂弯里多了一只猫。
没过几天，收到黄先生信。荣宝斋信笺，毛笔，竖写——
新颖弟：
大著昨天（十三日）下午收到，三时启读，半夜零时九分读完末句：“她说，等这样的东西来写我”。
在世界上，周毅多珍贵啊！
接下来，黄先生会写什么呢？我没想到，因而惊奇；在他，不过是极其自然、再平常不过地荡开一笔：
我这边，候鸟回来了，第一批是斑头雁，还会一批批地来，在我们湖上歇几天再北去。村民们都当回事，早晚都照应它们。有的脚上还被缠着科研单位的牌子。有的雁跟个别人熟了，还一步一步随回家去。
就仿佛他写信时抬眼看了下窗外，笔就跟着写了下外面的景象。而深里，是自然季节的更迭，人身在其中，“感觉到这四时交递的严重”——这句话是他表叔沈从文信里写的，黄先生没想这么多，只不过随手一写，带进来比人的世界更大的世界的生生信息。
黄先生的信再接下来，说严肃的工作中的遭遇，这里略去不引。其中提到，前些时，他“在协和焊接左大腿断成三段的大腿骨”，这一伤病事件，只此一句。
然后谈到《无愁河的浪荡汉子》，他晚年最倾注心力的事，十余年来几乎每天都想着、写着的书：
《无愁河》写到这里正是我进入新社会的程序中，不写它，起码一辈子有一半是个空白。可惜了。问题我已经这两天过九十八了，还剩多少时间多少力气写这难舍难分的几十年。
望你多来信，我告诉你一个秘密，你试在《无愁河》中找找有没有“然而”“但是”这类过桥词汇？找到了告诉我。
黄先生说：“有个奢望，几时你能来北京住住”；
又说：“书中有不少错字，第二次阅读后告诉你”；
最后又加一行：“封面设计精彩”。
四
二〇二二年四月，我在上海和全城的人一样，足不出户。平常不发朋友圈，有一天心血来潮，转了个视频，罗大佑演唱《亚细亚的孤儿》。就是破个闷。
黑妮看到了，也给黄先生看。黄先生让黑妮问我们怎么样，他担心我们。
惊扰了黄先生我很是不安，赶紧回复：都还好，请黄先生放心；一些乱糟糟的事情不值得黄先生分心。
我说：我每天看看黄先生送的生肖挂历，就能开心不少。——这一年是虎年，四月份挂历的老虎露着屁股，黄先生画上写的是：“老虎屁股摸不得！请问，老虎哪个地方摸得？”
过了一天，黑妮说：“我爸写了首诗给你。”
诗是用钢笔写在绿格稿纸上，竖写，九行，题《慰新颖》。
我时常想到黄先生，想他怎么样了？想他也能给自己一些生活的勇气。希望这个世界少扰乱他，让他健康自在地做自己喜欢的事。
后来看到一个视频，大约是这一年生日前后央视采访他，采访者问：“您觉得现在最真实的快乐是什么？”
黄先生答：“大家都过正常的生活了，那就快乐了。”
采访者一定没想到黄先生会这样回答，他问的是“您”，黄先生回答的是“大家”；但采访者应该能立刻明白，一个九十九岁的老人为什么要这样说，为什么还要接着再重复强调，“正常地思维”，“正常地生活”。
五
黄先生画生肖月历很多年了，画好了，印制出来，分赠亲友。我说不准是从哪年开始的，但现在知道它的结束，兔年的挂历，就是最后的了。
兔年的挂历是前一年——二〇二二年画的，而二〇二二年，黄先生是在什么样的情形里，完成了他自己给自己派定的任务？因为他的洒脱和率性，很多人会认为他的生肖画是一挥而就；其实，我以前听他讲过，画容易，难的是有想法。
兔年的挂历有一篇前言，黄先生手写的小字——
癸卯的月历画到第十幅的时候，我病了，来势很猛，有不丢性命不罢休的意思。多谢协和医院神手一周之内救回这条老命，回到老窝。
人这个东西说起来终究有点贱。为钱财，为名声，为繁殖下一代，费尽心机，浪费整整一辈子宝贵光阴去谋取自以为有道理的那点东西。本老头也大有这个难改的毛病。幸好世人谋食面目各各不同，加上本老头谋食范围局面只在毛笔纸张颜料上头，并不如何骚扰周围，缩着胆子快快活活地混了一百年。（还差几个月）。
凡人都有机会躺在医院里思想。当妈的想儿女的事，读书的想投考的事，女孩子想男朋友，男孩子想女朋友，贪心人想某件事为什么没有谋到？恶人想病好后如何给仇人背后狠狠来它一刀，儿子想月底快到给妈寄钱……只有我最没出息，想的是还有两幅没画完的月历。
人没出息，谁也奈何不了。姑且算一种不堪的善缘吧！
善缘，也可以由此来理解他一生方方面面的许多事。
六
二〇二三年春节过后，快递还没通，黑妮托到上海出差的朋友带来黄先生的新书——新版的《沿着塞纳河到翡冷翠》，书里夹着两整张兔年邮票。
黄先生为旧作新版写了篇后记，说到“我一生最尊敬，来往最密切的又聋又哑的漫画家陆志庠”，“有他在天之灵的监视，我一点也不敢苟且。”又说：
有三个人，文学上和我有关系。沈从文表叔，萧乾三哥，汪曾祺老兄。我也不大清楚他们三位究竟看过我多少文章？假定三位都看过我写的《无愁河的浪荡汉子》会有什么反应？
……
我开始写书了，怎么三位都离开人间了呢？文学上我失掉三位最服气的指导者。如果眼前三位都还活着，我的文学生涯就不会那么像一个流落尘世，无人有胆认领的百岁孤儿了。
如今，黄先生已经在他们那边快一年了。留在人间的，是人生百年长勤的种种善缘。
二〇二四年六月
作者简介
张新颖 ，复旦大学中文系教授，教育部长江学者特聘教授。曾获得第四届华语文学传媒大奖·文学评论家奖、第一届当代中国文学批评家奖、第六届鲁迅文学奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。主要作品有：中国现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》《沈从文的前半生》《沈从文的后半生》《沈从文九讲》《沈从文与二十世纪中国》等；随笔集《迷恋记》《有情》《风吹小集》《读书这么好的事》等。
本文转载自《收获》APP
月26日下午，国家主席习近平在北京人民大会堂会见美国国务卿布林肯。
习近平指出，去年，我同拜登总统在旧金山会晤，开启了面向未来的“旧金山愿景”。过去几个月，双方团队落实两国元首共识，在各领域保持沟通，取得了一些积极进展，但还有不少需要解决的问题，还有进一步努力的空间。国务卿先生这次来访，是我同拜登总统几周前通话时定下来的，希望你不虚此行。
监制丨申勇
记者丨史伟 赵化 马喆 邢彬 丁欣
摄像丨李铮 马超 段德文 石丞 杨新禹
录音丨程爱华
来源： 央视新闻客户端
