饥荒》中因为物品道具以及生物都非常的多所以让很多新手玩家觉得生存非常困难，下面小编就为大家带来《饥荒》物品介绍、怪物打法等新手生存攻略，希望对各位玩家有所帮助。
一天分三个阶段：早晨、黄昏、黑夜。不同生物、植物有着不同作息时间（比如蝴蝶、兔子早晨活动，鼹鼠黄昏活动，红蘑菇白天出现，绿蘑菇白天出现，蓝蘑菇黑夜出现）天数代表你玩的时间（一天为8分钟），还有春夏秋冬四季，春秋20天、夏冬15天。
生命值
生命值由一个爱心图标表示，当生命值归0时，玩家死亡。
饥饿值
由一个胃袋的图标表示，当饥饿值归0时，玩家将开始逐渐减少生命值。
精神值
又称“SAN值”。精神值由一个大脑的图标表示，当精神值过低时，出现幻觉现象，兔人变胡须领主，兔子变噩梦兔，梦魇也将实体化攻击玩家。
湿度
由水滴的图标表示，下雨、在洞穴中湿度值会增高，潮湿度过高玩家的精神会下降，并且能影响物品的使用情况（比如可燃物的燃烧效果降低，工具武器使用时脱手等），不同的装备有不同的防湿/雨效果。
屏幕左侧为制造栏，分为10大类:工具、照明、生存、食物、科学、战斗、建筑、精炼、魔法、服饰。
屏幕下方为物品栏，还有三个装备栏。手掌图标的可以装备工具、武器，衣服图标可以装备护甲、背包、衣服，帽子图标的可以装备头部装饰、护甲。右边的地图用于记录你所探索过的地方，并简要记录资源分布。
树苗，采集获得树枝。
草，采集可获得草
浆果丛，分两种，采集可获得浆果。
花，分三种，蝴蝶出生地，拾取可增加5精神。
更多相关内容请关注：饥荒专区
胡萝卜，出现在草地
蝴蝶，中立生物，早晨活动，黄昏回花，玩家靠近会远离。击杀方法：1、蝴蝶会在花或空地上停留，趁机上去一拳就死。2、远程武器击杀（你用这个打蝴蝶我也没办法）
掉落98%蝴蝶翅膀，%2黄油。可用捕虫网捕捉，活蝴蝶可以种出花
鼹鼠丘，鼹鼠出生地，可用铲子挖掘，掉落矿物。
地图中常见的尸骨，会有一些遗物，骨架可以用锤子敲掉，获得骨头碎片
兔子洞，兔子出生点（春天关闭）。兔子，中立生物。击杀方法：1、陷阱活捉2、远程武器击杀3、逼墙角
掉落：100%小肉
跳进去到达另一个虫洞，两洞互相连接，跳一次减少15精神
金矿石，用鹤嘴锄采集，掉落石头、燧石、金子
鹤嘴锄，采集矿物
如果发现快要进入黑夜了，那么你需要做好准备了。
有两种基本照明用具1、火把，移动光源。2、营火，无法移动，需要添加燃料，可以烤食物。
如果晚上没有光源，那么……嘿嘿嘿
常青树，斧头砍，掉落木头、松果。
在漫漫黑夜，你可以拿着火把连夜探图，也可以放下营火烤一烤收集的食物，或者借着火光砍一砍树什么的。
斧头。
游戏前期，主要以探索地图与收集资源为主。当探索到适合建家的地方时，你可以考虑建家
资源主要以：草、树枝、矿石为主。食物不必多采，毕竟会腐烂。
看到那三个了吗？沼泽特有的产物，1池塘蚊子出生地2触手、平时看不到靠近时会钻出来攻击你3芦苇，采集可获得芦苇
触手血量：500攻击力:34.5x2 掉落：怪物肉2个（必掉）触手皮，触手棒。
触手的辨别，1地面上冒泡的地方是触手2靠近时精神值显示下降的地方有触手3造一个营火来回拖动（不放置）无法放置的地方有触手。
打法：1、打1走1。2、找二师兄帮忙3、远程武器
打触手需要很好的节奏感，我手残。也可以不打，毕竟掉的也不是必需品
当你物品栏满了，你需要一个背包（需要科学机器解锁）。
只有站在机器旁才能制造。解锁过的东西，下次能不用机器制造。
什么？你造了机器用完了，但想带走机器？你需要它
锤子能回收一些建筑，但是不是完全回收。
蜂巢，蜜蜂出生地，攻击蜂巢会引出杀人蜂，掉落：蜂蜜、蜂巢（合成蜂箱）
蜂巢是攻击，不是拆我拿着锤子只是顺手
挖开可进入洞穴，以后介绍。
火鸡，中立生物，采摘浆果时概率出现，喜欢吃浆果。掉落100%两个鸡腿，击杀方法：1、远程武器击杀2、诱杀
蜜蜂，中立生物，群体仇恨（受到捕捉、攻击同巢蜜蜂会帮忙。血量：100攻击:10。掉落：蜂刺、蜂蜜。早晨活动，黄昏回巢。可用捕虫网捕捉。春天变成杀人蜂
鼹鼠，中立生物，黄昏出没。喜欢捡一些矿石、灰烬、玩具、火药什么的。趣闻：某玩家在家中放了铃铛，鼹鼠过来了，拿走还摇了摇。击杀方法1观察它在地下穿梭时，放下能吸引他的东西，他会探出头来打几下就好了。掉落：100%小肉、和它偷的东西
可以被锤子砸晕，活捉。可以做鼹鼠农场
空心树桩，猫的出生地。可以用锤子破坏
猫，中立生物，会扑蝴蝶、鸟什么的。可以用树枝、草收买，有时会吐出些东西（种子、花瓣、甚至是活的鼹鼠）掉落100%大肉、猫尾巴。击杀方法：攻击时会炸毛，拿着斧子砍炸毛完了他也死了。
刷新快还好杀还会卖萌太棒了，别杀多了，9只树桩就坏了
红蘑菇白天探头，绿蘑菇黄昏探头，蓝蘑菇夜晚探头。可用铲子直接挖起蘑菇，不过将无法再生长。
青蛙，敌对生物，血量：100攻击:10，群体仇恨。掉落：青蛙腿100%，受青蛙攻击按照道具栏顺序掉落一件物品。击杀方法：1、打1走1。2、找二师兄3、陷阱捕捉。（大群青蛙很难走位，硬肛吧）
地图中的优美建筑，中间雕像用鹤嘴锄砸掉可以获得大理石。这里的地皮也是不错的资源。
零件以及附带的小农场。收集四个零件制造探测仗可以跳世界。
这应该是个奇遇吧。周围没有猪人房、鱼人房。莫名观赏大战。
鱼人血量250攻击30掉落:蛙腿、鱼。击杀方法：打2走1。猪人血量：250攻击:33掉落75%大肉、25%猪皮。击杀方法：打2走一。猪人会捡起地上的肉、浆果、种子之类的来吃，会拉翔。给猪人肉可收买猪人，收买了的猪人靠近会有精神增加，喂猪人四块怪物肉会变疯猪。疯猪100%2块大肉，外二师兄白天活动，黄昏回家，它在黄昏黑夜会寻找光源
仙人掌，沙漠中的植物，采集会扣一些血（夏天会开花）烤熟可回复饥饿、生命、精神。
猪人守卫，敌对生物，血量350攻击30掉落猪皮25%大肉%。猪人守卫全天24小时不休息守护者什么资源，击杀后敲掉猪人火炬不会刷新了
格罗姆雕像，通常位于桦木林中，雕像下方通常有一个排箫。雕像可以用鹤嘴锄敲掉，掉落铃铛蓝图、大理石。月圆之夜，雕像处会长出一朵花，格罗姆会出现。
齿轮怪，给我杀掉了。是发条骑士，血量300攻击40，打2走1掉落:2齿轮。
格罗姆，洞穴，猪王去哪了
建家的选址很重要，可以考虑建在地图中心，这样收集各种资源都方便。也可以建在草原方便抓兔子，杀牛。也可以建在有猪王的桦木林，这样有猪做打手，有猫咪稳定的肉，还方便月圆去杀格罗姆。
确定了家的地址后，你就需要放一些基础设施了。比如：避雷针，切斯特，烹饪锅，晾肉架，以及机器。
避雷针，顾名思义在打雷时会吸收闪电。
切斯特，一个拥有九格的储物箱。
石头营火，安全是旁边有些掉落物不会烧着。营火旁放着掉落物会烧着。高效，不像营火是一次性用品，石头营火可以在需要用时添加燃料
烹饪锅，可以烹煮你收集的原材料，有菜谱。
晾肉架，可以晾干肉类（大肉、小肉、怪物肉等）晾干肉需要一定时间，干肉可以回复三维。
当威尔逊说出这句话三遍时，野狗就会出现。一般1-2只，之后会逐步增长，大约8-10天来一次。新手看到这句话时，需要尽快往牛堆、猪村里跑。如果附近没牛，或者黄昏猪回家了那么你需要准备好自己动手了。
应付野狗，前期2-3只还是好应付的。后期数量多了是挺麻烦的，对付野狗，打2走1。当然如果你手残可以穿上护甲硬撸。橄榄球头盔（猪皮帽）、木甲是性价比较高的护甲。拥有80%的减伤效果。
小偷都来了。击杀中立生物会增加淘气值，当达到一定程度会刷出小偷。
小偷，中立生物，可以偷走你箱子里的东西地面的东西。血量200攻击50掉落100%怪物肉和两个木炭，1%掉落小偷背包。打法打1走1。小偷不会主动攻击你，你靠近他会跑，所以可以用远程武器拉一下仇恨先或者逼墙角。
这是我在网上找到的图，淘气值超过50会刷出小偷。
这个看着像是猪人屋的其实是鱼人屋，屋内住着四个鱼人
所以杀格罗姆会直接刷出小偷
这个看似只是一滩水的，其实是冰，在接近冬天会结成冰矿，春天会渐渐融化成水。开采可得到冰、石头。
冰可以吃增加0.5生命和0.5饥饿。还有降温效果。还可以做雪球发射器（灭火器），嗯还可以灭火。
高脚鸟，中立生物？还是敌对？我不清楚，反正你离它巢穴进了的话它会追你。血量500攻击50。掉落100%两块大肉，打法打2走1
高鸟巢，高鸟的复活地，通常出现在矿场，高鸟还会下蛋在上面（不会腐烂的蛋）。蛋可以孵化出小高鸟。
我记得有人发过打全生物的GIF动图，点击进入http://www.gamersky.com/handbook/201504/563879_3.shtml
蜘蛛，敌对生物白天休息，除非你踏足它的领地，会出来蜘蛛，如果离蜘蛛巢太近打蜘蛛，蜘蛛将会倾巢而出。很渣渣的怪物，血量100攻击20掉落50%怪物肉25%蜘蛛腺体25%蜘蛛网。
打法1站撸2陷阱3二师兄。蜘蛛巢有一级二级三级。二级蜘蛛巢出现蜘蛛战士，三级蜘蛛巢有可能变女王，三级蜘蛛巢或女王杀死会掉落蜘蛛卵，就可以移植蜘蛛巢了。
牛，中立生物，群体仇恨，血量500攻击34打法，打6走1，太多就别打了拿铃铛踩引boss杀，掉落100%四块大肉100%三块牛毛25%牛角，另外牛哥可以拉翔，春天会红屁股（发情）主动攻击靠近的生物，戴牛帽可避免。牛群是很好的资源，如果不杀光一头就可以无性繁殖，注意保护噢
猪王，通常出现在桦树林，有猪王的地方就有格罗姆雕像，洞穴，这三个地方似乎绑定在了一起。猪王算是个npc吧，可以把肉、蛋、玩具一类换成金子。（怪物肉不行）不过怪物肉可以烤熟喂鸟换蛋
为什么有新手说饥荒缺食物
我种的一大片木炭
木炭获取方法：烧树，然后斧头砍掉。
当你看到这个，那么你走运了，可以翻脚印，顺着脚印追你就会追到大象or狗王
大象，中立生物，群体仇恨，接近它会跑。血量500攻击50，打法：可以用远程武器拉仇恨，然后打6走1，也可以逼墙角。挺好杀的生物，掉落100%8块大肉，一块象鼻。
就这样了
第九天和第十天就是第一个月圆了，格罗姆雕像会开花，格罗姆也会出现，并且月圆之夜是亮的，蘑菇会变成蘑菇树，花会变成恶魔花，猪人会变成疯猪。
这就是格罗姆了，只要花在哪，它在哪。靠近格罗姆可以回复精神值，掉落100%，2粘液翅膀，怪物肉。翅膀和花可以合成铃铛。
如果你不杀格罗姆，它会拉粘液，粘液可以当作燃料，也可以吃（回血降san）
20多块肉你还诱惑我
超心痛，都是大肉，我需要冰箱。
楼主秋天开局，第20天会入冬，冬天必备暖石，接下来会搞顶冬季保暖的帽子什么的。并且寻找海象。
暖石
疯猪，敌对生物，大吃货吃多少拉多少。血量350攻击40打2走1，100%掉落2大肉1猪皮。猪人月圆变疯猪，喂猪人四块怪物肉也会变疯猪。
这可不是单单给威尔逊剃胡子用的，还可以剃牛毛。
你需要在夜晚等它们睡着了剃掉它们的牛毛，清醒的时候剃不了。剃了毛的牛长这样
杀完九只猫树桩就毁了，所以尽量别杀
常用的三种冬季保暖帽子。
兔耳罩60秒保暖，冬帽120秒，牛帽240秒且发情的牛不会攻击你。
这里地毯不错，铲走装饰家。发条骑士血量300攻击40，掉落100%2齿轮，打2走1。
蜘蛛矿区
机械战车，敌对生物，血量300攻击45（其他生物200），直线冲撞可以打到其它生物，也可以砍树。
机械主教，敌对生物，血量300攻击40，远程攻击（挺准的）打法穿装备撸，掉落100%2齿轮和1紫宝石
机械战车也是掉落两齿轮，打法硬撸
打主教可以用战车这个猪队友杀。
桦木的树叶没了那么离冬天很近了
猪皮伞貌似有70%的防雨效果，在夏天可以遮阳，减慢升温。如果雨很大潮湿度很高，你可以躲在树下撑猪皮伞，点个篝火，这样下降很快了。
食物多腐烂快吃不完？你需要它。
冬季需要储备一些食物、树枝、草等。因为冬季作物生长缓慢，还需要一些保暖物品，入冬帽、牛帽、暖石。冬天的主要目标收集冰块、击杀海象
威尔逊的胡子拥有保暖效果好像最长的胡子180秒，所以威尔逊其实是十分适合新手的。三维平衡，长胡子能力能保暖还能做肉像
企鹅，中立生物，群体仇恨，当你冬天在岸边走就会出现。血量150攻击33，掉落20%鸡腿或小肉10%乌鸦毛。冬天会下蛋，如果你接近它们会迅速藏起蛋，春天企鹅消失，可能会留下一些蛋。
冬象，和大象差不多，就是鼻子掉的是冬象鼻
这里是两个简单的回血菜谱，当然如果前期没条件回血可以用蝴蝶、蜘蛛腺体等。
第二个鱼排要注意，一定要一条鱼，一个树枝，其它两个填充物。
捕虫网，可以抓萤火虫、蜜蜂、蝴蝶。我趁着月圆抓了十只萤火虫
魔法一本
高鸟奇遇，这种东西就是肉养殖场，我有铃铛
救命啊
宰了8只
垃圾boss早不来晚不来。
我打巨鹿先拉他找其它生物撕逼。
巨鹿，敌对生物，冬季boss，血量200攻击75（其它生物150）群体攻击会破坏建筑物，掉落100%8块大肉、1个眼球。如果是秋天开局，30天左右很大几率遇见，来前会有人物提示：来了个大家伙。听到后赶快远离基地，找个地方准备战斗
打法1:火药流，一个火药200伤害，9个火药炸残补刀。打法2吹箭流，20发吹箭boss死翘翘。打法3:狗牙流，大批狗牙陷阱。不过这几种成本过高不推荐，还有4走位打2走1。打法5用冰魔杖冰住boss，然后在boss脚下放可燃物，点燃这时候boss永冻了，不要打他在他脚下围一圈可燃物
冰狗，敌对生物，在冬季的狗群中会参杂几只，冰狗血量100攻击30，掉落100%2狗牙、1怪物肉，20%蓝宝石。死亡会炸有个冰冻的效果，多次受到会被冰冻。
这个照明好弱。
有魔法一本，可以做个冰魔杖不错的。
毕竟有了猪王，黄金工具可以用用，耐久是普通工具的四倍。
剃了胡子，帅了不少。胡子可以燃烧，也可以做肉像。
扣除30血量上限摆放这个雕像，死了之后雕像复活在雕像，生命上限回复。你要脸吗？哪里帅气了
春季下雨打雷很多作物生长很快，不过要记得摆避雷针。如果身上很多水，可以戴个头盔什么的打个伞躲在树下烤烤火。
春天之后就是夏季，这是我准备的夏季避暑小地方
提示一声就来了。反正不厉害，不拆家，送肉的。
巨鹅，敌对生物，血量2000攻击50（其它生物100），单体攻击。会下蛋，攻击四次第五次大吼一声震落你手中的东西。掉落：4鸭毛、8大肉、2鸡腿。会下蛋，但可以孵化出小鸭子。
最渣的一个boss，我杀的太早，蛋都还没下
这是火鸡大餐食谱、大肉可以用小肉怪物肉替换。
时尚二师兄，猪皮做的帽子，如果有耐久度很低了的帽子，可以给二师兄，纯属娱乐。
小鸭子，敌对生物，血量350攻击50，群体仇恨，被激怒时会变大，攻击是旋转成旋风的直线攻击，攻击后会有一段时间眩晕，可以趁机打几下。
小鸭子挺讨厌的，难打而且还会吃烹饪锅上的料理、晾肉架上的肉、简直不能忍，所以在它们还没孵化出来时拿墙围好。
然后就成了这样
下地洞！
来地底就是找这个荧光果
扔地上，保存退出，进去之后提灯好像永亮。
这真是极好的，以后可以天天收蛋，先来一脚收肉
爽啊
这个大萝卜是兔人的家。
那个就是食人花，血量300，可以产出眼球草。食人花两天产生一片叶肉，伴随着叶肉产出的就是一圈眼球草，眼球草具有攻击力。不过眼球草不能在人造地皮上发芽，并且血量极少长矛可以秒杀。
春季没有避雷针爽死你，幸好就一个
全外的别吐槽我
这东西我超喜欢
食人花叶肉养殖场
天天来蝙蝠，烦死了
挖开洞穴后，黄昏深夜都有蝙蝠来。
蝙蝠，敌对生物，血量50攻击20，掉落15%蝙蝠翅膀、鸟粪
我的树枝怎么没了
冒着红光的裂缝，这时候会有影怪出来。我怎么那么倒霉，下洞两只蠕虫还来影怪
我又死了，这次换个角色。
女武神（维京女）饥饿120、血量200、精神120
精通战斗：攻击为1.25倍. 杀死敌人获得力量：击杀生物可以回复一定比例的生命、精神. 只吃肉：只能吃肉、肉类料理、蛋
出生自带战斗头盔、长矛、4块大肉.
图文这样我也舒服点，以后都这样了
因为死了，玩新的档，所以只介绍一下上一次没介绍的.然后尽快玩到上一次那里.
山羊，中立生物，血量350攻击20掉落300%大肉，25%羊角.雨天山羊被劈中会变成电羊.
很重要的东西，关一只鸟进去，喂肉下蛋，喂蔬菜下蔬菜种子，可以实现物资的转换（怪物肉烤熟喂鸟换蛋，蛋给猪王换金）
一分钟吃30个肉丸的萌新呢！养得起
好像是120秒保暖
攻击貌似是27.2（很低）远程武器，丢出去飞回来要接住不然自己也挨打.可以使用10次
杀了五十多个小偷终于出了
月圆乱斗，坟墓里鬼魂出来，猪变疯猪真是。
掉落4怪物肉，一个蓝莓。像野狗一样，在地下会定期袭来。也会以一株植物的样子吸引你，然后钻出来。打法：打4走1或找兔子石虾等帮手
鼹鼠帽，超喜欢，在晚上或洞里可以算全屏的照明吧，但白天带起来爽死你
（未完待续……）
< class="rich_media_content js_underline_content autoTypeSetting24psection" id="js_content" style="visibility: visible; ">
作者｜ Ariel
编辑｜旁立
和妈妈、老公一一拥抱后，我一个人走进手术操作区。紧张、恐惧占据了身上每一个细胞，护士和我核对信息，问我的名字和出生日期，我抽泣着说不出话来，护士扯了几张纸巾给我，换了种问法，念出我的姓名和出生日期，问对不对。我连连点头地确认了，护士便把我带进手术室。
旁边是各自忙碌的医生和护士，护士扶我爬上手术床，那么窄，我都担心笨拙的我一不留神都会侧翻下去，然后小心地往右侧身，把自己弯得像虾一样。
“一点点疼啊，忍住，千万别动”，麻醉师扶着我的腰嘱咐，“很快很快”。
我感觉腰椎狠狠地被戳进了什么，麻醉师很用力地往里怼，我紧张地握住旁边护士的手，身边的人都各司其职，被我拉住的护士拍拍我的手让我放松，没一会，我感觉脚趾木木的，再一会，我连腿在哪都感觉不到了。
主任医师和我打了个招呼，将绿色的手术布拉到了我头上，挡住了我的视线，之前在小红书看到说会在无影灯上反射看到自己开膛破肚的恐怖画面并没有发生，麻醉师坐到了我的头旁，替代护士安抚我的角色。
“喘不上气，恶心”，浑身像是被抽去了力量的我，只能用最简洁的词表述我的感受。
“没事，刚开始都会有不舒服，等会还是不舒服我就让你睡过去”，麻醉师把氧气往我鼻子前挪挪。
主任划开了我的肚子，我一点感觉都没有，但接着，我感觉肚子被猛地挤压了下去。一阵忙碌，伴随着有些沙哑的啼哭声，刚止住没多久的泪，唰地又下来了。
“17点15分，7斤3两，男孩”，护士喊道，我在心里默念了几次，牢牢地这个时间。手术室里也一下轻松了起来，主任轻松地缝合着，随口也聊了起来，“都哭，一生下来了都哭，感动得怎么都忍不住眼泪。害，等长大了，有你生气的时候。
我也一边哭一边跟着笑了，护士把擦拭干净的宝宝抱在我脸旁贴贴，又软又凉的，既陌生又熟悉。
生育这件事，在我看来应该是顺其自然的，有就安然接受，没有也不勉强。
我身边的闺蜜在38岁时顺利生下了二胎，她和我说，现代人保养得都好，生育年龄也更长了，不用担心，先好好享受自己的生活，要担心的话，就去做个生育能力的体检，你心里就有数了。
我深以为然，晃晃悠悠地过了三十岁，直到三年前我首次意外怀孕。
在发现两条杠的那天早上，天还没全亮，例假已经晚了一周多的我，早早就醒来去洗手间检查。果然，淡淡的两条杆，若隐若现。连忙坐在马桶上用手机查，原来只要有两条杆，无论深浅，都意味着怀孕。
我赶紧回床上告诉也醒来的老公，他倒是很淡定，就像是意料之中一样。啊怎么办，我还没准备好呢，我像只小猫一样把自己卷在厚厚的被子里，老公见状哈哈大笑，这宽阔的大床益发显得我可怜弱小又无助。
可咋办，我赶紧下单了《海蒂孕期百科全书》立马看起来，用知识化解焦虑。没看几页，又打电话去诊所预约检查，护士说太早了，只能做血检，结果和自己验孕棒检查也没什么区别，不如等过了第六周再去做B超，护士细心地帮我算好B超检查的时间，我也逐渐接受了事实，放下紧张收拾一番，眨眼一天就这么过去了，收拾收拾准备和兴高采烈的老公出门涮羊肉庆祝。
很快到了B超的日子，我们不想被爸妈提前知道，找了借口跑去医院检查。3*3mm，比绿豆还小，但这是我们的孩子呀，我们又赶紧去逛了两家月子中心才回家，满心喜悦却还不好意思和爸妈分享，想着等过了10周做完基因检测，稳妥些了再说，但老公已经忍不住时时摸摸我的肚子，傻乐傻乐的。
但一周后，开始有些褐色的出血，问生过两个娃的闺蜜，她想了想说好像也正常，有些人是会这样。又过了一天，鲜红的血，我赶忙跑去医院挂了急诊，爬上床接受医生内检和B超，血是停了，但没发现胎心。
在导诊台旁边等着拿报告时，排在我前面的是一对小夫妻，脸色呆滞，值班医生和他们说希望不大了，你们再想想，然后看看我的报告，抬头对我说，再等等看，再做个血检，你还不一定，可能还有机会。
老公帮我挂了号，血检结果同步发到了他的手机，他对照着结果上网搜，越看心越凉，却不敢和我说，只是安慰我。
又过了两天，再次血检，检查HCG值的翻倍情况，只要HCG值正常增长，就说明胚胎在正常发育。但结果出来，HCG值更低了，医生做B超也看得更仔细，一个人看完第二个人再看，又让我换了一台机子躺上去。
“这两台机子不一样吗？”
“这台是专门排查畸形的，看得更清楚呀”
还是找不到胎心，医生里里外外翻着看了个遍，“得找找是不是宫外孕在别处”，医生一边和我解释，但我的心也凉了，没有希望了。
再两天，我肚子一阵翻滚，痛得我出了一身汗，阵痛过后，我想去洗个澡，洗着洗着，觉得什么温温热热地从我腿上滑下，低头一看，一块不到巴掌大的肉块，红红白白的，像是五花肉一样，就和医生提前和我嘱咐的一样，赶紧拿打包盒装了起来，穿上衣服就赶去医院。
第二天本是我要入院药流的日子，要准备很多东西，这下省事了。
医生没说是什么原因，只说流产很正常，1/4的女性都会经历流产，可能是胚胎的优胜劣汰，也可能是身体还没做好准备。
“没关系的，不要难过也不要遗憾，还会有的”，我们找了一位有名气的老妇科医生复诊，她已年近七十，和蔼得就像位老祖母，笑眯眯地开导我们。
又过了大半年，我们觉得差不多了重新备孕，很快，两条杠又回来了。这次不敢掉以轻心，从一开始发现，我就赶忙约了血检，每隔三天就去抽血，HCG值翻倍正常，比上次高多了。我们又有了期盼，算着时间到了赶紧去做B超，却还是没有胎心。
“十天后再来看看”，医生说，十天后，还是没有胎心，躺在B超检查室，我的腿不由得开始打颤，医生给我开了转介信去医院安排药流。
究竟是哪里不对？我问老医生，她只是说，三次以上的自然流产才算是复发性流产，有些流产就是概率原因，再试试吧。
我不信，在等待医院安排入院的时候，我开始各种下单不孕不育的书籍，《怀得上生得下》《你的身体适合怀孕吗》，开始在小红书上各种搜和我情况类似的经历。第三次，我绝不能那么被动，我的身体我的孩子，都不是试验品，不可能这么试下去。
那段时间里，先生每周请假陪我去检查，“我太太可能要手术”，他和老板解释，正赶上不太忙的时候，老板也很是理解和通融。
每次，我们都眼巴巴地坐在候诊室，每次医生都很保守地让我一周再一周的检查，给胚胎足够的时间发育，希望它只是发育慢，或是没算准怀孕的时间，但每次都没什么新的变化，我们心里也不再抱希望，直至等到了第十周，真的不会有可能了，医生安排我入院药流。
流产的原因就两种，一种是母体不好，一种是胚胎不好，解题的过程就是做排除法。
在医院吃药后，我强烈要求进行胚胎染色体检查，但香港政府医院只对三次以上的流产进行胚胎染色体检查，从怀孕到每次检查后的失望，一整个月我都没有掉过眼泪，当护士拒绝我的时候，积攒已久的情绪爆发了，我嚎啕大哭，“已经第二次了，都是一模一样的情况，我和先生都做过检查，都没问题，我就是想知道是什么原因，自费都不可以吗？”两个护士哄着我，过了一会，护士长过来和我说，去特别申请了一下，帮我安排送去检验了，然后签署了一沓授权表格，我感激涕零。
但两周过去，检验所打电话给我，样本太少了，可能是胚胎还太小，又或者不完整，反正没有提取成功，还是不知道我的流产究竟是什么原因，至于费用，就免了。
的确不完整，在药流后的复查时，发现宫内仍有一块残留物，继续吃药，继续每周去医院打卡检查，如果实在流不掉，就得手术清宫。
这次的“孩子”比上次有进步，是它努力地想留下吗？按照周数，它应该像蓝莓那么大了，但没有出过胎心的它，还停留在比芝麻大一些，我还没能把它共情为我的孩子，但它似乎又是懂事的，两周后它默默地消失了，我免于更大的伤害。
再次流产后的几个月里，我一边休养一边研究关于流产的各种流派的治疗，有测量激素周期讲究自然调整的，有用中医调理的，有进行三代试管筛选基因的，但不管什么流派，都属于“生殖科”。
原来我之前看的妇产科，只针对顺利地怀孕和各种各样的生产，但像是不顺利的，他们的确没有什么办法，只能一次又一次地试错。
我的一位“神婆”朋友，闲着练手给我算星盘，算着算着和我说，你呀，要留意好好保胎，你命数里怀孕不会很顺利，我大为诧异，两次流产的事，身边几乎没有朋友知道，怎么就被一语道破了？
“但你也别太担心，你命中是有儿子的”，“神婆”朋友宽慰我，并嘱咐我多去寻求贵人庇护，中医西医拜神都算。
趁着回先生老家，我们特地在紧凑的行程里排出了一天去五台山。深秋的太阳照在身上暖暖的，在五爷庙的时候，我忽然忍不住地流泪，也许是与冥冥之中神灵的共鸣，也许是想到前两次的不顺利，哭完之后，我觉得一下轻松了下来，就像是心里多少有了些底气，重启我们的备孕旅程。
回到香港后，我找到了一位据说是帮不少香港明星生过宝宝的医生，把之前两次流产的时间、周数和检查结果列成详细的表格，和先生一同去问诊。
在满是奢侈品店的海港城，有一座写字楼里几乎全是私家诊所，能够在最方便的地方承担最贵的租金，侧面印证着医生的医术高明。我在小红书上搜到和我同样经历的姐妹推荐了这位名医，提前一个月就约上了号。
这是位瘦瘦小小的男医生，戴着金丝眼镜，诊室外面贴满了他在报刊的专栏和参加综艺节目的科普片段，还有襁褓中新生宝宝的照片，有不少还是双胞胎。进了医生办公室，一架子上摆了各种感谢卡，还有各种宝宝的小摆设。
他听了我们的描述，言简意赅地和我们分析了可能的情况——或者是妈妈的原因，或者是爸爸的原因，或者是胚胎的原因，都是我在书中已经看到过的原因分析，接下来安排检查，还不到十五分钟，我们完成了问诊，去找护士抽了12管血，等两周后出结果。
“先生完全没有问题，你呢，基因检测显示有两个小问题，简单来说，就是你的血太浓稠，没法给那么小的胚胎供血，吃不到营养，胚胎就饿死了。解决也很简单，从备孕开始每天吃阿司匹林，怀上了之后开始打两种针，我们叫‘薄血针’，会让你的血液不那么浓稠，一种每月打，一种每天打，不难的。”
原来是免疫凝血的问题，医生用了最简单的比喻和我们解释，但这种导致流产的病因说起来却很复杂，甚至有违常理。按照传统理论，孕妇要远离活血化瘀，《甄嬛传》里的“打胎”神药麝香就是活血的灵药，几乎将皇帝宫中的胎儿一网打尽，但在现代科学里，像我这样的情况，则需要整个孕期用药稀释血液，直至生产前停药以免大出血。
这是20世纪80年代医学界才开始识别并开始治疗的“病症”，它的应用治疗甚至比试管婴儿还晚。在看书学习的过程中我了解到，当这种治疗方案刚刚应用时，不少产科医生甚至不敢用药。
不过金丝眼镜医生说得很轻松，又是不到十五分钟，我们结束了每次1500元的会面。
大概找到了原因后，我们又赶着买房装修、筹备因为疫情推迟了一年多的婚礼，等一切就绪后，一年就过去了，这才又捡起备孕的任务。
此时疫情已经结束，香港和内地恢复通关，不知怎的，我有些隐隐想再复查下流产的原因，会不会还有别的原因呢？是不是多听几个医生的意见，以免遗漏了什么呢？下一次怀孕，我想确保只能成功不能失败。
我又开始了漫漫求医路，每问诊一个医生，上来抽十几管血，几轮下来，血洒珠三角。
先从离香港最近的深圳开始，我选了一家科研和服务都备受好评的全新三甲医院的生殖科主任，这是从市妇幼保健院挖来的副院长，小红书上也评价不错。
主任优雅而气质，端坐着高高地抬着头，头发一丝不苟地烫成了小卷，她瞄了几眼我在香港做的全英文报告，推给旁边的两位见习小医生，小医生赶忙打开浏览器，开始搜这些检查指标的意思。
原来那些现场搜索的医生段子是真的，我心中默念，小医生查了多久我就等了多久，只是慌乱的小医生显然没查到正确答案，因为香港的报告是基因检查报告，并不是内地常见的血液指标报告。
“重新再做一次检查，我不觉得是因为凝血的原因，如果是凝血的话，不会在那么早，连胎心都没出的时候胎停。”主任不等小医生们的百度了，直接给我下了推论，又给我开出了一叠抽血检查的单子。
“还有你老公，体重有些重了吧，看坐那都有肚腩了吧。”主任瞄了一眼坐在旁边的老公，原本只是陪同的老公赶紧坐正了，收了收肚子不满地说，“我每天都锻炼得好吧，我重是因为肌肉。”
我们有些沮丧地离开医院，一周后在手机上收到了再次检查的报告，虽然不是全部合格正常，但也没再去找主任复诊。
我之前买的《怀得上，生得下》的作者，正任职于一家华南地区最大的私立生殖医院，平时在公立大医院极难挂上的专家号，在这里只要花钱就可以约得上。易孕体质的我，再次在我们备孕的首月就两道杠，我们赶紧在发现当天就驱车赶往广州，挂上了全省生殖领域权威教授和那本书作者的号。
在等待检查结果的时候，我将医院墙上的介绍和科普看了一遍，开院以来，这里接诊了几百对夫妇，其中有一百多个孩子顺利出生。我暗自算了下，还不到1/3的生产率，不禁开始担忧这次保胎是不是能成功。
老教授已年过七十，苍老地皱着眉头，旁边是两位年轻医生像是左右护法，他眯着眼看了看我积攒的香港和深圳的报告，颤巍巍地又开出了一沓血检单子，又写了一连串蝌蚪般的字符推给我，让我去付钱开药，整个过程没和我说一句话。
拿着药单，我一一查询这些药的说明，泼尼松、环孢素、赛能...这些都是用于治疗白血病和器官移植后的猛药，用于抑制免疫力，是防止免疫力错把胚胎当作是异物进行攻击而导致的流产。我有这么严重吗？至于吗？
一想到我花了一千的门诊费，却连一句话都说不上，我不禁愤然，又找回到教授的诊室想问清楚，老教授挥挥手，让他的左右护法给我解释，却被一句话就噎了回来，“和你讲你也不懂”。
我气得连药也没开就走了，也许是过于生气，也许是受孕激素影响，离开医院坐在车上，我的眼泪唰唰的往下流，怎么就这么难呢，凭什么连好好解释好好说话都不行呢？一想到香港医生用最通俗的大白话和我打比方解释，在广州却被如此对待，我委屈地哭个不停，不知道这次怀孕将去向何方，先生把车停靠在路边，摸摸我的头安慰说，我们尽力了就行，广州的医生的确不怎么样，他也觉得过分，但我们还有别的医生可选，不是吗？
但保胎的任务刻不容缓，每一天都是在和时间赛跑，我一定要在胚胎停育前找到解决办法，我不想再失败了。
先生开着车，带着我和看不见摸不着的宝宝奔驰在珠三角平阔的天地间，珠江像是纵横交错的渔网一般，把一个个的城市分割成了水乡，驶过一座座的大桥，似乎在预示着只要想办法，道路总会畅通的。
转了一圈，我们回到了珠海，找到了离我父母家最近的三甲医院，这是和老教授所在的医学院体系下的另一家附属医院，我带着我在香港深圳广州三处越攒越厚的检查报告，再次挂上了复发性流产的主任号。
“不敢用教授开的药对吧”，操着北方口音的主任一看我在广州的门诊记录笑着说，“他开药是很猛，还给你开了不少丙种免疫球蛋白吧，这个免疫球蛋白老王子，给谁都开这个药”，看来是对老教授的风格了如指掌。
“我看你的免疫和凝血检查结果的确不算很典型的问题，如果不是考虑过往有两次不良流产史，我都觉得可以不用治疗。但香港做的基因检测显示你确实有这方面的隐患，那就按照香港医生的治疗方案我给你开药，你每周两次来复查HCG和B超，正常是不用看这么频繁的，但你不一样，我们坚持检查到HCG增长到10万以上，出了胎心就放心了。”
主任像是个老阿姨一样，耐心地给我细细嘱咐，花白的头发被随意地梳成了个马尾。终于有内地医生看懂香港的检查报告，没让我再抽12管血了，我的心也被安抚地平静下来。
终于开始打上针后，先生又载着我到了金台寺祈福，正赶上是佛教中的节日，金台寺熙熙攘攘热热闹闹的。我们穿过长长的入口，到了碧水环绕的山脚下，沿着斜坡拉着手慢慢往上走，一路上香樟正好开花，清新而幽然。到了金碧辉煌的山顶的主庙里，我们领了香，恭恭敬敬地许愿后，心中虽然仍有忐忑，但心情好了许多。
在四处求医的过程里，我恰好加入了其中一位医生的患者群。
说是“患者”，其实我们都是身强体壮的正常人，有的是上班族，有的自己开店做生意，共同的是我们都经历过各种各样的流产问题，我们互称姐妹们，有了娃后，就是各位姨姨们。
流产是件不足与外人道的私事，但也是难以独自平复的伤心事。
在群里，因为彼此之间共同的伤痛，我们毫无芥蒂地说出这些“病史”，有的姐妹经历了临近生产了，孩子在腹中没有了心跳；有的老大来得很顺利，但老二却一再失败；有的卵巢功能早衰，取不出能用的卵；有的等着做试管，准备期间一把一把地吃药……
流产的问题千千万，每个人都有不同的情况，每个人都在不断试错中找寻答案，我们并不是个案，我们也不那么孤独。
不聊各自“病情”的时候，我们就在群里谈天说地，从每次检查的结果分析，到备孕到育儿的选品，从下午到点了云约咖啡，有娃了后开始炫娃，我们共同的伤痛成了我们互相支持的绷带。
也是在流产后，我才发现生孩子不是那么想当然容易的事情。
有次几家朋友一起吃饭，一说起来才发现在座的每个家庭都经历过流产，有的甚至因此重度抑郁，需要辞职休养。再和身边的同龄朋友们聊起来，才发现身边好些宝宝都是试管宝宝，早已司空见惯，就连不少公司的商业医疗保险，都已经把试管婴儿算在报销范围内，下一步是将冻卵也算上。
有句玩笑话是，低学历导致高危产妇，而高学历导致高龄产妇。
在平均结婚年龄是30岁、平均生育年龄高达35岁的香港，我都很难说低出生率究竟是不想还是不能，就连有各种医疗资源、花费成本也不成问题的明星也不避讳公开求子之痛，比如张智霖袁咏仪夫妇没有二胎的原因是卵子老化、周润发夫妻和张卫健夫妻也都经历过大月份的胎死腹中，等走出伤痛后就已经太晚了，无法再生育。
我保持着每隔两天去诊所抽血验HCG，观测指数翻倍速度是不是够快，这代表着胚胎的着床是不是都顺利，以及每周去做B超检查，看胚胎有没有按照每天1mm的速度成长。
终于在第七周的时候，躺在B超检查床上，我听到了之前从没有听到过的急促而有节奏感的“砰砰”声，这是我之前两次都求而不得的胎心。
“哎呀，太好了，我也真为你高兴”，主任见到我的报告，欣慰地和我说。不久，我在这家医院的公众号里收到推送，医院将成立专门的生殖医学中心，专门应对与日俱增的不孕不育和流产问题。
我也加入了“肝素宝宝”的队伍，每晚洗漱后，老公从冰箱里拿出低分子量肝素针剂，熟练地拔掉针盖，在我胳膊上找一块不淤青的地方猛地扎进去，伴随的是我呲牙咧嘴的痛苦表情。
这种针入针不算痛，但在药剂慢慢注入肌肉的时候，牵引着整块肌肉都抽搐得痛，打完后再轮流冷敷和热敷，第二天周而复始，直到我生产完一周才结束最后一针，整整打了两百五十多针。还有每天伴着早餐的阿司匹林，混在一堆孕妇维生素和钙片里，一把吞下肚。从药物说明书来看，低分子肝素是用于治疗心肌梗死和心绞痛，阿司匹林是常见的止痛退烧药，也可以预防心脏病和中风。
难怪在二三十年前，产科医生对应用这些药物表示难以理解。在老公偶尔不在的时候，我回父母家，请隔壁的退休医生邻居帮我打针，她也表示闻所未闻，“我们那个年代，孕妇是绝对不让用阿司匹林的哦”，她一边困惑一边猛地把针扎到我身上，“我儿媳妇怀老二的时候，也打了好多针促排卵，我还以为你是那种呢”，邻居带着孙子来我家打完针顺便唠家常，“怎么现在的人，怀孕都这么难呀。”
老公接连两次问医生，这种针是不是要一直打到生，医生说，我也不能说停针就一定不行，但停针的风险是我们都不想承担的对吗？
的确，不就是挨针，这点小痛比起流产这算什么。如果肚皮不敢打就打臀部肌肉，还可以打手臂，肌肉注射的地方都可以，可以经常换着地方打，医生嘱咐说。
还有吊针，在最关键的孕早期，我们还是用上了自费的“爱马仕”——丙种免疫球蛋白和它的替代品脂肪乳，既然要保胎，那就把能做的都做上。从理论上，这两种药物都可以有效改善免疫力，让我的免疫系统不要错把胚胎当做入侵的异体进行攻击，据说免疫异常也往往会导致凝血问题，而且从研究数据上来看，使用这两种药物干预，的确可以降低早期流产率。
先是住院打丙种免疫球蛋白，医嘱的十个单位就是十小瓶吊针，每瓶680元，每半个小时输完一瓶，按铃叫护士来换药，等十瓶吊完，整个胳膊都冰冰凉的了；后来改成脂肪乳，一小袋像是牛奶状的浓稠液体，比牛奶贵得多，一包是三千多，缓缓地注入我的胳膊，放下袖子遮住创可贴继续回公司上班，这就是寻常的一天，不一样的是，我每个月都在算，这月的头一个客户带来的收入，都是为了我的宝宝。
整个孕期保胎，我们花费了十多万，先生的公司商业医疗保险包括试管婴儿，但我们这种花费不亚于试管婴儿的治疗方法，由于尚太新颖，而且看上去就是正常产检，但开了很贵的药，尚未列入可以覆盖的范围，所以只能按照常规产检报销，保险公司甚至还打电话给医生询问，为什么正常产检要开这么贵的药。
我的情况并不独特，在备孕姐妹群里，我得知在内地但凡关于辅助生殖的项目，无论丙种免疫球蛋白还是进口的低分子量肝素针剂，也全都是自费项目（直到2023年底，北京卫健委才宣布包括试管技术的16项辅助生殖项目纳入北京市医保），在群里我们戏称自己的“千金”“贵子”实在名副其实，每个不容易的妈妈挺着的孕肚，不亚于一个爱马仕包包。
但孩子的到来，不是金钱可以衡量的事情，我和先生不惜血本地迎接孩子的到来，就像是备孕群的我遇到的那些准妈妈们，嘴里喊着贵，却又一边安慰自己“好不容易怀上的呢，钱算什么”。
幸运的是，除却最开初的不顺利，在接下来的日子里，我和宝宝全是绿灯地度过了每项检查，又在这一连串的医生里，选了最被关怀到的香港医生和珠海医生来负责产检和生产。
也许是我的宝宝来之不易，算是“珍贵儿”，再加上我与仁心仁术的医生之间的缘分，在后面的就医中，即便天天挨针，我并不觉得生育是我要承受的苦痛，而是被关怀着的偏爱——
在十来周产检刚刚看出宝宝的样子时，香港医生开玩笑说，宝宝现在在私家泳池里可舒服了；在后来肚子大了时产检时，珠海医生在检查完，搂着我的脖子把我扶起身；在生产前，我可以自行决定是顺产还是剖宫产，在生产时，优秀的疼痛管理和陪护的月嫂，帮助我减免了除却开奶以外的所有痛楚。点点滴滴，让我有些享受孕期，甚至觉得还可以再来一个。
回想当初备孕的时候，我和朋友聊为什么要生孩子，是否值得完全打破自己和伴侣的生活习惯，花时间花精力，付出那么多培养一个只要生出来就得负责到底的“神兽”。
是呀，何苦呢，更何况是像我这种一路走来已是不易的。我想真正打动我的，是身边的父母们，虽然叫苦叫累，却在宝宝咧嘴大笑时，心都融化了的感觉，父母借着孩子们的经历和眼睛，又重新感知了这个美好的世界，这一切都值得。
作者｜ Ariel
编辑｜旁立
和妈妈、老公一一拥抱后，我一个人走进手术操作区。紧张、恐惧占据了身上每一个细胞，护士和我核对信息，问我的名字和出生日期，我抽泣着说不出话来，护士扯了几张纸巾给我，换了种问法，念出我的姓名和出生日期，问对不对。我连连点头地确认了，护士便把我带进手术室。
旁边是各自忙碌的医生和护士，护士扶我爬上手术床，那么窄，我都担心笨拙的我一不留神都会侧翻下去，然后小心地往右侧身，把自己弯得像虾一样。
“一点点疼啊，忍住，千万别动”，麻醉师扶着我的腰嘱咐，“很快很快”。
我感觉腰椎狠狠地被戳进了什么，麻醉师很用力地往里怼，我紧张地握住旁边护士的手，身边的人都各司其职，被我拉住的护士拍拍我的手让我放松，没一会，我感觉脚趾木木的，再一会，我连腿在哪都感觉不到了。
主任医师和我打了个招呼，将绿色的手术布拉到了我头上，挡住了我的视线，之前在小红书看到说会在无影灯上反射看到自己开膛破肚的恐怖画面并没有发生，麻醉师坐到了我的头旁，替代护士安抚我的角色。
“喘不上气，恶心”，浑身像是被抽去了力量的我，只能用最简洁的词表述我的感受。
“没事，刚开始都会有不舒服，等会还是不舒服我就让你睡过去”，麻醉师把氧气往我鼻子前挪挪。
主任划开了我的肚子，我一点感觉都没有，但接着，我感觉肚子被猛地挤压了下去。一阵忙碌，伴随着有些沙哑的啼哭声，刚止住没多久的泪，唰地又下来了。
“17点15分，7斤3两，男孩”，护士喊道，我在心里默念了几次，牢牢地这个时间。手术室里也一下轻松了起来，主任轻松地缝合着，随口也聊了起来，“都哭，一生下来了都哭，感动得怎么都忍不住眼泪。害，等长大了，有你生气的时候。
我也一边哭一边跟着笑了，护士把擦拭干净的宝宝抱在我脸旁贴贴，又软又凉的，既陌生又熟悉。
生育这件事，在我看来应该是顺其自然的，有就安然接受，没有也不勉强。
我身边的闺蜜在38岁时顺利生下了二胎，她和我说，现代人保养得都好，生育年龄也更长了，不用担心，先好好享受自己的生活，要担心的话，就去做个生育能力的体检，你心里就有数了。
我深以为然，晃晃悠悠地过了三十岁，直到三年前我首次意外怀孕。
在发现两条杠的那天早上，天还没全亮，例假已经晚了一周多的我，早早就醒来去洗手间检查。果然，淡淡的两条杆，若隐若现。连忙坐在马桶上用手机查，原来只要有两条杆，无论深浅，都意味着怀孕。
我赶紧回床上告诉也醒来的老公，他倒是很淡定，就像是意料之中一样。啊怎么办，我还没准备好呢，我像只小猫一样把自己卷在厚厚的被子里，老公见状哈哈大笑，这宽阔的大床益发显得我可怜弱小又无助。
可咋办，我赶紧下单了《海蒂孕期百科全书》立马看起来，用知识化解焦虑。没看几页，又打电话去诊所预约检查，护士说太早了，只能做血检，结果和自己验孕棒检查也没什么区别，不如等过了第六周再去做B超，护士细心地帮我算好B超检查的时间，我也逐渐接受了事实，放下紧张收拾一番，眨眼一天就这么过去了，收拾收拾准备和兴高采烈的老公出门涮羊肉庆祝。
很快到了B超的日子，我们不想被爸妈提前知道，找了借口跑去医院检查。3*3mm，比绿豆还小，但这是我们的孩子呀，我们又赶紧去逛了两家月子中心才回家，满心喜悦却还不好意思和爸妈分享，想着等过了10周做完基因检测，稳妥些了再说，但老公已经忍不住时时摸摸我的肚子，傻乐傻乐的。
但一周后，开始有些褐色的出血，问生过两个娃的闺蜜，她想了想说好像也正常，有些人是会这样。又过了一天，鲜红的血，我赶忙跑去医院挂了急诊，爬上床接受医生内检和B超，血是停了，但没发现胎心。
在导诊台旁边等着拿报告时，排在我前面的是一对小夫妻，脸色呆滞，值班医生和他们说希望不大了，你们再想想，然后看看我的报告，抬头对我说，再等等看，再做个血检，你还不一定，可能还有机会。
老公帮我挂了号，血检结果同步发到了他的手机，他对照着结果上网搜，越看心越凉，却不敢和我说，只是安慰我。
又过了两天，再次血检，检查HCG值的翻倍情况，只要HCG值正常增长，就说明胚胎在正常发育。但结果出来，HCG值更低了，医生做B超也看得更仔细，一个人看完第二个人再看，又让我换了一台机子躺上去。
“这两台机子不一样吗？”
“这台是专门排查畸形的，看得更清楚呀”
还是找不到胎心，医生里里外外翻着看了个遍，“得找找是不是宫外孕在别处”，医生一边和我解释，但我的心也凉了，没有希望了。
再两天，我肚子一阵翻滚，痛得我出了一身汗，阵痛过后，我想去洗个澡，洗着洗着，觉得什么温温热热地从我腿上滑下，低头一看，一块不到巴掌大的肉块，红红白白的，像是五花肉一样，就和医生提前和我嘱咐的一样，赶紧拿打包盒装了起来，穿上衣服就赶去医院。
第二天本是我要入院药流的日子，要准备很多东西，这下省事了。
医生没说是什么原因，只说流产很正常，1/4的女性都会经历流产，可能是胚胎的优胜劣汰，也可能是身体还没做好准备。
“没关系的，不要难过也不要遗憾，还会有的”，我们找了一位有名气的老妇科医生复诊，她已年近七十，和蔼得就像位老祖母，笑眯眯地开导我们。
又过了大半年，我们觉得差不多了重新备孕，很快，两条杠又回来了。这次不敢掉以轻心，从一开始发现，我就赶忙约了血检，每隔三天就去抽血，HCG值翻倍正常，比上次高多了。我们又有了期盼，算着时间到了赶紧去做B超，却还是没有胎心。
“十天后再来看看”，医生说，十天后，还是没有胎心，躺在B超检查室，我的腿不由得开始打颤，医生给我开了转介信去医院安排药流。
究竟是哪里不对？我问老医生，她只是说，三次以上的自然流产才算是复发性流产，有些流产就是概率原因，再试试吧。
我不信，在等待医院安排入院的时候，我开始各种下单不孕不育的书籍，《怀得上生得下》《你的身体适合怀孕吗》，开始在小红书上各种搜和我情况类似的经历。第三次，我绝不能那么被动，我的身体我的孩子，都不是试验品，不可能这么试下去。
那段时间里，先生每周请假陪我去检查，“我太太可能要手术”，他和老板解释，正赶上不太忙的时候，老板也很是理解和通融。
每次，我们都眼巴巴地坐在候诊室，每次医生都很保守地让我一周再一周的检查，给胚胎足够的时间发育，希望它只是发育慢，或是没算准怀孕的时间，但每次都没什么新的变化，我们心里也不再抱希望，直至等到了第十周，真的不会有可能了，医生安排我入院药流。
流产的原因就两种，一种是母体不好，一种是胚胎不好，解题的过程就是做排除法。
在医院吃药后，我强烈要求进行胚胎染色体检查，但香港政府医院只对三次以上的流产进行胚胎染色体检查，从怀孕到每次检查后的失望，一整个月我都没有掉过眼泪，当护士拒绝我的时候，积攒已久的情绪爆发了，我嚎啕大哭，“已经第二次了，都是一模一样的情况，我和先生都做过检查，都没问题，我就是想知道是什么原因，自费都不可以吗？”两个护士哄着我，过了一会，护士长过来和我说，去特别申请了一下，帮我安排送去检验了，然后签署了一沓授权表格，我感激涕零。
但两周过去，检验所打电话给我，样本太少了，可能是胚胎还太小，又或者不完整，反正没有提取成功，还是不知道我的流产究竟是什么原因，至于费用，就免了。
的确不完整，在药流后的复查时，发现宫内仍有一块残留物，继续吃药，继续每周去医院打卡检查，如果实在流不掉，就得手术清宫。
这次的“孩子”比上次有进步，是它努力地想留下吗？按照周数，它应该像蓝莓那么大了，但没有出过胎心的它，还停留在比芝麻大一些，我还没能把它共情为我的孩子，但它似乎又是懂事的，两周后它默默地消失了，我免于更大的伤害。
再次流产后的几个月里，我一边休养一边研究关于流产的各种流派的治疗，有测量激素周期讲究自然调整的，有用中医调理的，有进行三代试管筛选基因的，但不管什么流派，都属于“生殖科”。
原来我之前看的妇产科，只针对顺利地怀孕和各种各样的生产，但像是不顺利的，他们的确没有什么办法，只能一次又一次地试错。
我的一位“神婆”朋友，闲着练手给我算星盘，算着算着和我说，你呀，要留意好好保胎，你命数里怀孕不会很顺利，我大为诧异，两次流产的事，身边几乎没有朋友知道，怎么就被一语道破了？
“但你也别太担心，你命中是有儿子的”，“神婆”朋友宽慰我，并嘱咐我多去寻求贵人庇护，中医西医拜神都算。
趁着回先生老家，我们特地在紧凑的行程里排出了一天去五台山。深秋的太阳照在身上暖暖的，在五爷庙的时候，我忽然忍不住地流泪，也许是与冥冥之中神灵的共鸣，也许是想到前两次的不顺利，哭完之后，我觉得一下轻松了下来，就像是心里多少有了些底气，重启我们的备孕旅程。
回到香港后，我找到了一位据说是帮不少香港明星生过宝宝的医生，把之前两次流产的时间、周数和检查结果列成详细的表格，和先生一同去问诊。
在满是奢侈品店的海港城，有一座写字楼里几乎全是私家诊所，能够在最方便的地方承担最贵的租金，侧面印证着医生的医术高明。我在小红书上搜到和我同样经历的姐妹推荐了这位名医，提前一个月就约上了号。
这是位瘦瘦小小的男医生，戴着金丝眼镜，诊室外面贴满了他在报刊的专栏和参加综艺节目的科普片段，还有襁褓中新生宝宝的照片，有不少还是双胞胎。进了医生办公室，一架子上摆了各种感谢卡，还有各种宝宝的小摆设。
他听了我们的描述，言简意赅地和我们分析了可能的情况——或者是妈妈的原因，或者是爸爸的原因，或者是胚胎的原因，都是我在书中已经看到过的原因分析，接下来安排检查，还不到十五分钟，我们完成了问诊，去找护士抽了12管血，等两周后出结果。
“先生完全没有问题，你呢，基因检测显示有两个小问题，简单来说，就是你的血太浓稠，没法给那么小的胚胎供血，吃不到营养，胚胎就饿死了。解决也很简单，从备孕开始每天吃阿司匹林，怀上了之后开始打两种针，我们叫‘薄血针’，会让你的血液不那么浓稠，一种每月打，一种每天打，不难的。”
原来是免疫凝血的问题，医生用了最简单的比喻和我们解释，但这种导致流产的病因说起来却很复杂，甚至有违常理。按照传统理论，孕妇要远离活血化瘀，《甄嬛传》里的“打胎”神药麝香就是活血的灵药，几乎将皇帝宫中的胎儿一网打尽，但在现代科学里，像我这样的情况，则需要整个孕期用药稀释血液，直至生产前停药以免大出血。
这是20世纪80年代医学界才开始识别并开始治疗的“病症”，它的应用治疗甚至比试管婴儿还晚。在看书学习的过程中我了解到，当这种治疗方案刚刚应用时，不少产科医生甚至不敢用药。
不过金丝眼镜医生说得很轻松，又是不到十五分钟，我们结束了每次1500元的会面。
大概找到了原因后，我们又赶着买房装修、筹备因为疫情推迟了一年多的婚礼，等一切就绪后，一年就过去了，这才又捡起备孕的任务。
此时疫情已经结束，香港和内地恢复通关，不知怎的，我有些隐隐想再复查下流产的原因，会不会还有别的原因呢？是不是多听几个医生的意见，以免遗漏了什么呢？下一次怀孕，我想确保只能成功不能失败。
我又开始了漫漫求医路，每问诊一个医生，上来抽十几管血，几轮下来，血洒珠三角。
先从离香港最近的深圳开始，我选了一家科研和服务都备受好评的全新三甲医院的生殖科主任，这是从市妇幼保健院挖来的副院长，小红书上也评价不错。
主任优雅而气质，端坐着高高地抬着头，头发一丝不苟地烫成了小卷，她瞄了几眼我在香港做的全英文报告，推给旁边的两位见习小医生，小医生赶忙打开浏览器，开始搜这些检查指标的意思。
原来那些现场搜索的医生段子是真的，我心中默念，小医生查了多久我就等了多久，只是慌乱的小医生显然没查到正确答案，因为香港的报告是基因检查报告，并不是内地常见的血液指标报告。
“重新再做一次检查，我不觉得是因为凝血的原因，如果是凝血的话，不会在那么早，连胎心都没出的时候胎停。”主任不等小医生们的百度了，直接给我下了推论，又给我开出了一叠抽血检查的单子。
“还有你老公，体重有些重了吧，看坐那都有肚腩了吧。”主任瞄了一眼坐在旁边的老公，原本只是陪同的老公赶紧坐正了，收了收肚子不满地说，“我每天都锻炼得好吧，我重是因为肌肉。”
我们有些沮丧地离开医院，一周后在手机上收到了再次检查的报告，虽然不是全部合格正常，但也没再去找主任复诊。
我之前买的《怀得上，生得下》的作者，正任职于一家华南地区最大的私立生殖医院，平时在公立大医院极难挂上的专家号，在这里只要花钱就可以约得上。易孕体质的我，再次在我们备孕的首月就两道杠，我们赶紧在发现当天就驱车赶往广州，挂上了全省生殖领域权威教授和那本书作者的号。
在等待检查结果的时候，我将医院墙上的介绍和科普看了一遍，开院以来，这里接诊了几百对夫妇，其中有一百多个孩子顺利出生。我暗自算了下，还不到1/3的生产率，不禁开始担忧这次保胎是不是能成功。
老教授已年过七十，苍老地皱着眉头，旁边是两位年轻医生像是左右护法，他眯着眼看了看我积攒的香港和深圳的报告，颤巍巍地又开出了一沓血检单子，又写了一连串蝌蚪般的字符推给我，让我去付钱开药，整个过程没和我说一句话。
拿着药单，我一一查询这些药的说明，泼尼松、环孢素、赛能...这些都是用于治疗白血病和器官移植后的猛药，用于抑制免疫力，是防止免疫力错把胚胎当作是异物进行攻击而导致的流产。我有这么严重吗？至于吗？
一想到我花了一千的门诊费，却连一句话都说不上，我不禁愤然，又找回到教授的诊室想问清楚，老教授挥挥手，让他的左右护法给我解释，却被一句话就噎了回来，“和你讲你也不懂”。
我气得连药也没开就走了，也许是过于生气，也许是受孕激素影响，离开医院坐在车上，我的眼泪唰唰的往下流，怎么就这么难呢，凭什么连好好解释好好说话都不行呢？一想到香港医生用最通俗的大白话和我打比方解释，在广州却被如此对待，我委屈地哭个不停，不知道这次怀孕将去向何方，先生把车停靠在路边，摸摸我的头安慰说，我们尽力了就行，广州的医生的确不怎么样，他也觉得过分，但我们还有别的医生可选，不是吗？
但保胎的任务刻不容缓，每一天都是在和时间赛跑，我一定要在胚胎停育前找到解决办法，我不想再失败了。
先生开着车，带着我和看不见摸不着的宝宝奔驰在珠三角平阔的天地间，珠江像是纵横交错的渔网一般，把一个个的城市分割成了水乡，驶过一座座的大桥，似乎在预示着只要想办法，道路总会畅通的。
转了一圈，我们回到了珠海，找到了离我父母家最近的三甲医院，这是和老教授所在的医学院体系下的另一家附属医院，我带着我在香港深圳广州三处越攒越厚的检查报告，再次挂上了复发性流产的主任号。
“不敢用教授开的药对吧”，操着北方口音的主任一看我在广州的门诊记录笑着说，“他开药是很猛，还给你开了不少丙种免疫球蛋白吧，这个免疫球蛋白老王子，给谁都开这个药”，看来是对老教授的风格了如指掌。
“我看你的免疫和凝血检查结果的确不算很典型的问题，如果不是考虑过往有两次不良流产史，我都觉得可以不用治疗。但香港做的基因检测显示你确实有这方面的隐患，那就按照香港医生的治疗方案我给你开药，你每周两次来复查HCG和B超，正常是不用看这么频繁的，但你不一样，我们坚持检查到HCG增长到10万以上，出了胎心就放心了。”
主任像是个老阿姨一样，耐心地给我细细嘱咐，花白的头发被随意地梳成了个马尾。终于有内地医生看懂香港的检查报告，没让我再抽12管血了，我的心也被安抚地平静下来。
终于开始打上针后，先生又载着我到了金台寺祈福，正赶上是佛教中的节日，金台寺熙熙攘攘热热闹闹的。我们穿过长长的入口，到了碧水环绕的山脚下，沿着斜坡拉着手慢慢往上走，一路上香樟正好开花，清新而幽然。到了金碧辉煌的山顶的主庙里，我们领了香，恭恭敬敬地许愿后，心中虽然仍有忐忑，但心情好了许多。
在四处求医的过程里，我恰好加入了其中一位医生的患者群。
说是“患者”，其实我们都是身强体壮的正常人，有的是上班族，有的自己开店做生意，共同的是我们都经历过各种各样的流产问题，我们互称姐妹们，有了娃后，就是各位姨姨们。
流产是件不足与外人道的私事，但也是难以独自平复的伤心事。
在群里，因为彼此之间共同的伤痛，我们毫无芥蒂地说出这些“病史”，有的姐妹经历了临近生产了，孩子在腹中没有了心跳；有的老大来得很顺利，但老二却一再失败；有的卵巢功能早衰，取不出能用的卵；有的等着做试管，准备期间一把一把地吃药……
流产的问题千千万，每个人都有不同的情况，每个人都在不断试错中找寻答案，我们并不是个案，我们也不那么孤独。
不聊各自“病情”的时候，我们就在群里谈天说地，从每次检查的结果分析，到备孕到育儿的选品，从下午到点了云约咖啡，有娃了后开始炫娃，我们共同的伤痛成了我们互相支持的绷带。
也是在流产后，我才发现生孩子不是那么想当然容易的事情。
有次几家朋友一起吃饭，一说起来才发现在座的每个家庭都经历过流产，有的甚至因此重度抑郁，需要辞职休养。再和身边的同龄朋友们聊起来，才发现身边好些宝宝都是试管宝宝，早已司空见惯，就连不少公司的商业医疗保险，都已经把试管婴儿算在报销范围内，下一步是将冻卵也算上。
有句玩笑话是，低学历导致高危产妇，而高学历导致高龄产妇。
在平均结婚年龄是30岁、平均生育年龄高达35岁的香港，我都很难说低出生率究竟是不想还是不能，就连有各种医疗资源、花费成本也不成问题的明星也不避讳公开求子之痛，比如张智霖袁咏仪夫妇没有二胎的原因是卵子老化、周润发夫妻和张卫健夫妻也都经历过大月份的胎死腹中，等走出伤痛后就已经太晚了，无法再生育。
我保持着每隔两天去诊所抽血验HCG，观测指数翻倍速度是不是够快，这代表着胚胎的着床是不是都顺利，以及每周去做B超检查，看胚胎有没有按照每天1mm的速度成长。
终于在第七周的时候，躺在B超检查床上，我听到了之前从没有听到过的急促而有节奏感的“砰砰”声，这是我之前两次都求而不得的胎心。
“哎呀，太好了，我也真为你高兴”，主任见到我的报告，欣慰地和我说。不久，我在这家医院的公众号里收到推送，医院将成立专门的生殖医学中心，专门应对与日俱增的不孕不育和流产问题。
我也加入了“肝素宝宝”的队伍，每晚洗漱后，老公从冰箱里拿出低分子量肝素针剂，熟练地拔掉针盖，在我胳膊上找一块不淤青的地方猛地扎进去，伴随的是我呲牙咧嘴的痛苦表情。
这种针入针不算痛，但在药剂慢慢注入肌肉的时候，牵引着整块肌肉都抽搐得痛，打完后再轮流冷敷和热敷，第二天周而复始，直到我生产完一周才结束最后一针，整整打了两百五十多针。还有每天伴着早餐的阿司匹林，混在一堆孕妇维生素和钙片里，一把吞下肚。从药物说明书来看，低分子肝素是用于治疗心肌梗死和心绞痛，阿司匹林是常见的止痛退烧药，也可以预防心脏病和中风。
难怪在二三十年前，产科医生对应用这些药物表示难以理解。在老公偶尔不在的时候，我回父母家，请隔壁的退休医生邻居帮我打针，她也表示闻所未闻，“我们那个年代，孕妇是绝对不让用阿司匹林的哦”，她一边困惑一边猛地把针扎到我身上，“我儿媳妇怀老二的时候，也打了好多针促排卵，我还以为你是那种呢”，邻居带着孙子来我家打完针顺便唠家常，“怎么现在的人，怀孕都这么难呀。”
老公接连两次问医生，这种针是不是要一直打到生，医生说，我也不能说停针就一定不行，但停针的风险是我们都不想承担的对吗？
的确，不就是挨针，这点小痛比起流产这算什么。如果肚皮不敢打就打臀部肌肉，还可以打手臂，肌肉注射的地方都可以，可以经常换着地方打，医生嘱咐说。
还有吊针，在最关键的孕早期，我们还是用上了自费的“爱马仕”——丙种免疫球蛋白和它的替代品脂肪乳，既然要保胎，那就把能做的都做上。从理论上，这两种药物都可以有效改善免疫力，让我的免疫系统不要错把胚胎当做入侵的异体进行攻击，据说免疫异常也往往会导致凝血问题，而且从研究数据上来看，使用这两种药物干预，的确可以降低早期流产率。
先是住院打丙种免疫球蛋白，医嘱的十个单位就是十小瓶吊针，每瓶680元，每半个小时输完一瓶，按铃叫护士来换药，等十瓶吊完，整个胳膊都冰冰凉的了；后来改成脂肪乳，一小袋像是牛奶状的浓稠液体，比牛奶贵得多，一包是三千多，缓缓地注入我的胳膊，放下袖子遮住创可贴继续回公司上班，这就是寻常的一天，不一样的是，我每个月都在算，这月的头一个客户带来的收入，都是为了我的宝宝。
整个孕期保胎，我们花费了十多万，先生的公司商业医疗保险包括试管婴儿，但我们这种花费不亚于试管婴儿的治疗方法，由于尚太新颖，而且看上去就是正常产检，但开了很贵的药，尚未列入可以覆盖的范围，所以只能按照常规产检报销，保险公司甚至还打电话给医生询问，为什么正常产检要开这么贵的药。
我的情况并不独特，在备孕姐妹群里，我得知在内地但凡关于辅助生殖的项目，无论丙种免疫球蛋白还是进口的低分子量肝素针剂，也全都是自费项目（直到2023年底，北京卫健委才宣布包括试管技术的16项辅助生殖项目纳入北京市医保），在群里我们戏称自己的“千金”“贵子”实在名副其实，每个不容易的妈妈挺着的孕肚，不亚于一个爱马仕包包。
但孩子的到来，不是金钱可以衡量的事情，我和先生不惜血本地迎接孩子的到来，就像是备孕群的我遇到的那些准妈妈们，嘴里喊着贵，却又一边安慰自己“好不容易怀上的呢，钱算什么”。
幸运的是，除却最开初的不顺利，在接下来的日子里，我和宝宝全是绿灯地度过了每项检查，又在这一连串的医生里，选了最被关怀到的香港医生和珠海医生来负责产检和生产。
也许是我的宝宝来之不易，算是“珍贵儿”，再加上我与仁心仁术的医生之间的缘分，在后面的就医中，即便天天挨针，我并不觉得生育是我要承受的苦痛，而是被关怀着的偏爱——
在十来周产检刚刚看出宝宝的样子时，香港医生开玩笑说，宝宝现在在私家泳池里可舒服了；在后来肚子大了时产检时，珠海医生在检查完，搂着我的脖子把我扶起身；在生产前，我可以自行决定是顺产还是剖宫产，在生产时，优秀的疼痛管理和陪护的月嫂，帮助我减免了除却开奶以外的所有痛楚。点点滴滴，让我有些享受孕期，甚至觉得还可以再来一个。
回想当初备孕的时候，我和朋友聊为什么要生孩子，是否值得完全打破自己和伴侣的生活习惯，花时间花精力，付出那么多培养一个只要生出来就得负责到底的“神兽”。
是呀，何苦呢，更何况是像我这种一路走来已是不易的。我想真正打动我的，是身边的父母们，虽然叫苦叫累，却在宝宝咧嘴大笑时，心都融化了的感觉，父母借着孩子们的经历和眼睛，又重新感知了这个美好的世界，这一切都值得。
