5岁卞根琴阿姨的一天，是从清晨五六点钟开始的。那个时刻，大多数人还在睡梦中，但她已经早早起床，为奶茶店烧煮茶汤和各种配料。没错，卞阿姨开了一家奶茶店，名字你肯定听到过——全上海鼎鼎有名的“阿姨奶茶”，就是卞阿姨首创的。
当不含任何添加剂、原汁原味的配料被加进香醇的茶汤，一杯杯奶茶就新鲜出炉了。杯身上印有鬈发、笑眯眯的阿姨Q版头像，还有文字标识“卞阿姨奶茶”。由于“阿姨奶茶”跟风学样者甚多，卞阿姨不得不在自家店名上加了姓。
可是最近，细心的食客们发现，卞阿姨的招牌笑容少了许多。原来，因附近街道改造，卞阿姨租下的霍山路41号店面就要关门了。如果找不到合适的新址，或许，上海人就再也喝不到最最新鲜的“卞阿姨奶茶”了。
遭遇下岗，要强阿姨转行卖奶茶
“抓紧最后的机会，要喝阿姨奶茶赶紧来。”距离霍山路41号关店可能还有两三个月，这则消息已经在奶茶圈和社交平台传开了。
家住市西的陈先生并没有“吃外食”的习惯，可听说卞阿姨奶茶“料纯、0添加”，他还是决定来尝个鲜，更重要的是见一见店主卞阿姨。但当阿姨“本尊”与陈先生在店门口相遇，陈先生并没有认出她来。“她的样子太朴素了，我还以为她是这家店的帮工。”陈先生解释。
看着妹妹终年忙碌的身影，卞阿姨的哥哥有点心疼：“我常说，她这个当老板的，比人家帮工伙计还要辛苦。”哥哥就住在附近，经常过来看她。
他告诉记者，下海地区本来就有摆摊的传统。早年，霍山路上经常举行下海庙庙会，游客云集，适合做小吃生意。上世纪60年代开始，为了生计，他们的母亲和奶奶就在霍山路上摆摊，卖赤豆藕粉桂花羹，很受欢迎。
1992年前后，卞阿姨遭遇了人生中的滑铁卢——下岗。要强的她继承了母亲的手艺，推着手推车，把原料放进绿色保温桶，继续在霍山路上摆摊卖羹。平时她卖血糯米，天冷加卖水果羹，天热换成绿豆汤，每份只要一块、一块五。
到了94、95年，奶茶作为新生事物在上海街头出现，卞阿姨尝下来觉得好吃，便也学着做。因为用料实在，口味新鲜，渐渐做出了口碑，后来便有了实体店铺。
29年来，店铺搬动过，但没有离开过霍山路，也没有开过任何一家分店。
开店近三十年，奶茶口感始终如一
能以一己之力撑起一家店，开了近三十年，卞阿姨当然有自己的绝活。她曾在粮管所工作多年，对粮食的品种特色、产地特征以及营养价值烂熟于心。
卞阿姨卖的血糯米，自带甜品属性，用铁锅烧出来非常好吃。开始做奶茶后，卞阿姨将血糯米加进奶茶，便成了自家的招牌产品。新煮的血糯米混合当天制作的奶茶，摇晃均匀，喝起来甜而不腻，口感软糯。卞阿姨用料一向慷慨，血糯米放很多，嚼一嚼，满口香，美味又耐饥。
卞阿姨不仅懂选材，市场意识也很敏锐，开发的奶茶、羹汤品种丰富，能写一面墙。芝麻、南瓜、桂花银耳、酒酿圆子……这些上海人喜欢的配料，都可以往里加。让老食客称道的是，这么多年下来，它们的口感都没变过。
住在东大名路上的郑爷叔，今年整70，年轻时就爱光顾卞阿姨的奶茶店，到现在还是隔三岔五来买上一杯。爷叔生活中爱赶时髦，讲究生活品质，鞋子要买限量版的Nike，奶茶只欣赏卞阿姨家的口感如一。
“外面卖奶茶的很多，那种添加剂的味道我是吃不惯的。卞阿姨的奶茶入口多清爽！价格也多年不涨，像珍珠奶茶到现在还是11块一杯，外面哪里买得到！”举着刚买的奶茶，爷叔跨上自行车，满意而归。
“阿姨奶茶”的名字，是食客们随口叫出来的
“阿姨，来杯鸳鸯芝麻奶茶，芝麻多放点。”每天中午十二点到下午三四点，是卞阿姨奶茶店生意最好的时候，排队很长。
老吃客们熟门熟路和阿姨打招呼，爽快报出要求，照着老价格扫码付款，顺便问问最近的情况。阿姨的搭档“奶茶叔叔”帮着把料配好，交给阿姨封口、打包，多年默契尽在举手投足间。
现在一般情况下，店里一天卖五六百杯没问题。但在老顾客看来，这样的营业额根本不算什么。郑爷叔就对记者说：“你是没有看到过这里人多的时候，一天卖两千杯也不在话下。”
在周边居民大批动迁以前，卞阿姨和她的奶茶店是这里最红火的存在。“阿姨奶茶”的名字也是被食客们随口叫出来的，越叫越顺，索性成了店名。因为坚持亲自制作、保证品质，卞阿姨的奶茶店只此一家。
上海大街小巷铺天盖地的“阿姨奶茶”，都是后面跟风开出来的，与她毫无关系，但却混淆视听。不得已，卞阿姨在自己的店名前加了姓氏，提升辨识度。
对于跟风者，阿姨无可奈何。好在她心胸宽厚，体谅别人也是为了生活，从来没有计较过。唯一的心愿是，希望别的“阿姨奶茶”也能像她一样，不要用添加剂。
不用添加剂的结果是，奶茶只能乘新鲜喝。卞阿姨在店里贴了“请在两小时内食用”的提示。她向新顾客解释：“我这里的奶茶，第一口味道并不惊艳，因为没有添加剂嘛。但是吃到最后，食物的本味就出来了，而且保证健康。”
周边地块改造之后，居民少了，但买奶茶的人还在排队。有熟客评论，上海街头各色奶茶花样越翻越多，但都没有卞阿姨的奶茶实在。
拒绝分店和加盟，卞阿姨的奶茶是种情怀
“阿弟侬想吃点啥？”“小阿妹今天还是老样子？”柜台前，卞阿姨用充满亲切感的沪语逐个问候，让食客们秒回年少时光。
他们中的很多人，在这里从小吃到大。有的从中小学生变成了大学生、研究生。有的初来时还是情侣，后来成了夫妻，又带着孩子来吃。对于他们来说，卞阿姨的奶茶是一种情怀。
虽然生意不错，但卞阿姨一直拒绝开分店，只说一个人做不过来。别人做奶茶是赚快钱，用半成品冲调，加点糖精、果香精，成本低、甜度高。卞阿姨开店也搞“标准化”，但那“标准”是她长期以来辛苦琢磨出来的。供货渠道要固定，货源品质要稳定，不然冲调出来的饮品味道会不一样。
奶茶和配料都是当天烧的，她有自己的烹饪手法。绿豆煮到酥了，外皮也不开裂，这样口感和外观都能达到最好。
“刚开始最累，每天最晚四点半、五点钟就要开始烧，就是为了确保品质稳定。做得时间长了，心里也有底了，在摸索中形成了自己的一套标准。”卞阿姨说。
每天早起烧煮，十点前打开店门，晚上八九点收摊，回去还要准备第二天的物料，卞阿姨的一天真的没多少休息时间。看着妹妹新添的华发和累弯的腰，卞阿姨的哥哥也心疼：“没有吃苦耐劳的精神，她这个生意绝对做不下来。”
有人问卞阿姨：“有没有想过找下一代接手？或者培养徒弟？”阿姨摆摆手：“那手势就和我不一样。”她也没有招募过合作伙伴，觉得自己做事更好把控。有生意人找到她，说要开加盟连锁店，阿姨直摇头：“店开多了，品质更加难以保证。”再说，她店里的所有东西都是当天烧、当天卖的，哪家连锁店、加盟店会有这么好的耐心？
北外滩明天更美好，奶茶店的未来在哪呢
卞阿姨原本以为，将奶茶店好好经营下去，便是她晚年生活所依。然而今年，这块地方要搬迁的消息传来，搅乱了阿姨宁静的心湖。
霍山路上的店面租金适宜，能帮她维持奶茶的亲民价格。这里关门后，能到哪里去？卞阿姨急得夜夜睡不着，前段时间竟病了一场。
和卞阿姨一起睡不踏实的，还有她的粉丝。在抖音上刷到关店消息后，“每天一杯奶茶”的“00后”小印生怕一觉醒来，就再也喝不到卞阿姨的奶茶了。小印是高三生，有跟着阿姨做学徒的心，受限于年龄和学业，只能在拍完毕业照后火速赶来，找阿姨合个影。
到哪里再去找一家价格适宜的店铺、并且有能够烧煮的后厨？顾客们七嘴八舌给阿姨出主意，小印说，商场人气旺，应该开在商场里。陈先生觉得，还是应该找个接班人，签好保密协议，将制作工艺用文字、影像记录，然后传承下去。
还有人陪着阿姨，逐条分析可行性：开在商场里，租金贵不说，顾客找起来也不方便，就算来了也不好停车。至于制作工艺，不是光用语言、文字和影像就能表达、再现的，需要掌勺人有足够的灵气。这样一想，似乎没有什么特别好的办法。
作为北外滩街道的网红店主，卞阿姨应邀参加过街道的招商活动。看着高端楼宇云集的蓝图，从小在此长大的卞阿姨既为北外滩的美好明天感到高兴，又觉得烟火气太浓的奶茶店不适合留在这么“高大上”的地方。“找不到合适的租处，要不干脆不做了？”她也曾这么想。可是看到顾客期盼的眼神，听到一声声殷切的询问，终究还是放不下：“阿姨尽力找地方，争取把你们喜欢的奶茶店开下去。”
这个简单的心愿，不知道能否实现？
来源：周到
021年7月15日晚23点57分，卞阿姨拉下了卷帘门，脸上始终带着笑容，“我再开的概率是70%，北外滩来福士会考虑的”。
当日，北外滩昆明路以南旧改项目居民搬迁收尾，“卞阿姨奶茶”最后一天营业，店主卞阿姨说：“明天睡到自然醒，再收拾搬场，有了消息第一时间通知大家”。
拉下这道门，阿姨心里有很多不舍。
最后一天营业，平均排队3个小时，阿姨说：“不能辜负大家的爱，只要有一个人排队，我就还给他做”。
拉下这道门，卞阿姨在最后一拨客人的鼓舞下，心里已开启了另一道门。
23点23分，队伍中的最后一位客人买上了奶茶，此时卞阿姨站在马路另一边和好友、客人闲聊，平时20点下班，今天这个时候阿姨却一点也不急，她似乎在兑现说过的“今天24小时开店”，但大家都知道这家曾经风里来雨里去的小摊成长到现在的小店面，30年的感情不是一道卷帘门能关住的。
人群中一句温暖的话，阿姨流泪了。
人生第一次收到鲜花，阿姨说：“我有爱了！”
衣服上搭着的毛巾没有干过，身上起了盐花，忙碌的卞阿姨心里却是甜的。
老邻居想来“轧闹猛”，但实在不好意思插队。
等的时间再长，门口的椅子也没人坐。
队伍排过两根电线杆，旁边的老爷叔说，霍山路83号是卞阿姨奶茶第一次摆摊的地方，离41号有150米的距离。兜兜转转，卞阿姨还是想在提篮桥附近找店面。
昨天年轻人打卡的流程大致是这样的，排队、买奶茶、求合影，发朋友圈，直播或视频连线，霍山路上呈现小拥堵。
阿姨的心思仿佛卷帘门也知道，才拉了10厘米就卡住了，还是邻居帮忙才解决了。
“奶茶哪里没有，但阿姨的厚道是我不多见的”，晚上10点半，做卞阿姨奶茶供应商的老刘在一旁等着阿姨接货，“每年她都会请我们去崇明家里聚聚，一只羊腿招待，我们是她的供货商，这种最简单的买卖关系，她也把我们当朋友，所以本来我已经睡下了，她一只电话我又来了”。
奶茶杯上有卞阿姨的头像，20年前这个样子，现在还是这个样子，阿姨说不变，做的就是老客人的生意，改了人家会不认识的，老刘说：“希望她开吧，没事体做阿姨会没方向的”。
晚上9点，冰块送到。
奶茶源源不断补充，阿姨想要满足每位客人的需求。
销售量创纪录了。
22点，没吃午饭和晚饭的卞阿姨终于能坐下来歇会。
出来看看队伍长度，顺便回去上个厕所。
住在闵行的小姑娘由妈妈陪着来喝奶茶，阿姨叮嘱一定要找个“好老公”。
对每一位买了奶茶走的客人，阿姨都客客气气说声再见，每当有人问起何时再开，她开玩笑说，“现在找男人好找，找门面难找”。
有客人提议，阿姨太吃力了，以后可以考虑给别人做，她说：“我走到今天这一步，靠的是质量，最怕别人说‘奶茶没啥好吃’，味道是骗不了人的”，父亲跟她说过，随便做什么事情，卖一根葱也好，也要踏踏实实做好。
阿姨在马路对面送客人，店员记录下最后的画面。
23点23分，虽然没有了客人，但很多新朋老友都不愿离去。
告别时刻还是来了，阿姨说：“我再开的概率是70%，北外滩来福士会考虑的”。
栏目主编：张春海 文字编辑：张驰 图片编辑：张驰 编辑邮箱：8903168@qq.com
上观新闻 蒋迪雯 摄影报道 视频剪辑 沈阳
来源：作者：蒋迪雯
阿姨的奶茶，还是那个味道。
11月13日，有人在五角场合生汇看到了“阿姨奶茶”鼻祖卞根琴阿姨——那一天，阔别四个月的卞阿姨奶茶店以全新的面貌归来。
“卞阿姨奶茶”在霍山路最后一天营业，是今年7月15日。子夜时分，65岁的卞阿姨将最后一杯奶茶递到顾客手中，接过网友送来的鲜花，在镜头前微笑。
有人担心，找不到合适的店铺，经营了三十年的卞阿姨奶茶会化作上海奶茶界最温情的传说。听到阿姨熟悉的话音，老顾客的心落了地。“我在杨浦五角场噢，我想你们了，你们要来看阿姨啊！”
阿姨还是那个阿姨，奶茶也还是不加添加剂的奶茶，只是店铺变年轻了，挂上了合作方的LOGO。“以前一直不愿意开在商场，但也没找到和原来相似的场地，就先试一试再说。”对于卞阿姨来讲，开店不仅是做生意，更是她习以为常的生活方式。
口味没变，阿姨的形象也没变
得知奶茶店重新开张，虹口的白女士特地赶到杨浦五角场，买了一大堆奶茶回去，给家里人一起尝尝。白女士从小在北外滩长大，是卞阿姨的老顾客，每次喝到阿姨制作的奶茶，都像回到了童年。
口味没变，杯身上笑眯眯的阿姨形象没变，变的是店面风格，还有经营方式。三十年来，习惯了独当一面的卞阿姨第一次有了合作伙伴，新店开张时还招募了几位年轻人做帮手。
在合生汇一片装修时尚的餐饮区域，你可以一眼看到这家店。电子屏上播放着奶茶店在霍山路时的经营盛况，听阿姨说，里面出现的一些老顾客，已经来新店打过卡了。
在店里，每每看到熟悉的面孔，阿姨都会热情地打招呼。卞阿姨有一种魔力，吸引着每一位认识她和不认识她的客人。她告诉大家，本来不想搬到商场，怕大家停车不方便，也没想过离开虹口，毕竟虹口是她娘家。可是，“虹口的房价实在太贵了，买不起，也租不起。”
老房被征收后，她搬到了郊区，“变成乡下人了”。即便如此，店里的事情还是要亲力亲为，每天来回奔波就当锻炼身体。
菜单上，传统口味被归在“卞阿姨30年经典”系列里，其中包括帮阿姨打出天下的“1992经典珍珠奶茶”。新出的“现熬老红糖珍珠”和“鲜果牛乳冰”系列，也是阿姨在把控口味。即便是合作经营，这家店仍由阿姨做主。
在这座审美、风格都向年轻人靠拢的商场里，习惯了传统方式的卞阿姨，也在努力与新环境融合。所有的配料都要当天烧煮，而商场十点才开门，阿姨就和对方商量，早点进来烧。
以前在霍山路，奶茶都是做好一杯拿走一杯，杯数多了就用塑料袋装。现在的奶茶要按规定贴好标签，装进两个孔洞一组的杯托，放进定制的纸袋，让打包的顾客带走。“我年纪大了，标签上的小字看大不清，电脑也不太会，幸好有年轻人在。”在全新的操作流程面前，卞阿姨感受到了新老传递的重要性。
人还是要靠做事来支撑精神
在卞阿姨看来，合作方值得信任，“不然也不会走上合作这条路”。商场也漂亮，就是有点太高大上。她的心目中，理想的奶茶店铺，还是应该像霍山路41号那样，小小的门面，充满人间烟火。
7月15日那天，霍山路上的人龙成为一道景观，卞阿姨忙得嗓子都哑了，到后来也顾不上说话，只埋头苦做。“那些顾客都很好，都很支持我。排了那么久的队，没有一个人抱怨。”为了应对大客流，她提前把料备足——喝过阿姨奶茶的人都知道，里面的粮食比例是很高的，一杯管饱。
给她送花的网友是在网上订的单。对着手机屏幕，笑开了花的阿姨通过视频连线，向她表示感谢：“那是我第一次收到别人送的花，我觉得很幸福。”
送走最后一位顾客已是深夜，卞阿姨甚至没收他钱，“就当是个纪念。”去拉卷帘门的时候，门有点卡住，导致她拉了好几次。旁边姑娘的一句话，令她瞬间破防：“阿姨，这个地方不让你走！”
“毕竟我这一生，都交给了奶茶事业。”回忆起那一刻，卞阿姨百感交集，眼中闪着泪光。关店是因为旧改，旧改的推进也很顺利，那个夏天，街上的邻居们都走空了。卞阿姨一个人回到锁了门的41号，坐在门口发了很久的呆，“像傻子一样，实在舍不得啊！”
有些老顾客没赶上最后的闭店时刻，通过电话、微信找到阿姨，请求她再为自己做一杯奶茶。卞阿姨心软了，又悄悄把店门打开了几个小时，将奶茶交到远道而来的顾客手中。
店铺一关，“做惯了生活”的卞阿姨一下子闲下来，心里空落落的，身体也开始不舒服。看到堆积在家的奶茶容器，她难受极了，仿佛看到了年轻时推车叫卖奶茶的自己，和流水般的三十年光阴。不久，卞阿姨住进了医院，好在没有大碍。出院后，她想通了：人还是要靠做事来支撑精神的。
霍山路关店之前，就有商户频频找到她，想要求合作。她选择了信得过的一位，招兵买马，去杨浦开拓新事业。
明年春节后，希望在虹口再开一家
有了新盼头，卞阿姨的精气神又提了上来。虹口的老顾客说：“五角场离北外滩有点远。”但他们还是来了。
更远的顾客来自浦东金桥、宝山罗店等等几十公里以外的地方。他们知道这家商场与地铁相连，找起来还算方便。
更多的人正在通过各种方式，打听新店铺的具体位置。但在点评网站上，能查到的只有老店的闭店信息。卞阿姨说，后续会陆续更新上去。
更新最快的大概是小红书。开店头两天，消息灵通的网红博主来不及跟阿姨打招呼，就把店里店外都拍了一遍。传到网上，点击率也很可观。
店铺高档了，价格却没怎么涨，最便宜的芝麻糊和水果羹只要9块钱一杯，大多数饮品价格都在20块以内，最贵的新品“黄金蛋粒粒丑橘”也不过25块。比起市面上那些动辄三十来块的网红茶饮，算是很良心了。
如何帮新店打出知名度？如何让阿姨的传统手作与新的经营方式更好地融合？顾客们纷纷给阿姨出主意。有的说，店招上的LOGO还要再醒目一些。有的说，打包袋上应该多些阿姨的元素。有的觉得，用纸袋打包不够方便，一个袋子只能装两杯，买多了要提好几个袋子，不如换种材质、改个尺寸。
有人说，卞阿姨的奶茶是好喝，但比奶茶更重要的，是它背后的烟火气，是阿姨的真诚相待，是很多人的快乐回忆。他们希望，上海的市井街头，还能再出现这样一家奶茶店，容纳无可复制的情怀。
这也是卞阿姨的梦想。而娘家虹口，是她心心念念要回去的家乡。“我希望能找到一家和原来差不多的门面，在虹口再开一家店，看看明年春节后有没有机会。”
卞阿姨，阿拉等侬！
