程村是江汉平原“膏都盐海”应城市一个普通村落，户籍人口近500，留守者仅有120人左右，目前有300多人在外打工、经商，村庄的命运与城市紧紧联系在一起。深入探究村庄的人和事，可以清晰地发现，这里呈现的是一张中国命运图，堪称中国城市化的一个缩影。
程村300多流徙入城者，或成功，或失败，将许多荣辱隐藏在不为人知的角落。只有通过村庄热议的偶发事件，才能窥见在他们身上折射的乡村与城市的碰撞。
去年国庆节前的一天，沈阳一处建筑工地，下午该收工了，做小工的木兰从工地9楼窗口坠下身亡，尸体惨不忍睹。接到消息后，村委会主任与死者的侄子一道远赴沈阳，与责任公司展开了一场拉锯战，最终获得了30万元赔偿。随后，另一场拉锯战在死者的两任前妻和侄子之间展开。
木兰之死是程村一批建筑工工作环境的一个缩影。早在1992年，带着150块钱负气离家出走南下打工的军军，从广东给家里寄回的第一封信上滴落着眼泪，告知“只剩下几块钱”。他的父亲和姐夫到广州寻访一个多星期无果。后来开着小车从深圳回村的军军，向村人讲起当初的苦难，一个细节让人津津乐道。当年睡在天桥下，晚上有贼人搜他口袋，将他从睡梦中惊醒。淡定的他只轻轻的一句：“你搜吧，反正没东西。”军军爸再次见到儿子是其出走2年之后，儿子挽起裤管露出斑斑驳驳的伤疤，都是2年里在建筑工地被钢筋砖石留下的“纪念”。
常年在哈尔滨建筑工地做抹灰工的丙弟，满意自己每天300元左右的工资，却感慨东北的天寒地冻，令他每年只能开工半年。不过，位于新发屯的房东一直为他们留着租屋，闲置期间不收一分钱。这些年，他们早已不住工地了，这几年基本没有遭遇欠薪，近年来还实现了工资当天结清。
村民阿权驾车载4人在河北邢台快下高速时，遇到前面一辆车停下，避让之下，后面一辆运煤车司机大约睡着了，车辆冲上来将阿权的车挤成了夹心饼干，4个人当场身亡，坐在后座的2人尸首不全，只有坐在副驾者被摔出车外免于一死。村人大多怀疑他们无目的地从武汉到邢台，做的可能是不太光彩的事情。
在成都做灶具和煤气生意的宽哥，7年前的一段黑色日子，夫妻俩2天里连遭车祸，先是宽哥骑摩托车加油出站，被逆行的无牌火三轮撞上，双方私了。回到家后发现眼睛不适，到医院检查发现右眼球后面蜘蛛网破裂，花去1000多元，至今右眼还视物模糊。车祸第二天，宽哥就扯下眼部纱布去送气，但灾难再次降临这个家庭。妻子骑电动车走在路中间，想左转，不料被后面的公交车撞上，右盆骨和左腰椎骨折，住院治疗2个月后奇迹般康复，妻子自己也惊讶：“没想到后来还能做事。”60多岁的毛毛随老公到贵州带外孙，刚去不久，毛毛就被一辆失魂车撞伤，胳膊和腿都骨折，照顾外孙不成，反倒成为需要家人照顾的伤者。毛毛被撞至今一年还没有康复，其受伤的消息，据说家人一直瞒着她的娘家人。
行政村里在甘肃舟曲做小百货生意的老立，3年前遭遇震惊中外的舟曲泥石流，试图抢救店铺和库房货物的他差点被泥石流吞没，损失达到50多万元，灾难之后庆幸捡回一命，生意也只得卷土重来。行政村里有人在武汉做钢贸生意身家不菲，但今年初发出500多万元货款后至今收不到货，自称“现在每天到欠债公司上班（讨债）”。
程村人的经商之路有时透着火药味。在成都做灶具及配件经销兼营送气的强强，曾持刀对抗小混混，并与当地上门执法人员剑拔弩张，被带到当地派出所。德德一家四口辗转武汉、长沙、太原、柳州、成都等地，在太原做生意的时间最长，也最富传奇。奥运之年，德德一家在太原最繁华的钟楼街小吃街上租下门店，以5000元加盟费开起公婆饼店，曾经门庭若市。最终他和顾客都对公婆饼有些厌倦了，便将店转给他人。后来，德德在太原钟楼街新小吃街转投南京香辣脆饼，却遭遇当地同行恶意挑衅，对方因被德德的新店抢了风头，找上门来要求“和平退出”，或者自行涨价以削弱竞争力。德德的儿子实在受不了这份窝囊气，持棒与对方互殴，被警方以“防卫过当”为由关了一天。该店也被市场管理方罚款并关店半个月，德德最终丢下3万多元损失后，将店转手走人。在深圳火车站附近开网吧的小平，在与贴身竞争对手的肉搏战中，曾将收费降到一半，比着“看谁亏得起”！
老校长新和的大儿子带着2个兄弟在昆明代理广东某大家电品牌，苦于国美等巨头占款太多太长，大约被占款六七十万元，令小本经营的儿子靠借款勉强支撑。说到激动处，老校长怒称“国美最不讲理”。三兄弟似乎对家电行业代理失去信心，正在酝酿年底向公司告退。
村庄不少望子成龙、望女成凤的家长，勒紧裤带将孩子送进高校大门后，孩子的前程却大相径庭，有的孩子在像模像样的公司修成中层管理人员，更多孩子在工作不顺后，沦落到在族亲小企业里栖身。明姐的儿子研究生毕业后被莱钢录用，内向的他上班一个月就借国庆节假期，回到千公里之外的父母谋生地团聚。工作半年多之后，儿子冒冒失失裸辞，找到哥哥姐姐谋生的广东求职，期待兄弟姐妹团圆，却发现再也找不回一份旱涝保收的国企工作。如今，一年过去了，儿子再没有信心出外找工作，只窝在姐姐的小厂“帮忙”，甚至拒绝见唠叨的父母。
