原标题：文小馆|北方一棵树
文|王方晨
在我的故乡，生着数不尽的草。
那是轰轰烈烈的草。
整个大地上，目力所及，甚至心灵所能想像到的，几乎都是草。
对我来说，那每一棵草都代表着一种生的激动和神秘。
小时候的我，每时每刻都在感受着这种激动和神秘，以至有一天，我竟觉得自己也变成了那样一株草。
那是一个美丽的日子，也是一个不同寻常的日子。
纯净的蓝天，像宝石一样透明，在我的记忆中是再也找不出这样纯净的天空了；
明媚的阳光仿佛大把大把的鲜花，它们纷纷朝大地播洒着，让那每一片草叶，或者说每一种物体，都在发出神奇的光晕；
还有草丛里鸟儿们的啁啾，虫儿们的低吟，连同那绵绵草浪的细语，这一切都是我以前常听常见的，也都因这个日子，而拥有了一种特别的意义。
在这样的一天中午，我惊奇地看见父亲正在院子里精心护理一棵草。
那双大手就像在深情地抚摸自己的儿子，不免让我隐隐感到有些嫉妒。
我没有向父亲走去，但我听见了父亲的一声低语。
“长吧，孩子。”
父亲眼含着微笑，他还在凝望着那棵草。
不知为什么，一股奇异的暖流忽然从我的头顶涌下来，使我一下子迷醉在无边的幸福之中。
父亲的手又在抚摸那棵草，可我觉得他正抚摸在我的身上。
那一刻，我无疑变成了一棵草，一棵迎风而长的不停歌唱着的草。
从那时起父亲每天都要去看护这株草，耐心地给它松土、施肥。
起初我并没有看出这株草和别的草有什么不同，它只不过长了些比较坚韧的枝干吧，可是草丛里的灌木也是具有这样的枝干的。
冬去春来，大地上的草木也不知枯荣了多少回，这株草已长得比我家的土屋都要高了，而我也只能站在它的绿荫下，须踮起脚，才能摘到它的绿叶。
我多少是有些为此感到失落的，但我相信自己将是无比强壮，就如同我的父亲。
“孩子，长吧。”
这是父亲的声音。
草海一次次地绿，又一次次地黄，那声音也一次次地在我的耳旁响起。
我知道它已经融进了四季的变换之中，而成为永恒。
在这声音里，相信每一棵草都会欢欣地呼应，就像呼应每一场甘霖。
我也在呼应着这声音，因为，我也是那样的一棵草。
我明白，这也是父亲的赐予。
那个日子，我自然而然地接受了父亲神圣的洗礼，而使我获得了一棵草的名义。
每当我身处在茫茫草海中，协助父亲开垦着一块块的荒地，偶一回望我家土屋旁的那棵高大而飘逸的草，我的心灵都会止不住战栗起来。
那是六月的一天，或是八月的一天，整个深远的天空一碧如洗，或许只有一两片薄薄的云彩，那样静静地飘浮、消散。
我会看到大地上唯有我的那棵草，在安详地伫立，就像一个孤独而坚定的守望者。
这棵草，无疑成为我少年生活中的坐标。
可是我绝未想到，有一天，它又成了更多人的坐标。
很多年前，我的祖父，一个渴望拥有大片土地的农民，手推一架独轮车，独自一人沿着一条大河从几百里外的另一故乡来到这里，并在这里安了家。
在祖父开垦出来的土地上，父亲也握起了被磨得光滑发亮的镢头。
祖父已化作了荒原上一把尘土，肥沃了不知哪一棵幸福的庄稼或草木，但是祖父长途迁徙的豪情并没有随着生命的远去而消失。
就像那条桀骜不驯的大河，波涛汹涌地走过了漫漫的长路，在这里悄然入海，又有谁能说它是死去了，而不是获得了新生？
在这条大河的岸边，祖父的独轮车以它唯一的轮子所发出的喑哑的声音，也永远不会消失，它响在父亲的耳边，就像父亲的声音响在我的耳边一样。
“长吧，孩子。”
父亲像对一棵草一样对我叮咛，并因此给我的生命注入了常新的活力。
于是，我便蓬勃如一棵草。
我虽看不见草的根，但我分明感觉得到那草的根是多么的坚韧。
它们在土壤的黑暗中不懈地努力，努力！
一直寻找到生命所需的甘泉。
那样一棵草就是我，在无边的草海之上，我孤独而坚定地挺立。
可是，有一天，也是一个晴朗的日子，明亮的草海在微风下像舒缓的歌曲一样起伏着，鸟儿时而跃出草丛，在璀璨的天空中，高声鸣叫。
一支队伍从遥远的天边走来了，他们起初是一道细细的黑线，就像一队大雁。
慢慢地，队伍的影子清晰了。
在这人烟稀少的荒原上，我们是很少能见到陌生人的，而此刻我和父亲遇到的却是整整一支队伍。
激动使我们发呆。
我们站在泥土里，眼看着他们越来越近。
“瞧，一棵树！”
我听见他们在说。
他们向我和父亲招了招手，就停也不停地向那一棵树走去了。
而分明，那伫立在茫茫荒原上、高高苍穹下的，是一棵宁静的坚韧的草。
我想告诉他们，那是我的一棵草。
但他们仍然向那棵树义无反顾地走去了。
虽然我几乎顾不得察看一下他们的衣着和随身携带的工具，但从他们中间我也分明看到了一个熟悉的面容。
那是父亲的面容，而父亲看到的应是祖父的面容。
这是一支年轻的垦荒者的队伍。
从这群新来的垦荒者口中，我知道了那棵草真实的名字。
它不是草，而仅仅是一棵非常普通的树，是一棵柳树。
长大后，我离开了故乡，有机会见到了更多的树，从疏疏朗朗的小树林，到稠密繁茂的原始黑林莽，从遮天蔽日的老榕树，到盆栽的小巧的石榴。
我也总会想起我幼时的无知。
现在，我的故乡已经完全被一座新生的人工林带覆盖住了，而且还成了国家的重点自然保护区，那里的孩子也不会再把树当作草。
可是我仍忘不了我的那棵草，我时刻怀恋着这样一棵曾经被我叫做草的柳树。
这棵迷人的树，曾是我心灵的坐标，但更是一座伫立于故乡土地上的、已化入永恒的纪念碑。
透过那片年轻的林海，在一望无际的草浪之上，我的祖父、我的父亲，以及所有垦荒者的身影，仍会不停地闪现。
而此刻，我知道，我所凝视着的，正是北方的一棵树。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！返回搜狐，查看更多
责任编辑：
