我小时候，父母离了婚，我跟着父亲张山生活。张山是一个普通的农村男人，性格内敛，不太善言辞，但对我和弟弟却尽心尽力。
虽然生活拮据，但张山从来都让我们兄妹两个人吃不了亏。
离婚后，张山独自把我抚养长大。我经常要面对来自外家的偏见和白眼，他们看不起我这个“吃里扒外”的娘家孩子。
我记得有一次，奶奶买了好大一只炸鸡腿给弟弟，我只分到了一小块薄薄的鸡翅，我委屈地在门口哭起来。
就在这时，张山刚好回家，看到我的样子眉头一皱，直接找奶奶理论起来：“我的孩子你们都要一视同仁才行，这家里又不缺鸡腿的钱，干嘛非要区别对待！”说完他抱起我，去了炸鸡店，让我想吃多少就吃多少。
为了不让我继续受外家的气，张山主动换了工作，从此我们兄妹俩就不用天天住在奶奶家了。
一路上他不说话，只是轻轻搂着我的肩膀。我知道，这就是属于我自己的家。
我慢慢长大，渐渐明白，这个普通的男人到底有多不容易。为了我，他改变了工作和生活方式，独自承担起了父母双全的责任。
我终于有了一个可以依靠的港湾。张山用他蓬勃的爱，一般引导我走进这个复杂的世界。
上了大学后，我反而离不开家里的张山了。每逢周末和假期，我都会坐上老远的班车回家看他。
“辛苦你坐这么远的车回来，快吃饭吧。”张山的笑脸总是洋溢着喜悦，仿佛我的归来是他最开心的事。
我絮絮叨叨地讲大学里发生的点点滴滴，那些小烦恼和考试的不安，和张山在一起，全都烟消云散了。
我依恋着张山给我的安全感和认同感。和其他同学不同，我的内心从未真正独立，因为那样我就得一个人面对所有困难和挫折。
后来，我和老家的青梅竹马景胜在一起了。张山对此并不反对，他只是温和地问我开心就好。
他没有过多干涉我的选择，只在我跌倒时给我力量，这已经是我能想象到的最好的父爱了。
可惜好景不长，大二的时候我和景胜忽然分手了。我坐在宿舍床上悲伤地哭泣，忽然就很想念张山。
张山似乎全都明白，他轻声安慰我：“没关系的啊，你别难过，回家跟爸爸说话，爸爸永远都在。
我提前退了宿舍，连夜坐车回了家。张山已经等在门口，把我抱在怀里拍着后背，像小时候哄我睡觉时那样。
大学毕业后，我和景胜重新走到了一起，并且步入了婚姻的殿堂。刚开始新婚生活还算甜蜜，但慢慢也暴露出了问题。
每次吵架后，我都会选择回娘家，而张山永远会热情地迎接我。
有一回，我和景胜针对他加班晚归的问题，大吵了一架。我气呼呼地回了娘家，张山知道我心里不痛快，又开始忙前忙后地准备我爱吃的菜。
”张山劝导我，“你现在正需要理解和包容啊。
我想起刚工作那会儿，张山为了赚钱养家也经常外出在外，可我妈最终还是出轨了。
后来，我无意中发现景胜和一个女孩有些暧昧的私信往来。我又一次回到了娘家，心乱如麻。
他静静地听完，然后看着我的眼睛轻声说：“闺女，你自己要先把心态放平。婚姻需要理智，好好想想该怎么做。
最终，在张山的劝导下，我重新审视了这段关系，并给了景胜再次约定的机会。
当我把这个决定告诉张山时，他欣慰地握着我的手，眼里满是自豪。
结婚几年后，景胜的事业有了很大发展，他准备在成都创业并定居。我起初很矛盾，因为我不愿意离开老家，更舍不得离开张山。
我跟张山商量此事，他却出人意料地鼓励我：“女儿，你要学会自己生活，不能永远依赖父亲啊。
别担心我，我还能撑很久的！”
我还是很心疼张山，但想到儿子的教育问题，以及支持景胜，最终还是和家人移居到了成都。
到了周末，我更是坐立不安，总想立刻回老家看看张山。
有一次，我实在按耐不住想念，就买了最近的车票回家。可是到了老家，看到张山精神还不错，我这才放下心来。
你爸我不孤单，你别再想着天天回来了，要相信你自己可以过好新生活。
我终于鼓起勇气，正视起了在成都的人生。我开始积极投入新的工作，和儿子一起适应这里的生活。
时过境迁，我在成都生活了几年，和张山见面的时间变少了。2020年疫情期间，我决定带着全家人回老家避疫。
这些年张山明显老迈了许多，头发花白，虽然还拄着拐杖活动自如，但看得出精神不如从前。
我赶紧让张山坐下，给他倒了杯热茶。儿子也乖巧地凑过去，把新学的表演给他看。
我看在眼里，心中五味杂陈。许多记忆涌上心头，我忽然很想抱抱张山，像小时候那样撒娇。
这次回家，我尽可能地陪伴着张山。吃过晚饭，我们便一起在院子里。张山走得慢，我便也放慢了脚步。
“爸，您身体还好吧？要注意多休息。”我忍不住出声叮嘱。
“我还行，就是老了，哈哈。”张山爽朗地笑了。
我握紧张山的手，感受着他手里的茧子和皱纹。我知道，这双手曾经怎样呵护我成长，如今需要我更用心去呵护。
2021年4月的一天，我试图联系张山，却一直无法接通他的手机。我立刻感到一丝慌张，预感有什么不好的事发生。
我赶紧请同事帮忙，打电话让外卖员去张山家看看。可等了一会儿，外卖员发来视频，张山的房门紧闭，他怎么敲门喊叫都没有任何回应。
我的心提到了嗓子眼，双手不停颤抖。脑海中全是最坏的设想，我好后怕，如果真发生了什么，我该怎么承受。
终于，外卖员联系上了我弟弟。我弟赶回老家后，撬开了张山家的门。映入我们眼帘的，是张山倒在地上的无生命身体。
“爸——”我跌坐在地，泪水夺眶而出。我绝望地哭喊，却永远等不到他的回应。这么多年来，张山一直是我生命中最坚强的支柱。
张山去世的消息很快传开，一时间家里热闹非凡。可是我却像行尸走肉一般，麻木而茫然。
我忽然意识到，我永远失去他了，再也回不到从前。这毫无预兆的刻骨痛，让我无法面对生命中最大的空虚。
张山的葬礼办得很简朴，所有亲人和老友都来了。太多的哀思和眼泪，却抚平不了我内心的创伤。
后来，我弟弟查看了张山家中的监控录像，这才揭示了他离世前的真实情形。
他脸上洋溢着少有的开心笑容，步履也轻快许多。
原来，他是激动我要回家的消息，特意去买来许多食材，想为我做一桌丰盛的饭菜。
我能感受到，在那一刻，张山有多么盼望我回家。
如果我当时没有打那通电话，也许张山就不会那么兴奋而急躁。他原本可以慢慢准备，不需要那么着急。
这一生，张山给了我那么多爱，我却没能在他最后时刻陪伴。他牵挂我归家的强烈愿望，我知道，却始终没能及时回应。
我知道自己再也看不到张山温暖的笑脸，听不到他关心我的叮嘱。失去他，我会一直后悔和自责。
