结果街上的所有人都用你懂的眼光看着她……

果街上的所有人都用你懂的眼光看着她。。。

这两个可爱的女孩，如果让你选择其中一个做女盆友，你选谁

主人看我给你变个魔术：白手套，赐予你long之力！变长——?(??ω???)?

逗比的世界你永远不理解，因为他们都是三次元四次元世界的人，让人难以理解，或许会给你带来快乐，也会给你带来困扰，你身边有这样的逗比朋友吗？有的话，那你就幸福了

小明心力交瘁了几个月，每个月都在亏钱，最后只能咬咬牙关门大吉算了。后来小明发现，在关门没几天，对面街也开了家奶茶店，竟然还是原来的店员，原来他当初背着自己飞了不少单，还带走了些原材料！

4：真事：一个客户走高速没带钱，给收费员说了，结果人家让他走了没要钱，结果他傻了吧叽给人家高速收费公司打了个电话表扬人家小姑娘，结果那小姑娘给开除了！

办公室有一女同事，身材样貌俱佳，但快奔三了，还是没人追。今天上班时，我在过道上看到了她。只见她一手插着裤兜，一手拿着包姨妈巾，边走边吹着口哨，还不时把手中的姨妈巾抛起再接住、抛起再接住……目送着她华丽丽地拐进了厕所，我不禁感叹:真是条汉子。。。

一般人也就是踹大约膝盖的高度，我有一同学，练过武术，大概是炫耀，或者为了保持自己的柔韧性，总是把脚抬很高，踹大约齐胸高的位置。

孩子：我怎么知道，也许是填报的志愿高了，被刷了吧……

到三亚同学那里去玩，同学拿出三亚最好的烟招待我，说超过500块一根，我抽了几口觉得也不咋滴。

片来源@视觉中国

文｜五环外OUTSIDE

在今天，当高失业率成为热议话题时，地摊经济和加盟创业作为失业后的备用计划，常常被连带提起。

在县城开上一家小店，不光充斥着自由快乐的气息，还有着流传在各大报道中的“日流水过万”“一年赚百万”“三年换套房”的传说。

炸串店最近也开始争夺县城这块土地，喜姐炸串、夸父炸串毫不吝啬纷纷打开了加盟之路，不少来县城避“高失业率”风头的年轻人涌向炸串连锁店的怀抱，决心要将炸串店经营成像蜜雪冰城一样的县城标配。

在县城这片土地上守擂的则是扎根县城多年、门面老旧但充满烟火气夫妻老店、路边摊小店。

这场擂主争夺赛，是否是资本与情怀之争，双向奔赴的加盟商和连锁店一定就能攻擂成功吗？

县城的“炸串致富”传说

每个县城都有自己的“炸串老字号”，校门口通常是他们的诞生地。

下午四点，刘阿姨推着装满食材的小推车在县城高中门口准时出摊。

将摊位下方泡沫盒里的食材依次取出，按荤素不同分门别类，整齐的码在一个个铁盘里，下课铃响，小摊的生意也到达峰值。

学生用铁盘自选好串串后递给刘阿姨，3分钟左右就能完成拿走，每单平均5、6元左右，刘阿姨一天大概能卖出200单。

刘阿姨的炸串摊

刘阿姨的炸串小摊是经营了十几年的“老字号”，一切起始于她1000块买的小推车上。

小摊上其他零配件大部分也来自于当地的批发市场。“炸锅价格170元左右、煤气罐200元、气5块钱一斤、不锈钢的盆十块钱一个......”刘阿姨指了指小摊子上的工具一样说起来，加上新买的三轮车，共计大概6-7000块钱。

食材占日常经营成本的大头，培根、五花肉等肉类半成品刘阿姨是去当地批发店按袋数进货，折算下来，成本一块钱一根，蔬菜大部分是刘阿姨和丈夫一起开着三轮车去乡下收。

在生意好的情况下，一天肉、菜、油的成本大概能控制在600元左右。

“别小看我这小摊子，生意好的时候每天净赚500元轻而易举。”刘阿姨在校门口买炸串月入过万，成为县城中的高收入群体。

关于炸串技术她并没有特意去学过，更多是在自己爱好做饭的基础上琢磨推敲。也正是原创口味的优势，让刘阿姨的炸串广受欢迎。

在批发市场采购的部分菜品

直至今日，每次放假过节，还有非常多已经在县高中毕业了的老顾客过来买炸串。刘阿姨当年赶上下岗潮被迫推着的小摊，一推就是十多年。

“成本自己根据需求控制，有劲的时候跑完学校门口再去县城人流量多的广场去卖，想休息了就直接回家。”

自由、人情味浓、赚钱是她喜欢这份工作主要原因。小摊替她支付了儿子上大学、读研究生的学费和所有开支。

很多新一代人的创业梦，就起源于刘阿姨这样的县城炸串传说。

早一批的炸串摊主，已经完成了从小推车到门市房、从校门口到商业街的变迁。十几年积累下的稳定客群，让刘阿姨在县城的炸串竞争赛中跑到第一梯队。

近些年，“实在不行回老家开个炸串摊”的萌芽在高失业率的催动下变成现实。

怀着创业梦的餐饮小白们，寄希望于通过加盟来无伤渡过新手期。

他们相信品牌的庇护，也看到下沉市场的潜力。眼看着越来越多过去只有大城市才有的品牌被陆续搬到县城，加盟一家炸串店变成志在必行。

纷纷将电话打向喜姐、夸父、和胡夫炸串，攥着手里的本金，精打细算成本和回本，将目标卯定在未来，准备通过加盟成为新一代“县城炸串传说”。

县城加盟炸串店，在失业边缘试探

“从去年开始，明显感觉县城的餐饮品牌和种类都增多了，一条约300米长的街有五六家奶茶店，三四家炸串店，缝隙中再穿插着一些其他种类餐饮店，老板很多都是年轻人。”

曹坤退伍后在广州经营一家钢琴培训机构，因为不想卷而回到县城。回家后，在家里成为无业游民几个月，一直在思考开什么店可以打发时间而又有点小收入。思来想去，还是决定炸串店。

“喜姐炸串在我辞职回老家前就是我的加班必备，好吃又便宜。我本能认为和蜜雪冰城差不多，几万块钱就能解决的事儿。”但实际上并不如曹坤预想。

经过咨询，根据地区，喜姐的加盟费分为3.98万、4.98万、5.98万三个档次，每年1.2万元的管理费、1万元保证金、2.5万左右的核心设备和2-3元的首批物料。

为确保门店装修质量和品牌形象统一，门店装修将由公司统一装修，单价2500元/㎡左右，杂七杂八算下来。在县城开一家喜姐整体投资需要20多万元。

网络上关于加盟费的估算

即使成本远超预想，但看到喜姐炸串在大城市的生意火热模样，曹坤心里发痒痒，还是选择试一试。

经过沟通，支付完3.98万元的加盟费后，由总部负责选址、装修。与此同时，曹坤去到总部学习一个星期，主要是学习炸串技术和基本运营思路。

今年3月炸串店正式开张，位置选在了县城较为繁华的地段，店铺旁边有五六家奶茶店，三四家炸串店。

炸串价格不高，十几块钱能买到20串。开店初期，亲戚朋友都来捧场，开业时间从上午9点到晚上10点。一个人忙不过来，把在家赋闲的父母交来当劳动力。

但好景不长，曹坤发现自己的顾客主要是消费水平较低的学生。

“吃炸串的，有的人看中了物理空间、有的人看中了拍照环境，纯纯为了吃的，要么点外卖，要么是学生。”

曹坤表示外卖行情一般，虽然门店建立了社群，扫码进群送一些小单品，再日常发优惠券等等。但实际上并没有增加很多客流量。

“我觉得喜姐的外卖设置很不合理，其他品牌的炸串店，在外卖平台上按照单串设置价格，原本10元10串的牛肉串，设置成‘1串1元，10串起售‘，然后设置第1串0.1元——这样看起来，就比喜姐炸串划算很多，可实际上，价钱差不了多少。”

曹坤认为喜姐外卖定价存在优化空间

但胜在学生量大，加上外卖单数，每天营业额1200左右。曹坤说：“虽然现阶段这个营业额勉强过得去，但我不敢保证当下一家新的炸串店开张时，学生们还愿不愿意买单了。”

店里所有产品均由总部配送。都是腌制好串好的，到门店直接过油就可以出餐，效率较高。

但效率高的同时也增加了额外的成本。

所有的产品必须从总部进货，也导致原材料比市场价高。曹坤表示：“比如说强制进卤油，270元10升，我一周要用50-60升，一个月就要近6000的油费。”同等油如果在本地进货，10升大概只要100多。所有原材料如果在县城采购能节省一大笔钱。

喜姐炸串官方给的数据是：毛利率60%左右，加盟商回本时间大概是8-10个月。但实际上操作下来，曹坤觉得要回本投入的20万，不知道要到猴年马月。

曹坤逐渐发现，喜姐在经营中扮演原材料供应商的角色，把加盟商当作终端销售渠道，收取加盟费、管理费、赚取集中采购和配送服务费。后续能不能赚到钱完全靠自己。

“十万内就能开一家炸串店，喜姐炸串属于标准冻品模式，其前身是圈内众所周知的快招公司，如果特地花大几十万去加盟真是韭菜到了极点。”

曹坤想起自己创业最初的目标，避开内卷赚点小钱，最终历经千帆后，发现自己就是那棵被割的韭菜。

炸串连锁店在县城绝处难以逢生

有赔有赚是创业的基本法则，只是所有人在入局之前，都会觉得自己是那批幸运儿。

孟新在决定加盟夸父之前，做了接近一个月的功课。即是炸串的头部品牌，又是行业标杆，一个0经验的餐饮新人很快就沉迷在夸父炸串铺设的宏伟蓝图下。

他对于夸父炸串的滤镜，来自于在北京一周点一次的固定习惯，在发现自己的县城老家没有一家夸父炸串后，孟新庆幸自己能在老家开上第一家大展拳脚。

“夸父的加盟费其实比我的预算要多一点，但是我当时觉得这个项目一定能成，就管父母借了些钱准备开下。”

不存在竞争对手、了解年轻人偏好、选址在县城唯一一家瑞幸附近，孟新起初觉得自己占齐了天时地利人和，只是门店支出的速度比手里预算跑得更快。

品牌加盟总有无数个能掏走本金的借口，如同夸父炸串在要求装修统一的同时，设计图纸要再单独收费6000块。

意外支出时常有，如果在北方的县城加盟，夸父还会建议把门店租在室内。成本总是不断超出预期，回本的时间也就相应被拉长。

开炸串店需要25-35万，在县城是个非常惊人的数字

加上房租、装修和人工，孟新在县城的门店前后共花费28万，这个号称“中国头部炸串”走入下沉市场的第一个月，就已经开始尽露疲态。

孟新曾经以为没有喜姐、没有胡夫等等任何网红炸串品牌的老家，是一片没有竞争对手的土壤。没想到下沉市场真正的竞争，来自于扎根本土的小店。

县城有县城的消费习惯，从未见过的品牌，一旦度过尝鲜期品牌效应在这里发挥的微乎其微。

孟新的夸父炸串在县城算不上爆火，人均20-25的性价比和口味都占不上优势。开业的第二个月孟新辞掉员工，开始自己和家人一起守店。面对加盟时承诺的6-8个月回本，孟新只有一声苦笑，第六个月到来，对面同时开业的包馔夜包子正式闭店。

炸串，是县城年轻一代的“穷人乐”，是学生时期几块钱就能买到的快乐。

加盟连锁的网红品牌下，每一串都被寄托了65%的理想毛利润。

2022年炸串赛道新增注册企业超过10563家，年度注册同比增速为56.81%，“国潮炸串”的趋势被大量运用在营销和包装上，潮流最终还是难以流入下沉市场。

夸父和喜姐在融资和地盘上不断争夺，一线城市日营业额轮流不断破万，在如今的下沉市场依然没能激起什么水花。

炸串加盟品牌盯了下沉市场很久，“隐退职场人”和拥有“35岁危机”的一线城市打工仔是他们奋力争抢的潜在加盟商，准备归隐老家又有一定积蓄。

与此同时其他炸串小店，外卖平均保持在月售800+

按加盟前的回本周期和毛利进行倒推，炸串加盟店一天至少要卖出一百单，才能有可能在6-8个月的周期内回本。

孟新守店几个月，发现哪怕学生放假的日子里线下生意一向惨淡，更不用说外卖平台的“月售200+”。

夸父炸串在21年融资1.5亿后，靠着2338家门店赚得盆满钵满，单单输送向加盟商的物料就能达到8.5亿～13亿元的年收入。与此同时孟新的店内流水一天只有几百块，即便有着新手一条龙服务，也会在营业额惨淡时被告知“风险无法把控”。

炸串加盟的下沉失利，并不能用资本和情怀的对撞来一概而过，原因总是多方面的，口味的竞争能力远比想象中薄弱。

创业者把几十万砸向县城，这大众尝鲜期很快翻页，怀揣致富梦的创业者们后知后觉，发现完成店里回本盈利的任务前，还需要先算算县城里的常驻人口。

结语

炸串加盟的扩张万店计划，在加盟趋势疯狂向下生长时，县城加盟商们会发现，想将大城市的商业模式瓦全复制过来异常艰难。

在炸串加盟的官网中，这些品牌通常会在企业愿景中写下“为创业者提供更多机会，帮助实现经验和财富的增长。”

在这场没有硝烟的攻守擂主赛中，再一次被落下“资本永不眠”的定论。这场交易中，受益者和受害者分别是谁，也被非常清楚的划分归类。

下沉市场的巨大潜力，至少目前没有在炸串品类上凸显，品牌化变成昙花一现。

而我们期待可能是，学校门口的那家老店，还能在这样的大浪中存活下来。

*本文为化名

田是一座历史底蕴深厚的城市。自建市三十几年以来，路网密布，不断发展，抓住每一次的机遇和挑战，朝着宜居之城不断进发。在日新月异的变化中 ，总会有几条老街爬上莆田人记忆中的墙角。

在胜利北街高楼下有条垂直相连的街道叫兴安路，长约600米，宽仅7米左右，仅容3部小车通行。从这里走进去就是莆田的旧学生街了，不管莆田其他地方衍生出多少条学生街，一提起学生街，莆田人的脑子里出现的必然还是这条陪伴了几代人成长的老街。这条说长不长的街道上集结了多所学校包括哲理中学、莆田三中、以及原先的莆田职业技术学校，还有兴安小学。学校多学生自然也就多，这也就是学生街名称的由来。

每次去学生街从三中门前马路边上的一个大斜坡下来，首先入眼的是哲理中学和康复医院，与这个斜坡相眺望的马路对面就是莆田学院。一旁的哲理中学还在建设中，原先这个坡道两侧随意停车的现象严重，经常堵车，经过整治后，变得宽敞整洁了不少。

一路下来发现莆田县民政大楼竟然也藏在这里，不仔细看还真的不容易发现，看大楼的样子也是年代久远。对面街道还有一座长寿大院，给人一种大杂院的感觉，大门两边的大字春联上写着“盛世欣开松鹤图，稀龄喜晋长春酒”。几个老人在聊天，出于好奇进去逛了一圈，发现里面都是一些已有年头的大房子。对于长寿大院，有人说这里住的都是早期的城里人，也有人说住的都是退休的老领导干部。大院里的氛围和院外的学生街似乎是两个世界，在里面瞧了有半小时几乎没有看到年轻人的身影，只有老人步履瞒珊闲逛或是做家务，时不时听到老人在大声吆喝邀请院里的老朋友来家里聊天解闷。

有学生的地方就有美食，有美食的地方就会商贩云集。尽管莆田职校的搬迁带走了大量的消费主力军，但是这条老街的味道依旧不减。出了大院接着往下逛，食物的香味直冲鼻尖，相信这条街一定是无数学生的美食记忆。一条街下来光是奶茶店就有六七家，还有各种炸鸡快餐店，以及学习用品的小商店，都是一些学生消费得起的店铺，价格便宜切合学生的经济能力。来往的学生十有八九谈论的都是去哪家店吃什么，不由地心生羡慕，下课时间在兴安小学的门口涌现出多家小吃摊，暖灯下，飘香四溢，对于小学生来说简直是致命的诱惑。但是却难倒了家长，一边担心卫生问题，一边又拗不过孩子。

由于学校较多，每逢节假日、中高考、招生或是学校举办家长会时，兴安路路面就会被堵死。加上有时街边的店面进货时车辆会停靠，也会令交通瘫痪。

日久弥新，这条见证了一届又一届学生来来往往的老街也将迎来改造。根据规划，这条老街即将被改造，新的学生街建设内容及规模如下：东至胜利北街，西至学园中街，南至梅园路，北至兴安路。项目总用地面积约140141㎡（210亩，含武警周边地块263亩，建筑面积15500㎡及电信周边地块6.6亩，建筑面积7600㎡）。2022年进度安排：上半年完成摸底、立项等前期工作；下半年前期手续办理。

现实中我们的青春不像电影，没有狗血的剧情，大多数人都只有铺天的卷子和一条满满回忆的学生街。每当夜幕降临，街边不仅有一堆接地气的“秘制”美食，还有一群嬉笑欢闹的同学们。在这里，可以随时体验被人潮推着走的感觉。谁也不知道改造后的“它”将会以怎样崭新的面貌迎接新生学子。不过相信那些专属于旧学生街的美好回忆始终会保留在众多莆仙人的脑海中。