源 | 都市现场（jxtvdsxc）综合成都经济频道
非经允许请勿转载 如删除来源必究
俗话说，病从口入。其实，不光病毒能从口腔进入人体造成损害，其它异物也同样可以通过嘴，进入身体对我们造成损害。不久前，四川成都有位消费者吃火锅就吃出了问题。
< class="pgc-img">当天凌晨1点左右，患者聂女士到医院急诊科就诊。医生查体后发现，患者腹部压痛明显，猜测可能是急性腹膜炎。经CT检查，患者聂女士有小肠穿孔的可能。而经腹腔镜手术探查发现，戳破肠壁的，竟然是一根完整的牙签。
据患者聂女士回忆，前两天她在吃火锅时，吃了牙签牛肉等菜品，因刺激发生呛咳，喝东西缓解呛咳时，不慎将牙签误吞进肚子里，牙签通过胃部进入了小肠，因为小肠空间较小再加上肠蠕动，牙签戳破肠壁导致了肠穿孔和急性腹膜炎。
< class="pgc-img">同时，除了腹痛，患者还出现了发热等感染中毒症状，有全腹压痛、反跳痛和肌紧张等明显的急性腹膜炎表现，情况比较严重，极有可能会导致感染性休克危及生命。医生赶紧为聂女士安排急诊手术。
当天凌晨3点，医生为患者急诊行腹腔镜下小肠异物取出术，通过腹腔镜探查发现，穿破肠壁的是一根完整的牙签，已经有4公分突破肠壁进入腹腔。同时，腹腔内已经有黄色浑浊积液，医生迅速在腹腔镜下将牙签完整取出，随即对穿孔部位的小肠进行了修补缝合及腹腔冲洗引流，整个手术过程仅用1小时。
< class="pgc-img">医生告诉记者，近期医院收治的这种因误食异物导致肠胃疾病的患者不在少数。特别是夏季来临以后，许多人夜生活变得丰富，大家一边进食，一边大口喝酒，这也导致了误吞异物情况的高发。
医生提示：就餐的时候，一定要细嚼慢咽。出现误食，一定要及时就诊，不然很容易发生感染。
想看了。
太想看了。
Sir昨晚点开个预告片后，咂摸到现在。
台词讳莫如深，却勾勒出一场清晰的大尺度游戏：
公交车爆炸案，扫黑除恶专项斗争。
苏科长，郑局长的儿子。
这么敏感的时候，你跟这么敏感的人吃饭，动过脑子没有？
一倒手，一百个亿就进他手里了。
中央巡视组下来，希望你端正态度。
钱外有钱，官外还有官……
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-android">< class="pgc-img-button setImageCover fix-android">< class="pgc-img-button deleteImage fix-android">< class="pgc-img-border ">画面流光溢彩，分外诡异。
看着像韩国犯罪片？
不。
导演栏大写着张艺谋——
上映时间，2020。
在等不来《一秒钟》的日子里，勤奋的张艺谋没闲着，除了完成《坚如磐石》，还刚刚杀青了谍战片《悬崖之上》。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-android">< class="pgc-img-button setImageCover fix-android">< class="pgc-img-button deleteImage fix-android">< class="pgc-img-border ">△ 《一秒钟》遥遥无期，《悬崖之上》杀青
预告片中最引人遐想的是两点。
一，地点重庆。
为什么选在重庆？
二，台词说“我是不希望老爷子资源介入进来”。
这个老爷子是谁？
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-android">< class="pgc-img-button setImageCover fix-android">< class="pgc-img-button deleteImage fix-android">< class="pgc-img-border ">第一点，懂的自然懂。
第二点，值得好好说道说道。
得从19年前的一部剧说起。
Sir收到独家爆料，《坚如磐石》故事其实改编自它——
《黑洞》
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-android">< class="pgc-img-button setImageCover fix-android">< class="pgc-img-button deleteImage fix-android">< class="pgc-img-border ">当年这剧的创作团队厉害了。
导演，管虎。
编剧，陆川、张成功（另一部代表作《黑冰》）。
绝对男一号，陈道明。
演员名单里有陶泽如、丁嘉丽、董勇、陶红、袁立、梁静、黄渤、马伊琍、刘天池等，无不是今天的演技“秤砣”。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button deleteImage delete-gif fix-android">< class="pgc-img-border ">张艺谋究竟会怎样“魔改”，我们拭目以待。
但19年前被国产剧捅出的黑洞。
还在无声地审视我们的当下。
01
弑父
反腐扫黑剧。
它播出时，马上成为北京地区收视冠军，之后又被各个地方电视台重播。
论热度，当年只有《还珠格格》能与之比肩。
论尺度，2017年爆款《人民的名义》也小巫见大巫。
《黑洞》取材于真实案件。
故事的原型，是原安徽阜阳市纪委书记的儿子史青峰，他利用父亲的人脉网络，多年来掩盖着自己贪污、受贿、强奸等罪行。
原著作者张成功在公安系统工作了20多年，《黑洞》中的警察刘振汉，现实中就是张成功对桌的同事，因为打击犯罪分子遭到报复，被以莫须有的罪名抓到监狱，和那些被他抓起来的犯罪分子关到一个牢房，在心灵和身体上都受到非人折磨。
把活生生的冤假错案搬上荧屏，多少年都没见过有电视剧这么干了。
《黑洞》值得称道的地方实在不少。
导演管虎因为对电视剧“不熟”，所以拍起戏来心高气傲，没有条条框框。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-android">< class="pgc-img-button setImageCover fix-android">< class="pgc-img-button deleteImage fix-android">< class="pgc-img-border ">《黑洞》是他的电视剧处女作，是按照电影的规格去拍的。
在构图上打破观众的收看习惯。
一是大特写，角色的心理活动直接压迫观众神经。
二是变型或截取，将扭曲的人物关系直接用画面说明。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-android">< class="pgc-img-button setImageCover fix-android">< class="pgc-img-button deleteImage fix-android">< class="pgc-img-border ">说起反腐扫黑题材，我们当然有无限想象。
但管虎最关心的就一点。
所有的技巧， 都是服务于一个主题：塑造人物，展露人性。
管虎说：
我是在写人，他好坏是随他的性子走的，他是这样性格的人，然后他做了这样的事儿。只要我认为他真实、丰富就行了。
这就有了聂明宇（陈道明 饰）这号人物，剥去了职业的外衣，也模糊了正邪的分界。
陈道明形容：
这个人物身上有莎士比亚戏剧的气质，相当于《王子复仇记》中的哈姆雷特。
他是一个走私杀人的企业家，也是一个喜爱拉手风琴的中年人。
平易近人，与一帮老干部，演奏的曲目是《大海航行靠舵手》，根红苗正。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button deleteImage delete-gif fix-android">< class="pgc-img-border ">但是，他恨他的父亲。
这里的父亲，一指实际的父亲。
二是指聂明宇早就厌倦的正统道德和主流文化。
这二者之间有合流的时候。
在原著中，聂大海为了向组织效忠，将家中最后的钱财充公，直接导致兄妹俩濒临饥饿与恐惧。
但仍然于事无补，被打成右派后。
聂明宇成为无人看管的孤儿流落街头，他上山下乡，到部队当兵，发生了事故，自此不能生育。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-android">< class="pgc-img-button setImageCover fix-android">< class="pgc-img-button deleteImage fix-android">< class="pgc-img-border ">“十年”结束后，聂大海如愿做了清官，也表现出对儿子成龙的朴素情感。
一向奉公守法的聂副市长，在得知儿子聂明宇有可能真的参与犯罪之后，不断自我催眠，认为儿子对所有的犯罪事实毫不知情，都是手下干的坏事。
到后来，出于补偿心理，他也放弃原则，枉顾法律，呵斥刘振汉不要继续追查下去，甚至利用自己的职权去陷害刘振汉。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button deleteImage delete-gif fix-android">< class="pgc-img-border ">但是儿子聂明宇并不领情。
还说：
老爷子
管好你自己的事儿
我们除了血缘关系
没什么关系了
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-android">< class="pgc-img-button setImageCover fix-android">< class="pgc-img-button deleteImage fix-android">< class="pgc-img-border ">大结局，大局已定。
聂明宇像幽灵一样，走进父亲的病房。
当聂大海说，父亲还是父亲，儿子还是儿子，我这一辈子不容易……
聂明宇说：我听烦了。
眼眶噙泪，抿嘴，发出凄冷的干笑声。
开始了他的独白与控诉。
你做清官， 是为自己清廉。我能理解你，但你不该牺牲你的儿子保全你自己。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button deleteImage delete-gif fix-android">< class="pgc-img-border ">看着父亲被“揭穿”后，痛苦地抱住头，翻滚时，聂明宇说完之后发出哈哈大笑，走出房间。
这场戏的处理，让Sir想起不久前推荐的电影《春潮》。
郝蕾饰演的女儿也是在病床前控诉母亲。
但很显然的区别是，母亲昏迷浑然不觉，女儿是独白。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-android">< class="pgc-img-button setImageCover fix-android">< class="pgc-img-button deleteImage fix-android">< class="pgc-img-border ">《黑洞》更狠、更痛苦，也更绝望，对于两代人都是如此。
02
分裂
但今天我们事事都要用非黑即白的眼光去评判人物。
19年前的聂明宇在三观的标尺下，测不准的黑洞。
他是一个走私杀人的企业家，也是一个喜爱拉手风琴的文艺青年。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button deleteImage delete-gif fix-android">< class="pgc-img-border ">他对父亲恨之入骨，又是一个关爱妹妹的好哥哥。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-android">< class="pgc-img-button setImageCover fix-android">< class="pgc-img-button deleteImage fix-android">< class="pgc-img-border ">他冷酷起来毫无人性，属下张峰却评价他，“聂总还有一丝别人察觉不到的善良”。
他对自己看得非常明白，“我是个活了腻的人”。
因为对父亲的记恨，父慈子孝式的亲情在他身上不成立；
因为没有生育能力，传宗接代的人生宏图也与他无关；
他不相信圣洁的爱情，视金钱如粪土……
那他还能为了什么而活？
陈道明对角色有过精辟的见解：
他十分清楚自己是在悬崖上跳舞，也正因为如此，他才始终有一种强烈刺激带来的人生快感，而且是惟一的快感。
聂明宇建立起自己的黑社会帝国，对正常人来说，要理解这背后的动机，是有难度的。
因为造成他毁灭性人格的根源，对今天的我们来说有点陌生——
你得知道什么是深入骨髓的恨意，知道政治创伤会留下什么样的后遗症。
如果说《春潮》说的是政治清洗如何占走人性，寄生在人的身上，进入下一个时代。
那么《黑洞》则更触目惊心。
它说的不是“遗老”，而是“遗少”。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-android">< class="pgc-img-button setImageCover fix-android">< class="pgc-img-button deleteImage fix-android">< class="pgc-img-border ">聂明宇其实早已被杀死。
活下来的只是上一个时代的幽灵。
他游荡在人间，为那无人宣称要负责的创伤而复仇。
这里必须要赞美演员陈道明。
剧中的房间，是他一手布置的。
之前的布置是华丽的，但他觉得这不符合聂明宇的性格。
聂明宇是陈道明演绎生涯的第一个反派角色，对这个角色进行心理分析之后，陈道明决定压着，裹着，鲜有大开大合的时刻。
人物出场常见的标配，口罩、墨镜、手套，也都是陈道明自己找来的道具。
他认为，生活在上世纪六七十年代的人，出门都要带口罩。
所以口罩是聂明宇这个人物，怀念以前美好时光的象征，也是他掩饰自我的面具，行头。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button deleteImage delete-gif fix-android">< class="pgc-img-border ">这种半人半鬼、半新半旧的状态，正是聂明宇的分裂。
一方面不断行贿，努力拉拢父亲聂大海身边的同事下属，方便自己走私的犯罪行动；
另一方面，却诡异、很努力地维系着父亲“好儿子”的体面形象。
他在办公室建了一个密室，复原自己在部队期间的宿舍，墙上贴满自己当兵时的奖状，床头挂着当兵时的帽子、皮带等物件。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button deleteImage delete-gif fix-android">< class="pgc-img-border ">也只有在这间密室里，时间是停止的，聂明宇是平静、年轻、浪漫、快乐的。
走出去，他就是罪人、凶手、魔鬼。
体面的包装、贵族的趣味、怀旧的密室，所有这一切加持了聂明宇这个角色的寓意。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-android">< class="pgc-img-button setImageCover fix-android">< class="pgc-img-button deleteImage fix-android">< class="pgc-img-border ">他是超越一部剧的， 甚至是跨越年代的。
聂明宇是谁？
是时代的欠债，也是那些被欲望驱使，利用游戏规则谋利的“聪明人”、罪人。
某种程度上，这19年前的寓言。
说透了我们的过去、当今。
03
变体
张艺谋的《坚如磐石》将《黑洞》的时间拉近了今天的我们。
将地点从动辄大衣、貂皮上身的北方，移植到魔幻重庆。
但是，从预告片里，还是能看出某些超出具体情节点的精神呼应。
于和伟饰演的黎志田，很可能对标的就是聂明宇。
他是大老板，心狠手辣地逼人在火锅里取手机。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button deleteImage delete-gif fix-android">< class="pgc-img-border ">但画面一转，他又是虔诚鼓掌的代表、优秀企业家，还是爱好日本武士道文化的贵族。
分裂感有了。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button deleteImage delete-gif fix-android">< class="pgc-img-border ">张艺谋上一部公映的作品《影》，已经在说这种人性的分裂。
一个动作，“偷窥”。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-android">< class="pgc-img-button setImageCover fix-android">< class="pgc-img-button deleteImage fix-android">< class="pgc-img-border ">谁偷窥，则意味着选择了TA所愿意选择、相信的真相。而这真相是残缺的，而另一部分则被掩饰。
片尾，小艾（孙俪 饰）又是透过宫殿大门，窥探到影子刺客（邓超 饰）取代都督真身，接受群臣朝拜，胜利、伟岸的一幕。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button deleteImage delete-gif fix-android">< class="pgc-img-border ">刺客身后，就是密室。真相又被切割成阴与阳。
《影》对色彩的应用是极致素朴。
那么《坚如磐石》则如火锅底料般浓重油腻。
背光、光线切割，无不与人物的身份、状态相对应。
光怪陆离、和煦暖光之下还隐藏着巨大的阴谋。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-android">< class="pgc-img-button setImageCover fix-android">< class="pgc-img-button deleteImage fix-android">< class="pgc-img-border ">你会因为过于绚烂、迷惑的外观，而看不清真相。
无论《坚如磐石》如何改编、颠覆《黑洞》。
可以确定的是 ，二元对立的黑白世界是不存在、不真实的。
文本再怎么改，历史典籍再怎么解读，也从来没有人说过：
你看到的就是历史、当下的全部。
欲望的黑洞与信念的磐石共同存在于我们生活、灵魂的地表。
《黑洞》中有这么一幕，聂明宇的兄弟，同时又是刑警的刘振汉被诬告，辩护律师在法庭上慷慨激昂地引用了俄国文学家屠格涅夫的散文诗《门槛》。
他在与妖魔鬼怪做殊死搏杀的同时，也同样还要准备着把自己纯洁高尚的灵魂丢进满溢污浊的无敌深渊里，承受着从灵魂到肉体的毁灭。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button deleteImage delete-gif fix-android">< class="pgc-img-border ">表面上，是写与犯罪分子搏杀的刑警。
但“把自己纯洁高尚的灵魂丢进满溢污浊的无敌深渊里，承受着从灵魂到肉体的毁灭”的，不也是聂明宇吗？
官场的表与里。
红与黑。
乃至人的善恶，正义与罪责，在互为矛盾的同时，也在互补同构。
你能找到绝对的界线吗？
越过这条界线。
向模糊暧昧的地带，挖掘出我们从未见过的答案，才是电影对观众最大的负责。
当19年后，《黑洞》以这样的方式让我们重新记起。
我们最应该记住什么？
或许是——
在黑洞里寻找光。
而不是总想着把黑洞堵上。
本文图片来自网络
者丨余世存
一
说到过年，说到腊月最后一天，大概华人社会没有不知道它的意象。这一天一般称为大年三十，这一天的晚上称为除夕，又称大年夜、除夕夜、除夜、岁除等。这一天的饭称为年饭、年夜饭。
人的坐井观天从我的年饭经验中可以看出。印象中我家和我们村里人的年饭都在早上，各家的大人多是凌晨两三点起来做饭，做好后喊仍在酣睡的孩子们起床，五六点钟，全村里响起此起彼伏的鞭炮，这就表示这一家人祭拜了天地祖先，可以吃年饭了。因此我在很长一段时间里认定年饭就是早上吃的饭，后来进城读书，听见城里同学说中午吃年饭，晚上吃年饭，我还心里笑城里人不懂规矩；再后来看到阿Q心理，恍然看到了自己。
吃年饭对我们中国人来说意义重大，深入骨髓，这是团圆饭、报恩饭。一年一度的年饭使家人之间的关系得到强化，使之更为紧密。家人的团聚往往令一家之主及全体成员在精神上得到安慰与满足，一家人在一起，长幼有序，你谦我让，这就是中国人的天伦。我印象中最深的是公社时期，村里分工钱，村里的大人围成一团，听会计喊名字，然后说全年挣工分多少，总共挣钱多少，扣除什么，实得多少。一般两个壮劳力的家庭一年辛苦所得大约一百元左右，这些钱是过年到城里买年货的资金，也是下一年全年日用的开支。尽管如此，家家户户仍会花点钱把年过好，把年饭做丰盛。
《节日之书》，余世存著，北京时代华文书局2019年1月版
年饭吃完时，天刚亮透。大人们收拾残局，孩子们到村里的道场里玩耍。农村的孩子不仅此时可以尽情吃鸡鸭鱼肉，也可以喝酒。孩子们会在一起比赛谁今年吃的肉多，喝的酒多。我第一次喝酒似乎忘了是一杯还是两杯，总之，年饭吃完，就不省人事，醉得睡过去了。
吃过年饭的大人小孩子都要把棉衣棉裤的外套衣服脱了，女人们洗衣，这样保证第二天春节时家里没有脏衣服。男人们收拾庭院。早上大鱼大肉吃过，中午饭从简，饭后，家家户户张罗写春联。这个时候，父亲就会跟我一起商量写多少副春联，猪圈、牛栏、果树、大门、厨房、堂屋等，都写什么。我每写一副，都要从书上找句子，即使是套话、跟去年的对联一模一样的话，父子两人都说过几遍再写下来。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“自古开门七件事，柴米油盐酱醋茶”“春回大地风光好，福满人间喜事多”“鸿运当头迎百福，吉星高照纳千祥”“福如东海长流水，寿比南山不老松”“万象更新”“前程似锦”“烟火长春”“六畜兴旺”“鸡鸭兴旺”“果木兴旺”，等等，成了烂熟的春联套路。
虽然只有几副对联，偶尔有邻居过来求一副两副，但写完天已经擦黑，这时候就用浆糊把对联、以及从街上买回的门神、年画一一粘贴好。贴好大门的对联，就把门关上。这以后的时间就不能外出，也不希望有人来家里，如果有后者发生，就意味着不吉利，要倒霉。晚饭也从简，吃过晚饭，把煤油灯、蜡烛、电灯等熄灭，上床睡觉。争取睁眼早起就是新年，孩子们先给父母大人拜年，拿到压岁钱，再到村里拜跑年。
当然，除夕时也知道守岁。但一般孩子们下决心守岁，在火盆边熬到深夜十点来钟就熬不下去，要上床睡觉了。从20世纪80年代到现在，社会发生了巨大的变化。不仅电灯普及，收音机、电视普及，就是网络也成为守岁过年的新平台。今天的青少年在除夕守到新年，有太多的热闹可看，有太多的节目消遣，守岁轻而易举。
二
我对除夕的印象深刻，因为我生于大年三十，但遗憾，并不是所有的年份都有大年三十，经常过到腊月二十九就成了旧年的最后一天，二十九的晚上成了除夕。周围人知道的，就会恭喜我过生日时开玩笑说我没有添寿增岁，以至于我有一阵得意，同龄人都完整地长了一岁，我还是那么大。我也因此留意谁跟我一样生于除夕，舒芜先生就告诉我聂绀弩先生跟我一样的生日，还告诉我聂先生一句自寿诗：此六十年无限事，最难诗要自家删。
我对除夕过年的印象深刻，还因为几乎家家户户贴年画时都能看到我的姓。胖小子、胖丫头抱着大鲤鱼的年画是我儿时看得多的，年年有余。这种附会类比性思维不仅年画，就是年饭中也可以看到，年饭中的火锅和鱼是必须的，寓意红红火火、年年有余、吉庆有余。当然，还有一些菜也有寓意，包饺子时也可以放硬币进去当彩头，饺子还有元宝的意思。
除夕除了贴春联、贴年画外，还有贴福字、贴窗花，还有祭祖，挂灯笼等习俗。这些习俗中，禁忌也是极为重要的。父母长辈教孩子切记的就是不能在这一天说完了、没有了，如果问还要不要添饭加菜，标准答案是“吃好了”“吃有了”，不能说“不要了”；如果问饭还有没有，标准答案是“还有”“吃得太多了”，不能说“吃完了”……这些话必须学会，否则应答不当会被认为不吉利。
还有不少禁忌。如前面说的贴完春联关门后忌讳外人来串门，据说这是“踩年饭”，会搅得全家人不安宁。吃年饭供祖先时，全家人不得说话、吵闹；不得向地上泼水；不得叫小孩子名字，等等。除夕守岁，也禁忌大声喧哗，禁忌照镜子，还忌讳灯油泼地，忌讳打碎杯子、碗盆，如果打碎了，就要念“岁岁平安”等吉祥话，以可化解灾难，等等。
余世存
这些忌讳现在很少见了，不仅如此，现代人多在大城市工作，要回家乡团圆，吃年饭，多不能十全十美。有的大年三十还在上班，有的则因买不到车票只能初一回家乡，凡此种种，导致现代人过年变成了走过场，过场大于仪式，形式大于内容了。
三
过了除夕，就是正月初一，就是我们现代人所说的春节了。从初一到十五，都算春节，都算人们要过的新年。在民间，传统意义上的春节是指从腊月的腊祭或腊月二十三或二十四的祭灶，一直到正月十九。或者说，从腊月到正月，民间都叫过年。只不过，腊月年叫旧岁，正月年叫新年。辞旧迎新，辞旧多限于家庭内部，迎新则在亲戚、乡邻、社会中活动。
过年的历史久远。四千年前，据说舜继天子位时祭拜天地。从此，人们就把这一天当作岁首。这就是农历新年的由来。从考古天文学的角度看，先民在历法的终点和起点时实行庆祝，最初只有几天时间。据说东西方民族都曾经有过一年十月历、十二月历整数即360天的纪年法，多余出来的四五天则用于庆祝。但后来演变成，过年或辞旧迎新需要一两个月的时间，官民之间营造出一两个月的过年气氛。
自正月初一到十五，都有讲究。初一的名称很多，如鸡日、三元、三朝，等等。这一天除了拜跑年，基本上到舅舅家拜年。初二是狗日，初三是猪日，初四是羊日，初五“破五”，是牛日，初六是马日，初七是人日……但是正月跟新春又有差异，正月可以叫新年，却不一定叫新春。古人的春节一般指立春节气，即公元纪年的2月5日前后，或泛指春天。这个日子有时在正月初一之前，有时在其之后。1912年，国民政府在推翻满清政权以后，将当时最通行的农历新年的称谓“元旦”划给了公历元旦日，而改称农历新年为春节。至此，“春节”之名才正式归属农历新年。
我们现代的春节，即使简化，大家仍觉得麻烦。很多人以为春节可以休息一下，但到了春节仍忙得应酬不到位。民间亲戚朋友的聚会、庙会、朋友圈一类的热闹加上吃喝、抢红包、发短信微信让人觉得忙不胜忙。官方的各种团拜会、新春茶话会、文艺汇演等，也让人眼花缭乱。
古人过年要繁琐很多。正月初一，朝廷要举办“大朝”。各级官员按照等级向皇帝进献礼物，高级官员有资格到殿上去喊皇上万岁，然后大家一起听音乐吃大餐。范晔在《后汉书》志第五《礼仪中》记载：“每岁首正月，为大朝受贺。其仪：夜漏未尽七刻，钟鸣，受贺及贽。公、侯：璧。中二千石、二千石：羔。千石、六百石：雁。四百石以下：雉。百官贺正月。二千石以上上殿称万岁。举觞御坐前。司空奉羹，大司农奉饭，奏食举之乐。百官受赐宴飨，大作乐。”
朝廷过节还会有严肃的学术辩论。东汉光武帝曾在元旦朝贺大会上，令群臣中能说经者，于廷前辩论驳难，理屈词穷的将席位让给辩胜者。结果，学京氏易的戴凭连连获胜，夺座席五十余。《后汉书》卷七十九上《儒林列传第六十九上》为此记载：“正旦朝贺，百僚毕会，帝令群臣能说经者更相难诘，义有不通，辄夺其席以益通者，凭遂重坐五十余席。故京师为之语曰：‘解经不穷戴侍中。’”
除了自己人，还有蛮夷进贡，“正月旦，天子幸德阳殿，临轩。公、卿、将、大夫、百官各陪朝贺。蛮、貊、胡、羌朝贡毕，见属郡计吏，皆陛觐，庭燎。宗室诸刘杂会，万人以上，立西面……”有一年的朝廷庆典，还有东罗马（有人说叙利亚）来的表演者。还有一年，缅甸的一个代表团来到京城，声称是大秦人（即东罗马），他们中有不少魔术师，“有献乐及幻人，能变化吐火，自支解，易牛马头，又善跳丸，数乃至千”。
张衡在其名篇《东京赋》里说：“于是孟春元日，群后旁戾。百僚师师，于斯胥洎。藩国奉聘，要荒来质。具惟帝臣，献琛执贽。当觐乎殿下者，盖数万以二。尔乃九宾重，胪人列。崇牙张，镛鼓设。郎将司阶，虎戟交铩，龙辂充庭，云旗拂霓。夏正三朝，庭燎晢晢。”
张衡
上有所好，下必甚之。东汉崔寔《四民月令》记载，在元旦后，要“谒贺君、师、故将、宗人、父兄、父友、友、亲、乡党耆老。”民间贺年因此大张旗鼓地开展起来，我们说，过年的时间因此不断延伸，兼并了腊月和正月，也就毫不奇怪了。
四
在古典文学作品中，写过年最为细致的莫过于《红楼梦》。
“当下已是腊月，离年日近，王夫人与凤姐治办年事。”年事最重要者莫过于祭祖，“贾珍那边，开了宗祠，着人打扫，收拾供器，请神主，又打扫上房，以备悬供遗真影像”。其次是压岁，就是发放压岁钱。贾府的压岁钱做得很精致，用一百五十三两碎金子铸了二百二十个小锞子，有梅花式的，有海棠式的，还有笔锭如意、八宝连春等不同样式。三是送年礼，其中承包贾家庄园土地的庄头乌进孝此时也按规矩给贾家进贡、送礼，“大鹿三十只，獐子五十只，狍子五十只，暹猪二十个……各色杂鱼二百斤，活鸡，鸭，鹅各二百只，风鸡，鸭，鹅二百只，野鸡，兔子各二百对……”，折合银子有二千五百两之多。四是向本府子弟们发放年物。五是贴对联，换门神。书中说，到了腊月二十九，荣宁二府已经“换了门神、联对”。六是门面、挂牌等显眼之处，一般需要油饰见新，故书中有“新油了桃符，焕然一新”等字样。
到大年三十祭祖，贾府上下，“将五间大厅、三间抱厦、内外廊檐、阶上阶下、两丹墀内，花团锦簇，塞得无一隙空地”。祭祖之后，再给尊长拜礼，长辈受礼的同时开始散压岁钱，包括准备好的金银锞和荷包等。受礼散钱之后，开始全家的和欢宴。整个除夕之夜，两府内外，荣宁街上，统统都是灯火高挑，爆竹齐鸣，笑语喧阗，竟夜不绝。
从大年初一开始，至正月十五，前后半个月的时间，主要是拜年、吃年酒。“王夫人与凤姐是天天忙着请人吃年酒，那边厅上院内皆是残酒，亲友络绎不绝，一连忙了七八日才完了。早又元宵将近，宁荣两府皆张灯结彩，十一日是贾赦请贾母等，次日贾珍又请，贾母皆去随便领了半日，王夫人和凤姐儿连日被人请去吃年酒。”一直到正月十七，贾府宗祠的大门才关上，供奉的祖宗影像也收了起来。但年还未过完，十七日当天薛姨妈就来请贾母吃年酒，十八日是赖大家，十九日是赖升家，二十日是林之孝家，二十一日单大良家，二十二日吴新登家。
当然，曹雪芹描写贾府过年，既向人们展现贾府的热闹，也暴露了贾府的衰败。从元春省亲时的“烈火烹油、鲜花着锦”，到贾珍跟乌进孝哭穷，从“除夕祭宗祠”的人山人海，到“元宵开夜宴”时的冷清，贾府的败象已很明显。但即使如此，贾府上下贪图虚荣，没有热闹创造热闹，没有快乐就利用过节来进行“快乐总动员”，或不顾天时、人为延长过节时间一直处于过节的“欢乐大本营”中，只有贾宝玉最受不了的就是荣宁两府的热闹。
五
到了现代，作家笔下的过年则多系写实，记下了各地的过年习俗。
如鲁迅的《祝福》写江浙一带的过年：“这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细地洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八地插些筷子在这类东西上，可就称为‘福礼’了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此。”
鲁迅
同样是江浙人的丰子恺也详细地写过《过年》，其中讨债一段有地方特色：“街上提着灯笼讨账的，络绎不绝。直到天色将晓，还有人提着灯笼急急忙忙地跑来跑去。这只灯笼是千万少不得的。提灯笼，表示还是大年夜，可以讨债；如果不提灯笼，那就是新年元旦，欠债的可以打你几记耳光，要你保他三年顺境。因为大年初一讨债是禁忌的。但这时候我家早已结账，关店，正在点起了香烛迎接灶君菩萨。此时通行吃接灶圆子。管账先生一面吃圆子，一面向我母亲报告账务。说到赢余，笑容满面。母亲照例额外送他十只银角子，给他‘新年里吃青果茶’。他告别回去，我们也收拾，睡觉。但是睡不到二个钟头，又得起来，拜年的乡下客人已经来了。”
沈从文先生回忆湘西人过年：“我生长家乡是湘西边上一个居民不到一万户口的小县城，但是狮子龙灯焰火，半世纪前在湘西各县却极著名。逢年过节，各街坊多有自己的灯。由初一到十二叫‘送灯’，只是全城敲锣打鼓各处玩去。白天多大锣大鼓在桥头上表演戏水，或在八九张方桌上盘旋上下。晚上则在灯火下玩蚌壳精，用细乐伴奏。十三到十五叫‘烧灯’，主要比赛转到另一方面，看谁家焰火出众超群。”
梁实秋写的《北平年景》则说：“吃是过年的主要节目。年菜是标准化了的，家家一律。人口旺的人家要进全猪，连下水带猪头，分别处理下咽。一锅炖肉，加上蘑菇是一碗，加上粉丝又是一碗，加上山药又是一碗，大盆的芥末墩儿、鱼冻儿、肉皮辣酱，成缸的大腌白菜、芥菜疙瘩管够。初一不动刀，初五以前不开市，年菜非囤集不可，结果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而已。”
老舍也写过北京人过年：“过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的—按老习惯，铺户多数，关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。还有，旧社会里的老妈妈们，讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动刀，动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思。不过它也表现了我们确是爱和平的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。”
鲁迅还写过一篇《过年》的随感：大家过年的待遇是一样的：结账，祀神，祭祖，放鞭炮，打马将，拜年，“恭喜发财”！但是，“叫人整年的悲愤，劳作的英雄们，一定是自己毫不知道悲愤，劳作的人物。在实际上，悲愤者和劳作者，是时时需要休息和高兴的。古埃及的奴隶们，有时也会冷然一笑。这是蔑视一切的笑。不懂得这笑的意义者，只有主子和自安于奴才生活，而劳作较少，并且失了悲愤的奴才。”
鲁迅有“视民如伤”的儒家情怀。在对新年的祝福中，确实既要恭喜发财，也要祝福人类和人性将遇到的挑战、灾难和不幸，其中也有我们身边被命运选中的亲友。阿赫玛托娃就有名诗：新年好！新的悲伤好！
我们几代人一同经历了全球化浪潮的喜剧，也经历着全球化的反动。在文明的时运变迁里，既然我们应劫应运而生，就得印劫印运，如此庶几完善美满。
中国文化称道这种人的行为是通天下之志，定天下之业，断天下之疑。
我们在这里，领受我们当受的福报、福祉和报应，吉凶与一切众生同患。唯有如此，才能有望贞下起元；唯有如此，一元可复，复始而万象更新。
祝福新年！“新年好，新的悲伤好！”
（本文经出版社授权，摘选自余世存的《节日之书》，文中略有删节。）
作者丨余世存
摘编丨徐悦东
编辑丨董牧孜
校对丨薛京宁
