土地上，新农人锄禾记
他们，用全新的方式挖掘“黑色宝藏”的潜能，不再“面朝黑土”“看天吃饭”
深翻，老农人熟知的术语，指通过拖拉机牵引深翻机具，翻动土壤，打破犁底层，改善耕层结构，提高耕地蓄水保墒和抗旱能力的一项耕作技术。在这篇12位新农人的故事里，主人公们用自己的方式“深翻”脚下的这片黑土地，用过去几年时间，让千百年来“手把青秧插满田”的传统农业模式呈现出颠覆式的创新变革
党的二十大报告强调，“加快建设农业强国，扎实推动乡村产业、人才、文化、生态、组织振兴”“全方位夯实粮食安全根基”。从“种米姑娘”陈雨佳，到“米雪新农人”张雪，从人称“姚疯子”的“覆膜田”创始人姚宏亮，到参与项目获得国家科技进步二等奖的龚思诺……他们“锄禾”，用的不是锄头和铁锹，而是现代化高科技的农机与农技，是耕种管收一体化的农业社会化服务，是直播带货和社群营销的互联网思维；他们所做的不仅是重构农业模式，更在这片广袤而厚实的黑土地上，把自己的勤劳与智慧，融入充满希望的乡村振兴诗篇
90后新农人邢碧玉在田间查看大豆长势。记者陈聪摄
从太空俯瞰地球，东经125度到127度、北纬44度到49度的地方，是世界四大黑土带之一的中国东北黑土地。
在过去千百年的时光里，黑土地上生活着一群农人。他们的双脚一生下来就拴系在土地上，拴系在一株株在时间的罅隙中匆匆赶路的庄稼上。这些庄稼年复一年地分蘖、拔节、生长，让农人的收成供养全家人年复一年的光景。
如今，这片土地迎来一批蹚开新路的人们，他们用先进的技术和经营手段挖掘这片“黑色宝藏”的潜能，也让千千万万和黑土地一样沉默、淳朴、守拙而艰辛的农人不再“面朝黑土”“看天吃饭”，挣得一份更稳定、更踏实的收入。
他们有一个共同的称呼：新农人。
这片黑土地，就是他们的星辰大海，就是他们的“理想国”。
漂泊与梦想：逃离那条深长的垄沟
一个十来岁的女孩儿跟在大人后面，艰难地给地里的苞米薅杂草。垄沟就是他们一家人的路，爬得累了，踮起脚尖，苞米地一眼望不到头。七八月的热风吹着苞米叶子发出“呼啦——呼啦——”的声响，豆大的汗珠滴进黑土地里，转瞬间隐没了踪迹。深深的垄沟让她不得不手脚并用地爬，干完一天的活儿回来，伸出手就是一手的泥，后背上露在外面的皮肤晒出一圈黑，脸上都晒脱了皮。
2004年，一纸东北农业大学的录取通知书让20岁的黑龙江农村姑娘罗翠华下了决心：告别垄沟，不再回头。然而在之后学习工作的那些年里，她仍会梦到小时候爬垄沟的情景。
从东北农业大学经管学院工商管理系毕业后，罗翠华在哈尔滨找到了一份体面的工作。她与哈尔滨市农村经济管理总站合作，给全市范围内有需求的农业合作社创建网站，并为其提供网络平台创业服务，包括创业咨询和培训。
在十多年前，建网站还是一项技术门槛不低的工作。靠着这份营生，罗翠华在哈尔滨站稳了脚跟，也认识了一些通过网络经营合作社业务的新农人们。
“自己虽然学的是农业，但是再也不想回去爬垄沟了。”罗翠华说，不用再爬垄沟、干农活，是那个小女孩的最大梦想。
出生于黑龙江省宁安市的耿世龙，初中毕业后便告别家乡的黑土地外出打工。漂泊十多年，他在山东济南把一家木材厂经营得有声有色，但关于那个贫穷却不乏温情的老家的印象，始终在他脑海里刻印着。
“小的时候勤工俭学，我和弟弟每天都跟父亲上山采野生中药材卖钱，那时候一周采药卖的钱，够我兄弟俩一人买一个新书包。”耿世龙回忆着，脸上不由得泛起满足的笑容。
屯子里孩子的幸福来得容易，一个新书包就能让他们在上学路上，开心地跑得飞快。
直到多年以后，在外漂泊的某一个特殊时刻，当梦境与现实交叠在一起，他们的人生道路，出现了前所未有的分叉点。
金黄与黢黑：分叉路
金秋十月，决眦望不到边的大片稻田在阵阵轰鸣声中逐渐褪去金黄色。这是农机手的作业时间。等到农机在地里的车辙压痕被塑形成凹凸不平的土块时，地上便只剩一列列三十四公分长的稻茬笔直地立在那里，像是敬奉神灵的香柱。
千百年来，土地，是屯里人的命。在回忆往事时，农人们不会记起那是在哪一年，而是会把事件所在年份与当年的收成关联起来。当他们把一年的收成交给粮贩时，仿佛就交出了自己整整一年的血汗。如此，年复一年。
可出生在黑龙江省宁安市渤海镇上官地村的姑娘陈雨佳，偏要改命。
渤海镇，是“石板大米”的产地。亿万年前，这里的火山爆发，岩浆流淌凝固形成玄武岩，铺就了镇子里随处可见的“石板地”。石板具有较强的吸热散热功能，使得石板地的地温和水温比一般稻田高出2-3摄氏度。石板上覆盖着岩石风化和腐殖质沉积形成的肥沃黑土，加之镜泊湖的优质水源灌溉，使得这里水稻生长环境极为优越。
“市面上那么难吃的米还能1斤卖出几十块、上百块的价，我们这么好的米却只能20斤、50斤地卖，浪费了！我想回乡，帮助村民们卖大米！”
就像是一滴油滴进滚烫的水里，陈雨佳一句话，炸开了全村人的锅。爸爸第一个站出来反对：“你就稳当儿地、踏实儿地（东北话）当老师！农活很辛苦，市场也不是那么好做！”
陈雨佳的倔劲儿上来了。她把宁安市第一中学体育老师的工作一辞，回到了乡野间。她热爱体育，从小就喜欢运动奔跑的自由感，可做一个新农人的想法占据了上风：“黑龙江不缺农民，但是缺会营销的新农人；村里不缺好产品，但是缺好销路。”
陈雨佳走上了一条分岔路。路并不好走，但她心里更记得乡亲们种地的苦。“小时候印象最深的，就是看农民的皮肤，都是黝黑的，一整个夏天手都没干净过。我们这边都是人工插秧，农忙时日出而作、日落而息，白天蒸点馒头、带点榨菜和水上地里干一天。我没干过农活，但我也是农民的孩子，觉得应该回到这个地方，让老百姓不辜负这份辛苦，多挣点钱。”
如今，陈雨佳已返乡6年，外表看上去和其他农民一般无二。6年间，从抖音直播带货，到扩大有机种植面积，再到养殖稻田鸭和稻田小龙虾，陈雨佳在村子里的摊子越铺越大。刚生下三胎不久，陈雨佳把头发剪得极短，她的脸庞也被乡下的日头晒得黢黑。
出生在“三莓之乡”黑龙江省尚志市石头河子镇的姜兴旺，他作为新农人的起点与家乡的草莓、树莓和紫莓密不可分。他在返乡前就听说，家乡的浆果卖不出去，老百姓排队等收购，有时候一等就是一宿，价格低的时候只有四五毛钱一斤，“产品的实际价值与它的价格完全没有对等”。
破解家乡“好粮愁卖”，也是“90后”“北漂”张雪决定返乡的契机。2015年春节前夕，黑龙江省五常市的老家里，家里有事急等着用钱，可秋收新下的米还没卖出去——村里不少人家都是如此。为什么品质上乘的五常大米会遭遇销售难？很多消费者想吃还吃不到正宗的五常大米，这件事对张雪的触动很大，“应该做点什么，能做点什么？”
同样想着为家乡做点什么的，还有从英国留学归国的龚思诺。龚思诺是一位出生在哈尔滨的“90后”姑娘，大学毕业后赴英国攻读硕士和博士学位。小时候的她对于父辈老家伊春的印象，就是低矮的平房、道旁的旱厕，还有一群永远走不出大山的人。
“是多么饱经沧桑，才能把手磨出这么厚的茧？”2012年冬天，快到年关的时候，龚思诺正好从英国回国休假，看到老家里的老人们冒雪出去捡柴火，“我握到他们的手那一刻，那种感觉我到现在都记得非常清楚。”那一刻，龚思诺决心回乡为乡亲们做点什么，让伊春的资源得到更好的利用。
就在不久后的2013年，伊春全面停止天然林商业性采伐。“独木经济”一去不返，“林都”人面临着转型的困惑。此时的龚思诺与父亲商定，于2013年4月正式成立了伊春宝宇农业科技有限责任公司，把目光投向东北民猪养殖产业。
黑龙江省海伦市“90后”青年张春宇的分叉路出现得有些曲折。2017年从俄罗斯回到家乡，张春宇起初做了一阵服装生意，但总觉得差点意思。思来想去，他把目光投向脚下的黑土地。“民以食为天，海伦黑土资源丰富，农作物生长环境优越，本来就是农业重镇。更何况我是这里土生土长的人，对这片土地有感情，还是想为家乡做些什么。”在黑龙江、山东等地的多个农业合作社绕了一圈，张春宇决定在家乡引入新事物——土地托管。
耿世龙人生的分叉路是偶然间出现的。2014年，耿世龙出差到河北省安国市收货款，在一个物流园里，他偶然撞见很多“黑C”牌照的大货车停在这里。看到来自家乡牡丹江的车，他感到非常亲切，一问才知，这些大货车载的都是牡丹江市周边地区的药材，运到安国这个北方最大的中药材集散地来卖。
一瞬间，小时候采野生药材的快乐像一股暖流，流过他的心头。不久后，耿世龙回到家乡走了一遭，发现中药材产业前景好、利润高，加上他骨子里的一份情结和对家的念想，于是果断下定决心回乡创业。他把外地的木材厂卖掉，带着多年在外奋斗打拼的家底，准备和乡亲们一起，在野生中药材的王国里闯出一片天地。
“贴膜”、托管与做直播：迈入“理想国”
“那时候就想再也不干农活，觉得爬垄沟最累、最难。创业以后，我自己搞大棚种植，也觉得挺难。再后来绕了一圈，又跟着丈夫回到屯子里，建了厂房。想来想去，还是觉得现在最难。现在肩上责任大了，员工数量也多了，每年还跟农民们签水稻收购订单。”
如今的罗翠华，再也不需要手脚并用地爬垄沟除草了。2015年，她决定跟之前业务上合作过的黑龙江省延寿县信合有机稻米专业合作社理事长姚宏亮结婚，一起回到他的老家。让她中意的是姚宏亮钻研“覆膜田”技术的那份拼劲儿和韧劲儿。而她则侧重做品牌，依托先前做网站时积累的资源，将利用“覆膜田”技术种出的有机大米推荐给网络平台销售。
“覆膜田”的故事，要从2003年说起。那年，父亲生病，在深圳工作的姚宏亮辞职回到老家，因一个偶然的机会开始研究给土地覆膜，以减少杂草、防病虫害。
2003年的一天，姚宏亮正在地里盘算着用什么方法提升大伙儿种有机田的积极性、不用农药清除杂草，不经意间，发现地里飘来一片装肥料的编织袋，被袋子压住的一小片稻田里一点杂草也不长。
姚宏亮灵机一动：“如果我把土地都盖上生物可降解膜，稻秧穿过膜插在地上，是不是就能达到除草效果呢？”
姚宏亮开始在自家田里做实验，给稻田“贴膜”。周围的乡亲觉得新奇，都撂下自家的活计，围在姚家的稻田边，像看外星人一样看着姚宏亮。有人给姚宏亮的母亲报信：“快去瞅一眼你们家小亮吧，搁地里瞎整呢！”从那时起，“姚疯子”的外号就像荒草上点燃了一把火，迅速传遍整个村子。更有甚者在背后议论他“狗长犄角——尽整羊（洋）事儿”。
姚宏亮不仅钻研覆膜有机水稻栽培技术，还研究用自制农机实现覆膜插秧一体化。为了不妨碍自家和别人家正常插秧，姚宏亮先等别人都插完秧，再到自己辟出的一块试验田里，把机器零件搬进去，组装成他设计改装的覆膜机下地作业，作业结束后，再把农机拆了一件一件地搬出来，这样就不会坏了别人家的秧苗。
直到多年以后，姚宏亮终于能笑着说出这段艰辛往事，那是姚宏亮迈入“理想国”时，一段“沉默的时光”。
走进张雪位于五常市卫国乡长安村邢家店屯的直播间，就像来到一个专业网红的根据地，各式各样的直播设备装了整整一箱子，房屋正中是一张用来做直播的宽敞的桌子。拿出直播手机，张雪点开了一条她制作的展示销售成果的短视频：“首次发货60吨，我们直接用火车皮发货！”
说得看似轻松，但张雪回乡创业的每一步，几乎都应验了父亲的预判。父亲起初强烈反对女儿回乡，他曾说，“在大城市，就是捡垃圾也是城里人！”回乡后，谈客户有多难，张雪一点点地在尝，一步步地在试。
一次，为了能见到一位北京客户，张雪跑到客户那里等了7天。最后，对方被她的诚意打动，派人到五常实地调研，签下了一个大单。2021年十一假期，一位重庆客户去佳木斯办事，张雪追到佳木斯见面洽谈，客户却告诉她“要的品种不是五常农民种的‘稻花香’，而是‘长粒香’”。张雪虽然有些失望，但她很快帮忙联系到一家种植“长粒香”的合作社。客户感动之余，投桃报李给张雪介绍了一位新客户。
“每一个合作的客户，都是脚下这条路的延续。”张雪说，现在我们开始尝试认养模式，在收益覆盖农民成本的基础上，根据消费者的需求管理认养地块，让消费者吃上放心、高品质的大米。
同样为家乡粮搭建新销路的，还有黑龙江省延寿县延寿镇城郊村的高延龙和张旭。夫妇二人在今年5月注册快手账号“种地人农产品 乡村振兴”，通过打造“种地人”品牌，销售村里自产的大米、木耳和村民上山采的野蘑菇等土特产，仅用两个多月时间，把账号粉丝从“0”做到近10万。
“我们尝试过很多路径，刚回乡的时候销售农药、农机具，但不怎么受欢迎。”张春宇记得，从俄罗斯做买卖回国一年后的2018年冬天，他雇了三个人，买上种子、化肥和农药，到村屯里开发市场，顺便对村里情况摸个底。结果整整一冬天，一粒种子、一包肥都没卖出去。
后来，张春宇决定一门心思搞土地托管。他挨个村挑选会种地、能种地的能人，一共选了14人做工作，说服他们拿出一部分地块给张春宇所在的金丰公社进行标准化管理试验，对他们进行田间管理培训，并对地块作业进行农机具匹配。
第二年一算收成，这14位农人惊喜地发现：托管地块的产量和收益比原先高出20%！就这样，金丰公社的农业服务业务渐渐地在海伦当地拓展开来。
“以前老百姓不理解，觉得是你挣了他们的钱，现在是我们帮他们挣钱。”张春宇说，现在我们的配套机械不断完善、管理系统不断升级，不仅种好粮还要养好地，整个种植生产过程按照我们的高标准种植方案执行。如今，整个绥化市有22万亩地都由金丰公社提供托管服务。
“我们让农民们看到，虽然他们种地是一把好手，但对于经营管理这块，我们更专业。现在农民观念在转变，逐渐认可我们的托管模式，这比在俄罗斯做贸易有价值多了。”张春宇说。
托管兴起的背后，是新农人对农业生产经营体系的重塑。他们既深耕沃土，也通晓农技，又是网络达人，普遍具有互联网思维；他们推动发展集约经营、农村电商、农文旅融合，在为传统农业转型注入新元素的同时，也在乡野间找到了属于自己的那块稻田、那条垄沟。
守护与救赎：成为新农人
收割时节，沿着村路上货车车辙的泥印子，就能抵达黑土地里的丰收现场。
在黑龙江省依安县，黑龙江鹏程生化有限公司的种植基地里，一辆辆一体化收割机正在玉米地和大豆地里作业。
“收粮大概在10月25日已经完成，10月底完成秋整地。”公司总经理助理邢碧玉，是黑土地连年增收丰产的见证者。这位“90后”姑娘2014年从学校毕业后来到公司，第一次在田间地头感受到生命的力量。
“在乡野间，一天天见证着玉米从出苗、拔节，到开花、吐丝，那种旺盛、茁壮和鲜活，让我身上多了很多接地气的踏实感，也逐渐领悟到做一名新农人的意义。”邢碧玉说，尤其是今年玉米亩产最高突破2000斤，这得益于良种良法在种植基地的推广。
“这让我们充分感受到，黑土地的潜力仍有待我们继续探索。”邢碧玉说，这或许就是新农人应该做的事情。
在姜兴旺看来，新农人的使命更为艰巨，“他必须懂得感恩，而且具备带头奉献、带动致富的品格”。经过十多年的发展，姜兴旺经营的尚志市兴业浆果种植合作社冷库面积已有3500平方米，年可储存速冻浆果1500吨，年加工浆果1800吨，年经营收入达1200万元。
如何为村民们谋一条致富路、幸福路？姜兴旺用行动来解答。2014年，他出资10余万元修建了10公里的砂石路。“当时黑白赶工，就想着抢在雨季之前修好路，让村民们进出田干农活儿方便点。”2020年，台风“巴威”“美莎克”过境，他得知景圃村的一个通村跨河铁桥损毁严重，他所在的合作社出资4.6万元，帮助修建了一座长26米的铁桥。
土路变成了砂石路，旧桥换成了新桥，阴雨天鞋子上不再沾满泥浆，过桥的行人也不再磕磕绊绊，这就是姜兴旺想要的答案。
时间有着垄沟一般的褶皱。回乡12年，岁月沧桑了姜兴旺的脸庞。把时间褶皱中每个缝隙里的他重合在一起，会发现脸上多了几行皱纹、发间多了几丝白发，但他眼中的光依然如炬。他在内心里希望，一条路、一座桥产生的情感联结，能够真正抵达乡野间的每一条沟壑。
五常市的广袤稻田里，正是“打场”进行时。穿着被土蒙得辨不清颜色的工服，农民们扛上收割的稻子，把一捆捆稻子送到脱粒机的传送带上。在传送带的尽头，早有人备好了编织袋。草灰碎屑在空中飞舞，颗颗谷粒被收入袋中。
跟着妻子张雪来到五常后，1984年出生的杜坤鹏常在张雪短视频的“段子”里扮演一个“被老婆拐到东北的河南人”的角色，然而在现实中，从发展文旅融合到修建亲子庄园，他对两口子的事业有着一整套规划和想法。或许是在为了爱情辞去北京工作的那一刻，或者是从车站把一袋一袋的大米生扛到两人门市铺的那一刻，他早已决定留在这片黑土地，融入乡村振兴规划的字里行间。
返乡创业，实现乡村振兴，这些都是过于深刻的命题，在“杜坤鹏们”的新农人实践中，他们并没有简化版本的答案，在他们心中，“不管好或者赖，不会选择别的路”，“要往前一路走到黑”。
他们知道，自己的命运早已和这片黑土地紧紧捆绑在一起，而正是这片黑土地，帮助他们完成了生命中一次重要的成长。
故事才开始：进入无垠广袤的人生
今年4月，农业农村部发布了一组数据：全国各类返乡入乡创业人员已超过1100万。根据综合测算，一个返乡创业项目平均可吸纳6到7位农民稳定就业，提供17个灵活就业岗位。
年轻人投身乡村、回到村屯，成为一种隐秘而持续的趋势。
在我们此行最后一站，当得知陈雨佳注册成立的宁安市雨佳农产品有限公司已经吸引两名“90后”、一名“80后”投身乡村时，我们得以从“返乡入乡创业”的宏大命题中把这个隐藏在黑土地里的村落故事打捞出来，和其他11位受访者的故事一起，拼凑出“新农人故事”的一块完整拼图。
只是，偶尔在和客户沟通到口干舌燥的瞬间，陈雨佳也会想起小时候的长跑梦，想起母亲在她三年级时，花城里人几个月工资的钱给她买的一副“黑龙”牌冰刀鞋。
“以前在学校教学生，是用知识浇灌着祖国的花朵，现在真正用新农技呵护着黑土地的种子，本质上是相通的，只不过告别城市里的朝八晚五，奔跑的土地更宽更广了，感觉更无拘无束了，好像能体会到‘成为自己’的那种感觉。”陈雨佳感慨道。
对于“石板大米”未来的发展，陈雨佳打算以大米种植带动三产融合，从基础种植业到大米加工，再到乡村旅游，形成可持续发展的链条。她计划明年在稻田旁开一家稻田餐厅，更好地承载自己的“诗和远方”。
邢碧玉同样希望，通过公司统一的良种、良技和有经验的团队，让更多农民的土地价值得到提升，“大豆和玉米产量上去后，给农民带来增收，让农民生活得更好”。
张春宇所在的金丰公社，准备在大豆深加工方面拓展业务。“我们现在正在新建仓储、购入新的烘干设备。明年我们准备面向市场，生产腐竹和豆腐皮。”张春宇说。
目前，龚思诺的公司引进的猪脸识别系统，已帮助家乡的人们实现伊春森林猪、宝宇雪猪智能养殖，还形成了从育种到加工销售全链条协调发展模式，直接带动就业300余人。公司与黑龙江省农科院等单位联合完成的项目“民猪优异种质特性遗传机制、新品种培育及产业化”获得国家科技进步二等奖；“装配式低能耗建筑技术在乡村种养产业中的研究与应用”获得黑龙江省科技厅科技成果登记，并获黑龙江省城乡建设科学技术一等奖。
一位位新农人的路，走得越来越踏实、越来越坚定。那是基于自己梦想与价值的实现，更是基于对这个时代的信仰；那是期盼百姓致富的朴素情感，更是希冀中国粮稳天安的美好愿望。
当有记者来采访时，姚宏亮大抵总会说起那个经典的故事：大约在2003年的一天，姚宏亮往自家田里盖塑料膜的奇闻在老乡口中相传。村里有个摆酒席的小二楼，有红白喜事的时候，能有三四百号人来吃席。一次吃席时，姚宏亮也在，村里一个人爱抬杠，老远看见他就冲他大声打招呼说：“你挺有先见之明啊，你知道这稻子要趴窝（东北话，倒伏），怕稻穗粘上泥，特意铺些膜！”
从此，“趴窝一号”成为“姚疯子”的新外号，但什么也没能阻挡他研究覆膜技术的决心。直至如今，姚宏亮的合作社在当地闯出了大名气，合作社有430多户社员，负责经营1.2万亩高品质的有机水稻。
经过延寿县的一个个村屯，我们依稀能从弃用的土坯房中，管窥当时“趴窝一号”故事的全景：在一片嘲笑声中，姚宏亮讪笑着走开，关于“‘覆膜田’走向世界”的梦想还没有萌生，而在他身后，是一群面朝黑土的老乡们，他们把“锄禾日当午”的故事悄无声息地写在老的、土的、夯的墙面上。
在现代农业发展的道路上，“锄禾日当午”的传统正因为“姚宏亮们”的存在而发生现实意义上的重构，他们正通过自己的努力让身边的农人相信：传统的理念和现代的技术，有可能在这片土地上融合在一起，并且让这里人们的生活变得更美好。
“我选择的行业定位就是可持续，不光我现在能做，明年、十年后、下辈子还能做，做成可持续发展的百年企业。”这句话，姚宏亮说得笃定。
这天，我们告别姚宏亮的时候，正黄昏，手机上的时间显示：五点刚过。东边的夜空慢慢垂下深蓝色的幕布，西边橙黄色的余晖在云雾中若隐若现，“覆膜田”的巨大广告牌已辨不清颜色。
稻田里的一台收割机轻轻地亮起了灯。在灯光所及之处，稻田仿佛是通往无垠的神秘空间。一片又一片稻田沉静地注视着乡野，黄昏光晕把它们包裹着、隐去了，只余收割机的灯一闪又一闪，仿佛黑土地的一呼一吸。
在农人的记忆里，时间的刻度被一年四季标上了日期，春来夏往，秋收冬藏，如此日月轮转。
无限漫长的时间、无限浩瀚的宇宙，对一个生命个体来说，也许是永远无法丈量的维度，然而乡野间的新农人，却在脚下的每一寸黑土地上，找到了他们存在着、生活着、向前奋斗着的意义。
青春或许短暂，奋斗者的人生却绝不潦草。在这片厚重而充满生机的黑土地上，正有人踏着泥泞，敲开每一面阻挡前路的墙，进入无垠广袤的人生。
说话间，姚宏亮着急上车赶路，他说他要赶回新建不久的大米加工厂，那里有一位年轻的创业者想向他和他的“覆膜田”取经。
姚老板的小汽车在乡间小路上扬起一阵尘土。在他远去的地方，群星露出闪着光的轮廓——
那是又一位新农人故事的开始。(记者陈聪、魏弘毅、杨思琪、王鹤)
来源：新华每日电讯
片依次为：2021年《故宫日历》《豆瓣电影日历》《敦煌日历》《物种日历》
从传统旧式日历到如今功能多样、款式丰富的日历书，日历书市场逐年火热起来。今年，在日历书的销售排行榜中，既有《故宫日历》《豆瓣电影日历》《物种日历》等“老牌强队”的身影，也有《敦煌日历》《颐和园日历》《天坛祈年历》等后起之秀。一本好的日历书是如何设计出来？如何兼顾日历书的实用功能和审美功能，通过日历书将文化传播出去？近日，记者采访多位出版者和设计者，为大家讲讲关于日历书的那些事。
系统性策划很重要
日历书这一波热潮的开始，无疑要从《故宫日历》说起。
2010年《故宫日历》以1937年版为蓝本复刻出版，凭借其深厚的故宫文化内涵、活化文物艺术的形式以及精美的图书品质，在日历书市场上掀起“惊涛骇浪”。
“这些年，故宫博物院在年轻人群体中日益受到关注，故宫文创和出版物越来越受到人们的喜爱。获益于故宫深厚的文化给养，故宫出版社在大众文化传播和新媒体融合领域取得了较为突出的成就。《故宫日历》正是在这样的怀抱中成长壮大起来的。”故宫出版社非遗编辑室主任、《故宫日历》责编徐海在接受记者采访时表示。
《故宫日历》之所以能火起来，并带动日历品类图书走向广大读者和民众，一方面依托故宫IP，另一方面也源于其策划的系统性。徐海介绍，图书策划与编辑大多是点性概念，没有从点性思维上升到结构性思维，但是《故宫日历》从一开始就做了12年的整体规划，确定以十二生肖作为或隐或显的主题线索，把生肖的计时功能和文物主题结合起来，一年一个主题，12年下来就形成品牌。
这样有主题性的策划，也给后来者带来启发。例如《敦煌日历》，也是采用每年更换一个主题的方式，2020年主题为“五台山”，2021年主题为“观世音”，均通过一个主题来介绍一类敦煌作品，然后再分专题选取最有代表性的敦煌壁画和敦煌文献，结合当年游客最想了解的敦煌艺术内容进行设计。而依托于电影、图书和音乐评论交流的社交媒体社区“豆瓣”，则将自己的主题聚焦在电影领域。已经出版了5年的《豆瓣电影日历》，每天都会呈现和推荐一部电影，有优秀国产电影，也有国外佳片，有经典老电影，也有新上映的电影佳作。这些电影是从豆瓣60万电影条目库中提取的，以豆瓣的电影评分为首要参考标准。
先让文化实用起来
“日历作为古代中国社会人们记事记日的必备品，随着社会的发展，在过去很长一段时间已渐渐失去其功能。《故宫日历》从传统中汲取元素，赋予其新的内涵和新的功能，适合当代大众的需求。”徐海在分析《故宫日历》为何受到市场青睐时补充说道。
1925年，故宫博物院成立，为介绍故宫藏品，推动文化传播，1933年至1937年出版《故宫日历》，后因战乱戛然而止。《故宫日历》从一开始编辑出版，就已经形成了“国宝日读”的理念，甄选藏于故宫浩瀚宝藏的文物，每日一张藏品图片，历代书画、器物交杂穿插。
2010年起，复刻出版的《故宫日历》在继承原有理念的基础上，又增加了审美、知识、记事等功能，每张文物图片都配以短小的文字说明，融古代艺术于现代生活。在日期页上，还可临摹习字、记载日记和心情随笔。这些变化都让日历从传统的、一次性的日用品变为可以收藏和反复阅读的图书。
“产品开发是基础，用户的选择是检验的标准，日历书的流行反映出读者的需求，是要具有文化+产品特性的。”徐海说。
说到底，不管谁设计、设计什么，日历首先还是得实用。《敦煌日历》设计方之一、敦煌研究院敦煌文献研究所所长赵晓星告诉记者，《敦煌日历》就是定位于服务敦煌文化爱好者的手帐日历，在保持风格“最敦煌”、内容“最准确”、格调“很时尚”的基础上，注重实用性和趣味性。“随着生活节奏加快，现在很多人在工作和生活中都离不开手帐，手帐是随身携带的，不能太厚太重。所以，《敦煌日历》比其他日历书薄，就是出于实用性的考虑。”赵晓星说。
在实用性上，面向文艺爱好者的《豆瓣电影日历》也花了很多心思。豆瓣豆品供应链负责人蔡鑫鑫介绍，《豆瓣电影日历》在策划之初就不只是一本日历，更是一本电影推荐指南。今年的日历书在支架上新增了收纳功能，使用后可以像书一样存放在书架中一字排开，成为系列电影经典书籍收藏。日历背面还增加了书写日记的功能，特定纸张额外加强了遮蔽度，使得背面印刷和书页不会影响页面观感。
再将文化传播出去
文化要走进日常生活，才能获得持久的生命力，日常生活才具有审美化的载体。当日历书用起来了，所承载的知识、文化、价值观才能得以传播。
《豆瓣电影日历》每一年都由专业团队选片，规避掉过于娱乐化或商业化的院线电影，更多考虑具有思考价值和长期审美价值的电影。读者可以通过日历内页上精心选出的电影台词或影评，了解影片的情感表达或价值观，收获对生活的启发或思考。
敦煌文化爱好者在使用完一本《敦煌日历》之后，对敦煌文化中的某一类壁画和文献内容就有了一个清晰的认知。如2021年的《敦煌日历》，就收集了敦煌壁画中的观音单体像、观音经变和敦煌本《观音经》，实际上等于为读者整理了一整套敦煌保存的观音资料。
“承载敦煌文化和注重实用性是《敦煌日历》最重要的两个特点。深入挖掘敦煌文化，设计出既能呈现敦煌艺术之美，又能引领当下时尚潮流，同时兼具实用性的产品是我们的目标。”赵晓星说。
走过12年的《故宫日历》，如今俨然成为人们了解和走进故宫的“纸上博物馆”。读者通过“紫禁城龙时空”“山水有清音”“快走踏清秋”“美意延祥年”“瑞兽祝昌隆”“丰年禾黍香”等主题，不仅对故宫各个门类藏品以及文物背后的文化内涵有了更多认识，还打开了了解古代艺术宝藏的一扇窗。
“如今，很多人将购买和赠送《故宫日历》作为迎接新年的一个仪式，还有不少人将《故宫日历》作为收藏品，这些都赋予这本书满满的生活气息和仪式感。”徐海说，“这种仪式感陪伴我们每天的生活，若干年后某一天回头看，会发现里面承载的是文化和审美，也是自己的过往。人们通过《故宫日历》，看得见文物，看得见传统，留得住历史，留得住记忆，留得住美丽。”（郑娜 韩一）
渊明的田园诗艺术
演讲人：钱志熙 演讲地点：北京大学图书馆 演讲时间：2024年6月
陶渊明是历史上影响深远的诗人，他的诗歌继承了汉魏的艺术传统，又融进东晋诗歌的玄思与山水的内容。虽然陶渊明的诗歌成就不限于田园诗，但田园诗的确最能代表其独特风格及其在诗歌艺术上的创造。
陶诗最早发生影响、引起人们学习兴趣的，主要是田园诗。谢灵运、颜延之、鲍照这几位陶渊明的同时代诗人，已经受到陶渊明田园诗的影响。南朝诗人江淹，以从汉到晋宋的诗人为模仿对象，作《杂体三十首》，其中模仿陶诗的一首题为《陶征君田居》。南北朝后期诗人庾信、隋唐之际诗人王绩，也受到陶渊明的影响。进入唐代，陶渊明的田园诗影响更大，王维、孟浩然、储光羲、韦应物、柳宗元等诗人都学习了陶渊明的田园诗。对唐代的山水田园诗而言，陶渊明是最主要的影响者之一，这是诗歌史学者公认的事实。唐人说到陶诗，田园仍是重心。李白《早夏于将军叔宅与诸昆季送傅八之江南序》：“侯（按：指傅八）篇章警新，海内称善，五言之作，妙绝当时。陶公愧田园之能，谢客惭山水之美。”白居易在《与元九书》中说：“以康乐之奥博，多溺于山水；以渊明之高古，偏放于田园。”后人对唐代山水田园诗源流的普遍看法是，山水诗多源于谢灵运，而田园诗则以陶渊明为主要渊源。
陶渊明像 资料图片
书写田园的传统
田园是一种古老而长远的存在。在中国古代，“士农工商”四民中农民是最大的群体。田园的内容，除了田园景物之外，主要是采摘、耕种等田园劳动。
采摘与狩猎，农耕与畜牧，长期以来，都是人类主要的生活方式，构成人类社会形态发展的重要因素。按照历史学常见的一种理解方式，原始人类的生活，始于采摘与狩猎，之后才进入农耕与畜牧阶段。人类的文化经历了由狩猎文明向农耕文明发展的历史。按照中国古代的传说，是炎帝神农发明了农业。《白虎通》说：“古之人民皆食禽兽肉。至于神农，人民众多，禽兽不足。于是神农因天之时，分地之利，制耒耜，教民农作，神而化之，使民宜之，故谓之神农也。”《淮南子》记载：“古者，民茹草饮水，采树木之实，食蠃蚌之肉，时多疾病毒伤之害。于是神农氏乃始教民播种五谷，相土地宜，燥湿肥硗高下，尝百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所辟就。”这是解释农业文明产生的情况。
古人对于“田”的重视，在古老经典中即有记载。《尚书·禹贡》有云：“禹敷土，随山刊木，奠高山大川。”《禹贡》记九州，都记“厥土”“厥田”情况。于“厥田”有上、中、下等评定。如：“济河惟兖州，九河既道，雷夏既泽，灉沮会同。桑土既蚕，是降丘宅土，厥土黑坟，厥草惟繇，厥木惟条。厥田惟中下。厥赋贞，作十有三载乃同。”田园文学本身也有很悠久的传统。《文心雕龙·祝盟》记载了一篇《祠田辞》，据刘勰的说法，是舜时的古辞：“荷此长耜，耕彼南亩。四海俱有。”如果此作真系舜时，那就是最早写农耕的诗。对照《禹贡》，可见当时古人在九州都开发出田园来，所以有“四海俱有”之说。这篇作品，也应是我们现在所见最早的田园诗。当然也有推测认为此辞系周人追述歌颂舜时的农业发达而作。
周代自称以农业立国。田园内容在《诗经》中已经有很多表现。如《小雅》中《甫田》《大田》两篇都是写田园耕作之事的。《大田》诗中，还有“雨我公田，遂及我私”之句，为历史学家引作古代井田制的重要证据。又如《小雅·信南山》：“信彼南山，维禹甸之。畇畇原隰，曾孙田之。我疆我理，南东其亩。”这里最值得注意的是，作者把终南山下的这片田地，也就我们现在所说的关中平原的田地，直接追溯到禹的时代。“维禹甸之”，后来“禹甸”也成了中国的代称。
演讲人在国家图书馆查阅善本。资料图片
《诗经》中写田园，大抵有两种类型。一种是叙述农事的，如《豳风·七月》。陶渊明的《劝农》诗即继承了这种类型。一种则是最早表现隐逸情调的田园诗，以《魏风·十亩之间》为代表：
十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮！
十亩之外兮，桑者泄泄兮，行与子逝兮！
朱熹《诗集传》解释这首诗说：“贤者不乐仕于其朝，而思与其友归于农圃。”这也正是陶渊明田园诗所反映的基本情绪。又如《王风·君子于役》，写的是家人对于在外行役的亲人的思念，但其中写到安定的乡村生活，其中第一段写道：
君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！
君子于役，不日不月。曷其有佸？鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴。
这首诗对陶渊明是有影响的。陶渊明对田园的描写，据现在看到的陶诗来分析，是从行役诗开始的。他在奔走劳碌的仕途，无限地怀念宁静的田园生活。这应当是受到《诗经》中《君子于役》等诗的影响。甚至像《周南·卷耳》《魏风·陟岵》这样思念行役途中亲人的作品，也对陶渊明的这种情调有影响。所以，《诗经》国风中关于田园、农耕等生活内容的表现，是陶渊明田园诗的重要渊源。
《陶渊明集》 资料图片
文献中记录躬耕并对陶渊明有直接影响的，恐怕是司马迁外孙杨恽的一首歌曲。见于《汉书·杨敞传》载杨恽报孙会宗书：
田家作苦，岁时伏腊，烹羊炮羔，斗酒自劳。家本秦也，能为秦声，妇赵女也，雅善鼓瑟，奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天抚缶而呼乌乌。其诗曰：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时？”
大家可能都读过《归园田居五首》的“种豆南山下”，比照上面这段文字，就清楚其对陶渊明的影响。不仅是“种豆南山下”这一首，还有如《庚戌岁九月中于西田获早稻》：“山中饶霜露，风气亦先寒。田家岂不苦，弗获辞此难。四体诚已疲，庶无异患干。盥濯息檐下，斗酒散襟颜。”诗句也明显能看出受到杨恽这首歌的影响。而且此种影响不仅是文字上的，恐怕更多是生活方式上的或者说生活态度上的。后来诸葛亮自叙“躬耕于南阳”，这可能在意识上对陶渊明也有影响。古代有些文人也曾把陶渊明与诸葛亮放在一起说。另外，西晋诗人张协的《杂诗》中写到乱世避居、“屏于草泽”的内容，恐怕对陶诗也有所影响。
从思想与学术发展史来看，春秋战国时期有农家一派。我们也可以说陶渊明即农家传人。他的《劝农》诗，所表达的就是农家思想：
悠悠上古，厥初生民。傲然自足，抱朴含真。智巧既萌，资待靡因。谁其赡之，实赖哲人。
哲人伊何？时惟后稷。赡之伊何？实曰播植。舜既躬耕，禹亦稼穑。远若周典，八政始食。（《尚书·周书·洪范》：“八政，一曰食，二曰货……”）
熙熙令音，猗猗原陆。卉木繁荣，和风清穆。纷纷士女，趋时竞逐。桑妇宵兴，农夫野宿。
赵孟頫《归去来帖》 资料图片
这首诗中的“熙熙令音”一段，明显是学习《豳风·七月》。从生活传统变迁角度来看，从两汉到魏晋，士人的生活方式也有变化。汉代重视力田，寒素士人在读书的同时，多从事躬耕。其例甚多。如大家熟悉的朱买臣。魏晋以后，士族庄园经济逐渐形成。这种庄园具有农业经济的功能，当时称为“丘园”。谢灵运《答中书》诗中有云：“在昔先师，任诚师天。刻意岂高，江海非闲。守道顺性，乐兹丘园。”又有《陇西行》：“耿耿僚志，慊慊丘园。”晋宋之际的士人，如谢灵运、颜延之等人，讨论田园乃至耕植之风，颇见其迹。但士族多非真正躬耕，其“丘园”闲居或隐逸，多与山水合流，并未立即形成田园诗的风气。不仅如此，同时还有一种轻视田园的意识在发生。而陶渊明是反对这种轻视田园意识的。黄庭坚《论诗帖》云：“陶渊明诗长于丘园，信所谓有味其言者。”则陶之田园，亦即当时的“丘园”。但陶不言丘园而言田园，正因其志在躬耕之意。正是这种对当时一般士族观念的突破，使陶渊明形成了既不同于当时农人、亦不同于士族的田园之美的审美趣味，在悠久的田园书写传统中，取得了一种新的突破，创造出一种农耕文明与士大夫精神生活相结合的中国古代田园诗传统。
行役诗是陶诗田园描写的开端
陶渊明诗歌中对田园的表现，始于诗人中年出仕行役时期。他在行役诗中屡有对田园的怀念，从《始作镇军参军经曲阿》中“投策命晨装，暂与园田疏”可见，他未做官之前是居住在田园中的。陶渊明37岁居官行役时作《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂口》，有“怀役不遑寐，中宵尚孤征。商歌非吾事，依依在耦耕”这样的诗句，说明他在居官行役之时，对田园闲居的生活念念不忘，留恋从前的躬耕生活。这些作品中的一种主要情绪，就是渴望回归田园：
投策命晨装，暂与园田疏。眇眇孤舟逝，绵绵归思纡。我行岂不遥，登降千里余。目倦川涂异，心念山泽居。（《始作镇军参军经曲阿》）
久游恋所生，如何淹在兹。静念园林好，人间良可辞。（《庚子岁五月中从都还阻风于规林二首·其二》）
怀役不遑寐，中宵尚孤征。商歌非吾事，依依在耦耕。投冠旋旧墟，不为好爵萦。养真衡茅下，庶以善自名。（《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂口》）
伊余何为者，勉励从兹役？一形似有制，素襟不可易。园田日梦想，安得久离析。（《乙巳岁三月为建威参军使都经钱溪》）
陶渊明行役诗中的这种情调，是受到“国风”行役诗的影响。“国风”的行役诗，也是将行役的艰辛与田园、乡居、家庭生活等内容对比着写的。这些诗中表现的怀想田园、渴望回归的情绪是十分稳定的。陶渊明对田园生活的感情，来自他少年时代的体验。经过中年的仕途奔波，回归田园成为他发自内心的一种希冀。经过仕路风波中田园梦想的酝酿，陶渊明清晰地知道，安居田园对他来说意味着什么——那就是整个人生的一种安顿，是他最重要的感情寄托。所以，田园及林园在他心中是一片最美好的风景。陶诗创造的田园境界之美，就是来自这种长期的深情投注。他之所以在艰苦的躬耕生活中仍然坚守田园，早年行役时渴望回归田园的记忆是一个重要原因。从诗歌类型来说，陶渊明诗歌对田园生活的表现，始于行役诗。行役诗中的田园内容，是陶渊明田园诗的前奏。
现存陶诗中，最早写田园躬耕之事的，是《癸卯岁始春怀古田舍二首》，此时他还尚未脱仕途，临时在家闲居（参考拙著《陶渊明经纬》的相关考据）：
在昔闻南亩，当年竟未践。屡空既有人，春兴岂自免。夙晨装吾驾，启涂情已缅。鸟哢欢新节，泠风送余善。寒草被荒蹊，地为罕人远。是以植杖翁，悠然不复返。即理愧通识，所保讵乃浅。
先师有遗训，忧道不忧贫。瞻望邈难逮，转欲志长勤。秉耒欢时务，解颜劝农人。平畴交远风，良苗亦怀新。虽未量岁功，即事多所欣。耕种有时息，行者无问津。日入相与归，壶浆劳近邻。长吟掩柴门，聊为陇亩民。
“怀古田舍”，即于田舍怀古。怀古的主要内容是怀古之耦耕者。“是以植杖翁，悠然不复返”，用了《论语·微子》中“遇丈人，以杖荷蓧”及“植其杖而芸”的故事。“耕种有时息，行者无问津”用了《论语·微子》中“长沮桀溺耦而耕。孔子过之，使子路问津焉”的故事。陶渊明在尝试亲自躬耕时，想起了古代安贫乐道、隐居躬耕的高士。这正可以解释陶渊明从事躬耕的思想渊源。陶渊明从根本上说是一个好古之士。只是他选择的古，是那种返璞归真性质的古人古事。
“在昔闻南亩，当年竟未践。屡空既有人，春兴岂自免。”（《癸卯岁始春怀古田舍二首·其一》）是说他家的庄园在南亩。《归园田居五首》中的“开荒南野际”，也是这个地方。此处是陶家的庄园田业。但陶渊明此前并未来过，所以说“当年竟未践”。这句诗也可以释为：过去就知道我家有南亩田园，并且想去躬耕，但壮年未践。“当年”应该是壮年的意思，是指诗人二三十岁的年华。这也证明我们前面说的情况，陶渊明早年未必躬耕。但现在遭遇“箪瓢屡空”这样的生活困难，陶渊明就下决心亲自躬耕。“春兴”即春耕。这一句还有另外一种解释：《诗经·豳风·七月》：“同我妇子，馌彼南亩。”陶渊明所说的“在昔闻南亩”，也可以理解为他说以前知道有南亩耕种之事，就有向往之意，但因为一直不能下定决心，所以壮年而未践行此事。
“夙晨装吾驾”数句写出躬耕情形。可能陶渊明日常居住的地方距离田庄较远，田庄上也有房舍，所以诗人并非早出晚归，而是收拾农具、行李住进田舍。“寒草被荒蹊，地为罕人远”，描写诗人行走了一段路才抵达田地。
诗的最后几句是说理的。陶渊明想起古时那些谢绝荣名富贵、归隐躬耕的人，称他们为“通识”，并且认为过这样的生活，才能真正保全名节、保全一身。
次首诗中的“先师有遗训，忧道不忧贫”，其实是接着上面一首的理路而来。在兼济与独善之间，陶渊明准备选择独善其身，而要独善其身，对于缺少经济支撑的他来说，就是要躬耕，即自食其力，也就是他后来感悟到的“衣食当须纪，力耕不吾欺”（《移居二首·其二》），“衣沾不足惜，但使愿无违”（《归园田居五首·其三》）等。《荣木》诗中说“先师遗训，余岂云坠。四十无闻，斯不足畏”，此处诗人却是这样一种说法：承认弘道济世的理想很可能无法实现了，只能转为躬耕自力。
秉耒欢时务之“欢”，解颜劝农人之“解颜”，极生动。写景之生动，还在于“平畴交远风，良苗亦怀新”。与《时运》诗的“有风自南，翼彼新苗”有同工之妙。渊明之体物传神，来自其内心的和谐，及对自然与田园的极其亲近：
迈迈时运，穆穆良朝。袭我春服，薄言东郊。山涤余霭，宇暧微霄。有风自南，翼彼新苗。（《时运》）
我们读着这样的诗句，体会诗人对郊野田园风景的一种深情，也被这种深情所打动。深情中不是一般的欣赏与闲逸，而是浓厚的珍惜之情。陶渊明诗作中的这种情调，在正面描写田园生活的诗作中，显得更加素朴与宁静，更加浓挚，如《归去来兮辞》《归园田居五首》等。
陶渊明田园诗的乐哀两境
陶渊明的田园诗，或者说陶诗中的田园境界，有乐境与哀境之分。乐境是表现田园之美，哀境则是写躬耕之艰辛以及饥寒之困迫。后人接受或学习陶渊明的田园诗，主要是接受其乐境。乐境的田园诗作主要出现在诗人早期及隐居之初，包括行役中的田园萦想，四言诗《时运》中的郊野田园欣赏，仕途中间尝试躬耕而写的《癸卯岁始春怀古田舍二首》等。陶渊明田园乐境的高潮，表现在《归去来兮辞》及《归园田居五首》。
在归隐之初，由于长期困惑的仕与隐的矛盾得以解决，陶渊明的内心是比较愉悦的。《归去来兮辞》就表达了这种心情，辞序中用“因事顺心”四个字来描摹心境，整篇文章都是在想象归隐以后的躬耕、舒啸之乐。文章所表现出的极其和谐的情绪，可以说是陶渊明和谐神境的典型。这种心情一直延续到诗人《归园田居五首》的写作：
少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。户庭无尘杂，虚室有馀闲。久在樊笼里，复得返自然。
野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，对酒绝尘想。时复墟里人，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。桑麻日已长，我土日已广。常恐霜霰至，零落同草莽。
种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。
上述诗作是陶渊明乐境田园的代表。乐境田园是诗人前期行役中“梦想田园”情绪的延续。它的境界虽然富有写实性，但诗人对其投注的充盈情感，使乐境田园有了兴寄的特点，它寄托了陶渊明丰富的人生观念。经过行役期的酝酿，田园境界已经成了陶渊明的生命寄托。
乐境田园也是陶渊明神辨自然生命思想在其审美生活中的具体体现。《归去来兮辞》及《归园田居五首》中的田园境界，寄托了陶渊明“神辨自然”“委运任化”的生命观，指向了一种哲学的意蕴。田园与怀古是陶渊明生命中的两大情结。田园的朴素与自然的形式，是他顺畅地进入怀古之思的最好物质媒介。
在经过了初期的和谐与愉悦之后，陶渊明遭遇实际的生活困难。他的田园境界，逐渐从乐境转为哀境：
天道幽且远，鬼神茫昧然。结发念善事，僶俛六九年。弱冠逢世阻，始室丧其偏。炎火屡焚如，螟蜮恣中田。风雨纵横至，收敛不盈廛。夏日长抱饥，寒夜无被眠。造夕思鸡鸣，及晨愿乌迁。在己何怨天，离忧凄目前。吁嗟身后名，于我若浮烟。慷慨独悲歌，钟期信为贤。（《怨诗楚调示庞主簿邓治中》）
草庐寄穷巷，甘以辞华轩。正夏长风急，林室顿烧燔。一宅无遗宇，舫舟荫门前。迢迢新秋夕，亭亭月将圆。果菜始复生，惊鸟尚未还。中宵伫遥念，一盼周九天。总发抱孤介，奄出四十年。形迹凭化往，灵府长独闲。贞刚自有质，玉石乃非坚。仰想东户时，余粮宿中田。鼓腹无所思，朝起暮归眠。既已不遇兹，且遂灌我园。（《戊申岁六月中遇火》）
后诗是东晋义熙四年，陶渊明四十四岁时所作。这些诗真实地反映了陶渊明隐居以后的生活困境。陶渊明的思想，比如他的固穷守节的伦理观，还有形影神的思想，虽然在早年就已经有所萌芽，但真正成熟并且明确的，正是在归隐之后。
陶渊明田园诗的最大特点，就是写躬耕生活：
人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安！开春理常业，岁功聊可观。晨出肆微勤，日入负禾还。山中饶霜露，风气亦先寒。田家岂不苦？弗获辞此难。四体诚乃疲，庶无异患干。盥濯息檐下，斗酒散襟颜。遥遥沮溺心，千载乃相关。但愿长如此，躬耕非所叹。（《庚戌岁九月中于西田获早稻》，作于东晋义熙六年，诗人时年四十六岁。）
贫居依稼穑，勠力东林隈。不言春作苦，常恐负所怀。司田眷有秋，寄声与我谐。饥者欢初饱，束带候鸣鸡。扬楫越平湖，泛随清壑回。皭皭荒山里，猿声闲且哀。悲风爱静夜，林鸟喜晨开。曰余作此来，三四星火颓。姿年逝已老，其事未云乖。遥谢荷蓧翁，聊得从君栖。（《丙辰岁八月中于下潠田舍获》，作于东晋义熙十二年，诗人时年五十二岁。）
这两首诗，比较具体地叙述了诗人的躬耕生活，同时也表达了他在躬耕中的思想。第一首诗尤其完整地展示其躬耕思想，即自食其力，不辞劳累——虽然有身体上的劳累，但是能够获得心灵的安宁。诗人还引两位古人长沮、桀溺来勉励自己。引古人以自解、自勉，是陶渊明日常的一种情结。正如我们之前说过的，陶渊明是在田园中怀古的诗人。
田园美与田园生活，在人类发展历史中有特殊的意义，代表我们常说的农业文明。从原始的采集、狩猎生活，到形成农业文明，其实是人类摆脱纯粹的自然、浑噩走向主动创造文明的重要一步。所以，农业社会创造的文明，比狩猎社会要丰富得多。陶渊明的诗中虽然没有展示这些意义，但作为古代诗歌对田园生活之美最出色的表现，其实拥有深厚的人类文明背景。同时，作为个体生活的体验，陶诗的田园境界之所以如此地吸引后世的我们，还在于它表达了普遍的人性。
田园生活中的审美，是经过提升之后造成的。实际的田园耕作，对人的生理也是考验。陶渊明的田园诗之所以不同于后世许多文人田园作品，就在于诗人在表达醉心于田园的宁静、自由的同时，也客观地写出了耕种的劳苦，甚至是生理上的痛苦感觉，正如“种豆南山下”一诗所描写的情景。今天我们欣赏陶渊明的田园诗，真正被打动的亦是他融入田园诗作的感情，而非美化的田园。这一点也许是陶渊明与后来的王维、孟浩然等田园诗名家最大不同之处。
以陶渊明的创作为代表的中国古代典型田园诗，其内容虽以田园风景、农民及农村生活为主，但其书写者都是士大夫，属于古代士大夫的一种文学审美结果。中国古代田园诗是与士大夫精神生活联系在一起的，可以说是古代士大夫对中国古老田园文化与文学传统的新创造。
钱志熙 北京大学中文系教授、博士生导师，教育部“长江学者”特聘教授，兼任中国李白研究会会长、中华诗词学会副会长等。著有《魏晋诗歌艺术原论》《唐前生命观和文学生命主题》《陶渊明经纬》《中国诗歌通史·魏晋南北朝卷》《唐诗近体源流》《黄庭坚诗学体系研究》等专著10余种，论文200余篇。
（本文原稿系2024年6月6日北京大学中文系与北京大学图书馆主办的“古典名著导读系列讲座”内容，经删节整理）
《光明日报》（2024年08月03日 10版）
来源： 光明网-《光明日报》
