源:共青团中央微信公众号
从款式单一、色彩灰暗到“乱花渐欲迷人眼”，服装是一种记忆，也是一幅穿在身上的历史画卷。
恰逢改革开放40周年，我们随小小的服装感受时代的缩影......
《40秒40年——服装篇》
40年间，服装潮流几度转变。
从以前的“一件衣服走天下”，到现在有了运动装、休闲装、职业装等诸多种类；衣料从粗糙单一，发展到现在棉、麻、丝、绒、皮、化纤、混纺等多种材料质地；服装业从最初的家庭小作坊生产，到如今多元化、个性化需求成主流……
当下服装的多样性远超人们想象。40年的一系列变化，尽在国人的衣着上。
缝缝补补
回到70年代
40年前，标志性的服装除了大花袄，大街上满是绿、黑、灰、蓝色“制服”，工厂里统一发放的工作服可以穿上好多年，成千上万人穿着同一款服装，年复一年一个样式。
70年代：众人皆爱绿蓝灰黑
放眼望去，统一的灰色中山装和蓝色解放装，简直一片“蓝色的海洋”。
“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。大点的孩子穿小了，小点的就接着穿，直到衣服再也没人能穿，还要裁裁剪剪做点儿别的小东西。在那个年代这是一件很正常的事情，家家都是如此。
“绿蓝黑灰”的帷幕落下后，一种被称为“料子”的化纤纺织品“的确良”风靡全国。的确良是一种合成纤维纺织物，源自英文dacron的音译。
面料光滑，不易起皱，多用来制作衬衫和连衣裙。对于习惯了粗布、棉布的国人来说，不能不说是一次巨大的冲击。“的确良”衬衫一时成为洋气、时髦的代名词。
打开衣柜
来到80年代
随着改革大门大开，西方和港台文化传入内地，人们的生活越发多姿多彩，服装也从单一的绿蓝黑灰转变成了五彩缤纷。
80年代：时尚色彩缤纷
1983年，通行了30年的布票废止，棉纺织品、化纤制品的种类样式越来越多。
服装的色彩开始悄然改变，不再是之前那种黑、褐、蓝色，而是变得五彩缤纷。连体的、带松紧的泳衣出现，被称为“蛤蟆皮”，再后来便有了分体泳衣。
男人的服装较为单调，都是宽松型的黑、灰色的西装，西装的领子大多为平驳领，有单排扣、双排扣，内搭衬衫或毛衣。女性的服装是合身能突出女性身材的版型，服装款式丰富多样。
随着一批影视剧作《街上流行红裙子》《庐山恋》等的上映与流行，给新一代的年轻人带来了新的时尚与审美。一夜之间，戴太阳镜、留长头发、穿喇叭裤成为爆款火遍大街小巷。街头巷尾有了很多“红裙子”，黄裙子、花裙子也开始流行。
与时俱进
来到90年代
中国的经济发展进入快车道，人们物质生活不断改善、思想逐渐开放，着装观念进一步多样化、个性化，单调的款式已不能满足人们对着装的要求，大家开始重视服装的款式、颜色、面料及搭配。
90年代：个性百变
年轻人穿衣开始追求个性，同时，受港台娱乐文化影响，不仅服装上有了更多选择，染发、烫发、耳洞也开始兴起。垫肩服更是成为标志性的服装。
当时男性的流行发型主要为前面中分或是四六、三七分，后面剃得圆厚，走路时还要配合地甩两下刘海才显得帅气。女孩子们身上的衣服也越来越短，敢于并乐于展示自己的个性面貌。
港台热潮还未褪去，“韩流”旋即袭来，松糕鞋、喇叭裤成为年轻人追逐的对象，日本漫画的风靡，又将水手服、超短裙、层叠堆积的袜子送上潮流的顶端。在各种潮流的追逐中，国人开始注重服装的品牌、价格和款式。
巴黎、米兰、纽约等时尚之都的信息不断传入，人们的服装也在急速变化。紧身衫、吊带裙、T恤衫、迷你裙、单双排西服和松糕鞋等款式丰富多彩、层出不穷。那时候的照片都自带“复古”滤镜。
引领风尚
千禧年后
现如今，服装材质、款式、风格种类不断被细化，出现了正装、礼服、唐装、休闲装、运动装等若干门类，萝莉风、职业风、民族风、欧美风、日韩风、港风各类风格服装出现在橱窗里，每月的服装支出也成了家庭消费的一部分。
千禧年后：与世界无缝对接
千禧年，时尚意识全面觉醒，人们不仅追求时尚，更崇尚个性与意境。
一批实力本土品牌占尽先机，本土优秀设计品牌和设计师横空出世，各地时装周如雨后春笋般诞生。
民族风开始走向世界，国际品牌陆续进驻中国市场，中国人的穿着不再那么统一，不再那么趋同，也不再那么追逐“潮流”。
新世纪的第二个十年，“中国设计”风潮在国内外市场日渐崛起。
越来越多的中国设计师作品出现在四大国际时装周上，他们不再盲目追逐西方品牌的脚步，开始展示“中国设计”对时尚的理解。
改革开放四十年，中国人从追随潮流到引领风向，从膜拜国际名牌到欣赏国货和小众定制，改变的是心态，展露的是自信。
编导手记
文|梁艳
改革开放40年，衣食住行无处不在发生翻天覆地的变化。
做衣服的变迁史，由之前的资料整理、联系演员、场地拍摄、后期剪辑，这一串下来回头想想真的像是“媳妇熬成婆”，特别有趣。
在预先做服装版式时，不断查阅各种各样的资料，问询专业老师，前前后后跑去服装店道具店看衣服，甚至为了能够保证衣服的可考性，翻了很多摄影照片集。既享受这个过程，又享受这份“折磨”。
在-9 — -11度的天气里，伴随着呼啸的北风，摄制组和演员在风中凌乱，还是坚持完成了两天的拍摄。摄像老师为了操作方便不戴手套，手被冻伤，演员冻得浑身发颤。小伙伴们人墙封路，后期每天熬夜至3、4点。正是在每个人的努力下，才有了这样一个服装的变迁成片。
感谢这份经历，也要感谢每一个给我们提供帮助的人。是大家让这个制作服装变迁的过程更加充满了意义。致敬改革开放40年。
丽的夕阳彝族乡 土春荣 摄
爱心暖心 李有龙 摄
下方古城村 李海波 摄
初秋，走进昆明市晋宁区夕阳彝族乡高粱地村委会赖家新村，青石板路整洁干净，新房子错落有致，村内植物绿意盎然……环境美了，生活好了，扑面而来的农村新风，得益于“七改三清”农村人居环境整治。
坚持生态立区、环境优先的理念，统筹推进生态文明建设，晋宁区将农村“改路、改房、改水、改电、改圈、改厕、改灶，清洁水源、清洁田园、清洁家园”为主要内容的“七改三清”环境整治行动作为全区重点工作来抓，通过完善村庄、垃圾和污水处理、公厕、村内道路、绿化亮化、文化体育等公共基础服务设施，专项整治农村私搭乱建等行为，切实改善农村人居环境。
目前，全区农村垃圾、生活污水得到有效治理；传统村落开始向现代农村新社区大步跨越；一批宜居、宜业、宜游的美丽乡村展现在人们面前。
下方古城村的示范样本
昆阳街道下方古城村在全省推进“七改三清”农村人居环境整治行动中，发挥着极其重要的示范引领和标杆作用，被誉为“滇池南岸环境整治第一村”。
每一个来到这里参观的人都不禁惊叹：家家户户的庭院干净整洁，公共场所没有堆放杂物，村里的道路一尘不染，沟渠里的流水清澈见底，垃圾房和厕所没有臭味，道路广场旁绿树成荫、鲜花盛开，3011名村民和谐共处。
近年来，下方古城村着力改善人居环境，努力建设环境整治示范村：污染得到有效控制，实现农村垃圾全面收运、有效处理并长效保持，无非正规垃圾堆放点，生活污水处理100%覆盖到常住居民，且稳定运行。农户及公共场所100%使用卫生厕所。公共环境整洁，公共空间和农户庭院周围，鲜花绿树环绕，坑塘河道消除黑臭水体并保持干净，无乱堆乱放。管理规范有序，已编制村庄规划并制定村庄整治方案，各项制度建立健全，形成长效机制，农房建设有管控，消除了私搭乱建，村规民约得到了全体村民的赞同和遵守。2013年，下方古城村被云南省政府授予“云南省环境教育基地”荣誉称号，同年，又被云南省政府命名为“云南省生态文明村”。
下方古城村紧邻滇池，地理位置特殊。针对近年来农村面源污染存在的突出问题，对照滇池流域水污染防治要求，该村委会在环境方面加大对村庄、滇池面山、河道的绿化，村里还详细规划了村间道路硬化，改水改厕，文化娱乐设施建设，环境卫生整治、村庄美化、绿化、亮化等工程项目建设。有效改善了全村群众的人居环境，控制了滇池面源污染，生态环境也得到了根本性的改善。
在此基础上，下方古城村又投资建设了文化广场、休闲凉亭、老年活动中心、图书室等公共活动场所，村内道路、沟渠等基础设施较完善，让全村群众在家有和睦温馨的气氛，出门有整洁干净的环境，娱乐休闲有配套齐全的设施，充分享受到了农村发展带来的喜人变化和美好成果。如今，下方古城村正在积极申报全国环境治理示范村。
上蒜镇家家绿植户户流水
“只要把家门口收拾干净，不乱倒垃圾，就可以免费领3盆花！”51岁的郑桂芬高兴地指着家门口的几盆盆栽花说，由于卫生打扫得好，村里给她家发了米兰、茉莉、澳洲鹅掌3盆花、4个空花盆和1个喷水壶。
在“七改三清”工作中，为了调动村民在环境治理上的积极性和主动性，上蒜镇金砂村村委会对“门前三包”验收合格农户采取以奖代补的形式，对达标的农户每户发放3盆常绿植物、4个花盆、1个喷水壶作为奖励。下石美村委会则对“门前三包”达标的农户采取发放扫把、铁铲和垃圾桶“三件套”作为鼓励，对于三包不合格的农户，村组干部采取上门做工作、劝导农户将门前“五堆”及卫生清理干净。
“目前，我们村委会已经对232户发放了绿植和花盆奖励，奖励面达到全村的70%，下一步我们要做到90%以上的农户都达标。”上蒜镇金砂村党总支副书记张文说。
上蒜镇副镇长赵玮表示，过去在农村，乱倒污水、乱堆放杂物、乱扔垃圾是常事，一些常年形成的习惯难以改变，通过集中整治后，村里变得整洁卫生，但是怎么建立长效机制成了各个村思考的重点。
现在金沙村委会实行三级包保责任制，即：“村三委”成员包保村民小组，主要负责包保村民小组内环境整治参与督促；村组干部包保自己的亲戚房前屋后没有乱堆乱放；以村小组为单位各选一个示范点，制定“门前三包”、庭院绿化责任制，以各种宣传方式进行宣传动员，让村民自觉融入环境整治中，对“门前三包”达标的农户采取以奖代补的形式取得了很好的效果。
走进金砂村，家家门口有绿植、鲜花，户户房前流淌着清澈的溪水，“以前我们村里垃圾、水沟都发臭，每家每户门口都堆满了杂物，现在村子变得这么干净，自己心情也好起来了！”郑桂芬说，现在村里人已经开始习惯不乱扔垃圾，不将污水排放到沟里，见到路上的垃圾还会顺手捡起来。“村里的环境好了，受益的还是大家。”
在推进“七改三清”工作中，上蒜镇牛恋村创新工作形式，通过手机微信监督“曝光”取得了良好效果。每天早上7点30分后，上蒜镇牛恋村的两位村民代表就会挨家挨户检查，房前屋后有无杂物堆放、有无乱搭乱建、乱挂乱晒，有无白色垃圾、纸屑果皮，有无明显泥沙、积水……只要影响了村容村貌的现象，村民代表都会“取证”拍照，上传到村里和镇里的工作联系群进行通报。通过微信监督，在两个多月的时间里，牛恋村就监督整改了600多件存在问题，不仅改变了村民的一些不良习惯，也让全村的环境卫生得到较大改观。
“金砂村、下石美村、牛恋村这些村委会村庄环境卫生整治的做法在全镇，乃至全区都起到了良好的示范带头作用，村庄环境卫生得到了有效改善，全村形成了村庄环境卫生人人参与、人人爱护的氛围。”赵玮说。
双河乡农田风景美如画
绿油油的包谷地，清洁干净的田园，在双河彝族乡，放眼望去，满目苍翠，令人心旷神怡。
今年以来，双河乡开展了以清洁家园、清洁水源、清洁田园为主要任务的“七改三清”工作，加大了对清洁田园的整治力度。
在双河乡的田间地头，看不到常用于农业生产的塑料袋、农药瓶、白色薄膜等废弃物，也没有秸秆等杂物堆放在田间，广阔的农田非常干净、清爽。
据双河乡副乡长范文波介绍，乡里除了做好辖区内农副产品农残检测、塑料薄膜使用和回收、田间地头环境卫生保洁达标及养殖户的卫生防疫安全外，重点加强了农村废弃物资源化利用。
双河乡是晋宁区的烟叶生产大乡，过去烟叶、玉米秸秆比较难处理，往往堆放在田间地头或村子道路边，或者直接燃烧，影响了村容村貌。不久前，该乡引进生物质烤烟炉进行试点并取得成功。
荒川村大荒川小组组长孔现培介绍，今年1月，荒川村委会成立了烤烟合作社，投资110万元建起了生物质颗粒燃料加工坊，用从农户手里收购来的烟草、玉米等秸秆，通过机器粉碎、高压后形成颗粒再以低价卖给农户，这些秸秆加工成的颗粒成为了生物质烤烟炉的燃料。
生物质烤烟炉以生物质能源为燃料，将烟秆、玉米秸、豆秸等粉碎，经烘干压缩成型做成燃料，全过程实现了自动化控制，使用方便，运行成本比燃油、燃气节约65%以上，比煤碳节约30%以上，节约烘烤用工90%以上。
孔现培说，与烧煤的常规密集烤房烘烤出的烟叶相比，生物质颗粒燃料烘烤出的烟叶不仅费用更低，烟叶品质也有所提升。以前烤烟污染环境的问题一直困扰着烟农，今年，引进生物质烤烟炉后，不仅环境污染问题得到了有效解决，还为烟农节省了不少时间和成本。
乡村整洁了，漂亮了，双河乡也有了新的发展思路。范文波说，双河乡有丰富的森林资源，森林覆盖率占全乡面积73.4%，乡里还有丰富的水源点，不少地方风景十分秀丽。此外，双河乡的秧佬鼓表演有着悠久的历史和鲜明的民族风情，在该乡的27个自然村中，每村多则3-4支鼓队，少则有1-2支。
“我们酝酿提议在双河彝族乡建一个森林公园，把生态农业和民族文化充分利用起来，树立起一个乡村旅游的品牌。”范文波说。
晋宁区各乡镇在开展“清洁田园”的探索过程中进行了管理创新、技术创新和发展方式的转变、思想意识的转变，在一片片清洁田园的背后，是晋宁深化农村改革中各乡镇因地制宜进行创新的重要体现。
让水常清地常净村整洁
“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属……”陶渊明笔下美好的桃花源村，是千百年来人们追寻的梦想家园。如今，行走在晋宁区的各个村寨，人们会发现这样的“桃花源村”随处可见，各个乡村不同的村貌犹如一幅幅美丽的画卷。
今年，随着“创文”工作和“七改三清”环境整治行动在晋宁区的持续深入推进，各个村寨人居环境明显改善，基本建立健全城乡环境治理提升的工作机制和长效机制。
结合晋宁撤县设区后的发展定位及要求，着眼于当前和长远、新型城镇化和新农村建设、总体规划和专项规划的关系，晋宁区完成了行政村规划全覆盖。晋宁区发挥财政资金和扶持政策的作用，建立区、乡（镇、街道）、村、组四级资金配套制度，在“改”字上下功夫，从2014年起，累计投入1.1亿余元，加大了对村庄水、电、路、气、环卫、公厕等硬件设施的提升改造，补齐农村短板，实现公共设施和公共服务的均等化。
同时，晋宁区创新工作方式，推行“互联网+”工作模式推进“七改三清”向纵深发展。“互联网+”可直达村组，一方面及时了解村组工作开展情况；一方面将发现的问题及时反馈到具体责任人督促开展整改，加强了村组干部间的协调配合，实现了农村“水常清、地常净、村整洁”。
通过“七改三清”工作的推进，晋宁区农村面貌焕然一新：全区行政村公路通达率、硬化率和自然村公路通达率及100户以上自然村公路硬化率均达100%，城乡行政村公交实现全覆盖；乡镇镇区自来水供水设施覆盖率100%，乡镇集镇自来水供水实现全覆盖；乡镇镇区污水处理设施覆盖率100%，大河、柴河、双龙和洛武河四座水库三个重点水源保护区的水质达到保护目标；农村电网改造升级工程、固定宽带和4G高速移动通信网建设加快推进，农村通电率和1户1表改造率100%；禽类规模养殖比重达92%，畜类规模养殖比重达49%，禽类规模养殖粪便资源化利用率达98%；全面完成乡镇所在地公厕改造工作、落实“户分类、组保洁、村收集、镇运转、区处理”的机制，有偿保洁的自然村覆盖率、村庄保洁制度覆盖率均达100%；昆阳街道、晋城镇城区实现天然气管道覆盖，天然气管网正逐渐向有条件的区域延伸……
如今，晋宁已成功创建为云南省生态文明县，二街、六街2个镇创建成国家级生态乡镇；昆阳街道、晋城镇、上蒜镇、夕阳乡、双河乡5个乡（镇、街道）创建成省级生态文明乡镇，全区129个行政村全部被命名为市级生态村。
游走在晋宁乡村之间，越来越多的人发现，这里的环境并不比城里差，产业发展，生活美好，农民的幸福感、自豪感不断攀升。（记者 张雁群）
民网-人民日报
身在异乡，吃遍南北蔬菜，却唯恋故乡胶东的大白菜。那脆生生的清鲜劲儿，以及那些源自心底的温暖记忆，总是清晰地萦绕在心头。
霜降到，菜下窖。眼下正是收储大白菜的时节。一棵足有几十斤，能吃好几天。老话说得好：好种出好苗。胶东大白菜一般是自家自留的种子，开春时选一颗品质好的栽到地里，等开花结籽后，就可保留到夏末秋初种植。
种植大白菜，一般得选择靠近水源且土质肥沃的地方。可胶东老家一面依山、三面环海，虽说风景美不胜收，但山高地薄淡水少，并不是种植大白菜的最佳之地。因此，老家人种大白菜，就要付出比平原地带的人们多几倍甚至几十倍的努力。
山岭石头多，地薄难下镢。人们在山岭下用石头垒起一道道石墙，石墙内推土填平，再把土里的树根和石头挖出来，在里面下好土肥，在地面上打好土垄。到了地头，脱掉鞋子，挽起裤脚，赤脚下地抡镢头。一下，再一下，虽气喘吁吁，但心里坦然。刨白菜地需深挖四五尺才行，干个一两天，才能整饬好一块菜地。再用镢头在地面整出一条条笔直的垄，施好底肥和表肥，大白菜生长初期和后期的营养就足够了。
夏末秋初，阳光舒适，是种植大白菜的黄金时节。在垄上按照白菜长大后的间距，每隔一尺多挖一个小坑，下四五颗种子，然后浇上水，待水充分渗透到土里后，再把这些小坑用周边的土浅埋。三四天后，一棵棵小白菜就会破土而出。这时候，还得根据天气干湿情况，不断在上面浇水。一直待小白菜芽长到巴掌大时，才能进行间苗。
间苗，一般会选择在清凉的早晨进行。地表的露水湿润润的，白菜芽苗嫩得一掐一股水。在每一堆芽苗里留下一棵，其他的拔掉。拿回家后，用热水一焯凉拌，就是一道绝佳的开胃小菜。
大白菜水灵鲜嫩，全靠肥催和水养。说到水养，对山区的人来说，可不是件容易事儿。每过三四天，大白菜就须浇透一次。以前，老家没有现代浇灌设施，全靠山里人的一副肩膀挑水浇灌。浇一遍白菜地，至少需要二三十担水。来来回回爬坡过坎，有时往往浇到大半夜。就这样，从夏末到秋末，每隔几天浇灌一次。在庄稼人的辛勤浇灌下，大白菜的菜心越来越大，用手一按，硬邦邦的格外结实。庄稼人的心里也乐开了花。
秋霜降，树叶黄。这时候，人们会从山上找来一种如丝瓜蔓一样的藤条，把大白菜的叶子收拢起来，在腰间捆绑几道。这样的好处是，大白菜越长越结实，到最后收割以及冬储时利利索索，不分散也不掉叶。
乡下人过大年时，除夕夜家家必吃大白菜。过去生活条件有限，母亲会在过年时，把没舍得扔的大白菜外面的老叶子，加上肉一起炖烂，一次炖一大铁锅，一盆盆地放着。这种“过年菜”，孩子们总是吃不够。
故乡胶东的大白菜，对于异乡的游子来说，有着说不尽的千般情怀，道不完的万般眷恋。
《 人民日报 》( 2020年11月18日 20 版)
