963年，在陕西省扶风县齐家村出土的这件雕饰着凤鸟纹样与凤尾鋬的青铜器，就是大名鼎鼎的“日己觥”，如今已经是陕西历史博物馆的镇馆之宝。器壁上镌刻的铭文描述了西周中期贵族天氏，为了纪念先祖日己而铸造了这件觥。
觥，是一种酒器，既可以用来盛酒，也可以用来饮酒。就像《诗经·桑扈》中所言的那样：“兕觥其觩，旨酒思柔。彼交匪敖，万福来求”。凤，则是周人崇敬的祥瑞神禽。周朝兴起的征兆，便是一只名为“鸑鷟”的凤鸟，在周人的发祥地岐山鸣叫。“凤鸣岐山”，也因此成为后世祈愿兴盛昌隆的吉祥成语。
凤与酒，两者间的结合，对周人来说，有着特殊的意蕴，就像凤不仅仅是酒器上的祥瑞纹饰一样，酒也不仅仅是唇喉入肠的饮品，而是关乎家族盛衰，国祚绵延，就像日己觥的铭文上的最后那句话：
“子子孙孙永宝用”。
日己觥，出土于陕西省扶风县齐家村西周窖藏，现藏陕西历史博物馆。
有凤来仪，称彼兕觥
朋酒斯飨，曰杀羔羊。
跻彼公堂，
称彼兕觥，万寿无疆。
《诗经·七月》所描写的乡饮酒礼的场景，正是周人一年中难得举觥欢饮的时日——酒，总是与欢愉联系在一起，正如它的别名“天之美禄”，古人视酒为上天降给凡人的甘美厚赐，让那因疲惫而麻木的面孔因染上了微醺的红色而绽放笑容，仿佛手中所持酒觥上雕饰的凤凰，也如诗歌吟唱的那般：
“凤凰于飞，翙翙其羽，亦傅于天。”
酒是给人欢愉的饮料，但也正因为此，周人深刻地意识到，欢乐是可以品尝的灵泉，却不能因此溺身其中。作为日己觥庄严贵重的先辈，国家博物馆中的大盂鼎在这一点上有着充分的“发言权”，鼎内壁镌刻着西周的第三代君主周康王在宗周发出的训诰，在追溯了西周开国之君的功业之后，康王话锋一转，痛陈殷商失去天下的原因：
“我闻殷坠命，唯殷边侯、甸雩、殷正百辟，率肄于酒，故丧师巳！”
殷商之所以覆灭，正是因为殷人君臣沉湎于酒，殷商末代君主纣王，在后世传说中，也被描述为嗜酒亡国之徒。因此，建立周朝的开国元勋周公旦便颁布了《酒诰》，以规训饮酒行为。在《酒诰》中，周公谆谆告诫新政权下的臣民“我民用大乱丧德，亦罔非酒惟行；越小大邦用丧，亦罔非酒惟辜”。
但酒本身并不是招致灾祸的根源，人酗酒乱性，才是祸患根本。因此，要禁止的不是酒，而是无节制地饮酒。那么，应该如何正确地饮酒呢？在《酒诰》中，周公言简意赅地一语道明：
“饮惟祀，德将无醉。”
唯有以德行来约束自己，饮酒无醉，才是饮酒之道。饮酒以德，如此，才可以理解为何周人会在酒器觥上镌刻凤鸟的纹饰。凤之所以成为周人的祥瑞神禽，并不仅仅是因它华丽的身姿与优美的鸣叫，而是因为凤鸟所具有的德行。在传说中，凤的习性乃是“食有节，饮有仪，往有文，来有嘉，游必则地，饮不忘下”。
凤之德行，有仪有态，镌刻在酒器上，正是在提醒饮酒者也应时刻不忘德行仪态。《诗经·宾之初筵》就嘲讽了那些在宴饮中因醉酒忘却德行仪态之徒。刚刚开始宴饮时，“宾之初筵，温温其恭。其未醉止，威仪反反”，尚能保持仪态端重，等到喝醉，便“曰既醉止，威仪幡幡。舍其坐迁，屡舞仙仙。”——竟在酒席上手舞足蹈起来，甚至“载号载呶。乱我笾豆”——大呼小叫得把食具器皿弄得乱七八糟。在这首讽喻诗歌的最后，作者告诫宴饮上宾客：“饮酒孔嘉，维其令仪。”
因此，在周人一年中最盛大的宴饮——乡饮酒礼上，饮酒礼仪乃是根本。主宾之间的对酒交酬，按照远近、亲疏、上下、长幼之别，一一相敬。与今天酒桌上的劝酒、敬酒不同，乡饮酒礼之敬酒，乃是表达选拔贤能、尊老敬长之意。就像《诗经·瓠叶》中所述：“幡幡瓠叶，采之亨之。君子有酒，酌言尝之”。敬德行而重仪态，礼贤良而敬长老，长幼有序，各安其列，在这丰收欢庆的日子里，“称彼兕觥，万寿无疆”。
有凤来仪，饮酒以礼。但酒中不仅有德、有礼，更有情，有念。譬若见凤凰于飞，翙翙其羽，来而复去，岂能不有所思？
凤凰于飞，合卺和鸣
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。
交情通意心和谐，中夜相从知者谁？
司马相如的《凤求凰》已是古今脍炙人口的名作，提起这位汉代才子，人们最先想到的就是他与卓文君当垆卖酒、夫妻恩爱的经典传说。当然，想象穿着犊鼻兜裆裤的古典帅哥一边吟诵《凤求凰》一边与手捧酒坛的靓妆美女相视而笑的样子，自是别有一番颇具现代感的浪漫情致。但是歌声酒中蕴含的情义，同样别有意趣。
说到夫妻和合，自然就会想到婚礼上的交杯酒。对饮交杯酒，寓意爱情地久天长。以“酒”喻“久”，这固然是现代才出现的谐音梗，但交杯酒，却可以说是古已有之。古人称为“合卺”，《三礼图》对“合卺”下过定义：“合卺，破匏为之，以线连柄端，其制一同匏爵”。也就是说，把一个匏瓜剖成两半，再用线把它们连在一起，便成了所谓的卺杯。合卺看似两分，实则一体。见形思义，其意已很是明显。但作为夫妇二人的饮酒礼仪，其用意远不止于“合二为一”。
根据《礼记·昏义》：“妇至，婿揖妇以入，共牢而食，合卺而酳，所以合体，同尊卑，以亲之也。”后世对这段话有个详尽的注疏：“合卺，则不异爵，合卺有合体之义。共牢有同尊卑之义。体合则尊卑同，同尊卑，则相亲而不相离也”。对古人而言，婚礼上夫妻行合卺之礼相对共饮，并不是所谓夫贵妻贱，男尊女卑，而是体现夫妻一体，男女平等之意。一如《左传》中那最吉祥的卜辞：
“凤凰于飞，和鸣铿锵。”
有凤西来，何以不咏觞
花开酒美曷不醉，来看南山冷翠微。
忆弟泪如云不散，望乡心与雁南飞。
当苏轼在凤翔写下这首诗时，他脑海中或许回想起千年前《诗经》中的那首古老的名句：
“我姑酌彼兕觥，维以不永伤。”
凤翔的美酒佳酿，余味如此悠长，更能勾起人的相思之情。这也难怪，毕竟与他同时的美酒鉴赏家张能臣在他的《酒名记》中点数四辅美酒中，就有“陕西凤翔府橐泉”。凤翔的酒，必定给苏轼留下了深刻的印象，以至于多年后，已经垂垂老矣的苏轼，在贬谪岭南荒徼时，依然能想起他初来凤翔时，在行邸客舍墙壁上，见到的那首咏酒诗：
人间无漏仙，兀兀三杯醉。
世上无眼禅，昏昏一枕睡。
虽然没交涉，其奈略相似。
相似尚如此，何况真个是。
不意凤翔酒，回味如此悠长，直到多年后，这遥远酒味，居然直透心房，遣着他的手指，写下了那篇旷代杰作《浊醪有妙理赋》：
酒勿嫌浊，人当取醇。失忧心于昨梦，信妙理之疑神。浑盎盎以无声，始从味入。杳冥冥其似道，径得天真……
乃知神物之自然，盖与天工而相并……湛若秋露，穆如春风。疑宿云之解驳，漏朝日之暾红。初体粟之失去，旋眼花之扫空……
故我内全其天，外寓于酒。浊者以饮吾仆，清者以酌吾友。吾方耕于渺莽之野，而汲于清冷之渊，以酿此醪，然后举洼樽而属予口。
酒可解心神，酒可入清梦，酒可造天工，应自然，使人得全其天真。苏轼笔下的酒赋，岁月悠久，意味愈发醇厚。
岁月流转，世殊时异，当那个长着“既不上翘，也难拖下，如一个隶书一字形胡子”的中年人来到陕西时，时间已经过去了八个半世纪。
汉唐衣冠，宋韵风流，乃至元明的城池，都已然化为邱垄。西北的风沙卷过岁月，正犹如这位以《狂人日记》《阿Q正传》蜚声于世的文学家鲁迅在寓言中描写的沙海古城。但有些事物，却依然久长。
当鲁迅与他身旁的年轻学生孙伏园一起坐在筵席旁时，热情的陕西人为他们端上了当地特产的白酒。那是“一种白干似的酒，气味比白干更烈，据说叫做‘凤酒’，因为是凤翔府出的。”
那酒壶上刻着“桃林饭馆”的字样。
对深谙典故的鲁迅来说，“桃林”的故事再清楚不过，那是这片土地上两千年前发生的历史，是敬德保民的周人，终于击败了殷纣，建立周朝，为了向天下表明革命维新，周人“放马于华山之南，放牛于桃林之野”，以示天下永不再有兵戈争战。
西凤酒，一端连接着周人敬德尊礼的古老传统，一端牵起新文化运动对未来的希冀与追求。或许，这也正是酒为何读音为“久”的原因，一盏中酝酿了三千年的梦与想，情与思。在这万变的时代中，唯此梦想与情思，与天久长。
于是，那首古老的歌谣再度响起：有凤来仪，鸣于西岐，称彼兕觥，万寿无疆。
作者/王逸之
编辑/宫子
校对/薛京宁
者：韩小蕙（光明日报原领衔编辑，中国散文学会副会长。本版配图均为资料图片。）
中国江苏，淮安涟水。
2018年，在这座苏北古城里，曾发生过一件感天动地的事情：郁郁夏风中，馨馨菜香里，两拨初次相见的人群，滚烫的双手紧紧握在一起，互相说着江淮话和海南话，久久不舍得分开。闻讯赶来的人越聚越多，有的绽开灿烂的笑容，有的眼睛一眨不眨地凝视，如同听着天方夜谭……
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”然而，在这里的“少小”可不是离家几十年，今天，“回来了”的这一支寻亲队伍，路程之漫长，跨越两千多公里；时间之绵长，得从唐初开始计算，于今已1300多年了！
也就是说，这1300多年，对于这两群人来说，完全是“日日思君不见君”的渺渺空白。再明白一点说，这两群人，都是黄皮肤、黑头发、红脸膛，说话的腔调却完全不同；一南（海南）一北（江苏）的他们，拥有一位共同的先祖。
这位老祖，一直在他们两个家族的牌位上，高居在顶端。他叫王义方，初唐人士，是唐高宗时期的侍御史。他一生为人和善，为官刚直清正，勤勉做事，其功至伟，在《资治通鉴》、国史、方志、笔记中均有记载，《旧唐书》和《新唐书》中都有他的传记，居古今淮安名人之列。而我在了解了王义方的历史功绩之后，脑洞大开，竟然想道：古往今来，中华民族涌现出的先圣巨擘和英雄豪杰太多了，以至于人们挂在嘴边的，都是屈原、孔孟、范仲淹、王安石、苏东坡、辛弃疾、岳飞、文天祥……这些一等一的人物。然而人类历史的发展进程，从来都是由英雄人物和普通大众共同推动的。这个架构仿佛是浩瀚无边的宇宙，有亿万乃至无数颗大大小小的星辰在闪耀。大星容易被人看见和记住，而数量更多得多的中小星辰，则是宇宙天体的骨骼、筋络和血肉。有些历史人物，他们的声名虽然没有一等一的英雄显赫，但若没有了他们的支撑，历史也就失去了骨血。所以，这些声名并没有那么显赫的历史人物，也携带着高贵的民族基因，需要我们挖掘、整理、铭记和学习。
王义方画像
王义方是谁？
历史评价，王义方官衔不高，却以忠诚仁义的美德荣登正史大堂。
可惜的是，迄今知道王义方事迹的人不多。
历史有机遇一说，人生也有机遇一说。
王义方（615年—669年）在世的55年，是唐初李渊、李世民、李治祖孙治下的三朝，相比较许多昏庸和荒淫帝王，这3位皇帝还算听得进谏言，也还有肚量招揽人才，任用贤臣与清官。故此，唐初施政还是比较开明的，社会风气和政风也还清朗。虽然前朝留下的门阀制遗毒尚多，下层贫寒人士还是很难擢升进入上层，但读书入仕的通道毕竟还开着，于是社会上读书的风气还在。“地瘦栽松柏，家贫子读书”，这是下层有识人家的共识与践行，也是他们个人和家族苦苦追求的出路。
王义方的父亲就是这样一位由读书入仕的小官。但很不幸，王义方在幼年时期父亲就病亡了；他又很幸运，有一位识文断字且深明大义的母亲，不仅一直支持他勤奋读书，还谆谆教导他学做一个正直的君子，将来为国家和百姓造福。
在这样良好的氛围下，王义方饱读诗书，通学五经，才华超群，后入仕，任晋王府参军，值弘文馆、太子校书等职。他的官阶虽然不高，但做官态度端正，不随波逐流，不阿谀奉承，不结党营私，不蝇营狗苟，待人处事都有自己坚持的原则，敢于特立独行。这种卓然不群的清流姿态，虽不免受到奸佞小人的忌恨和排挤，但也渐渐传开了，得到朝中一些清官贤相的器重。自古以来，为官清廉与否，也都在老百姓的口碑上。
王义方的名声竟然传到大名鼎鼎的贤相魏征耳朵里。经过进一步考察，魏征很欣赏他的人品、德行与才干，“爱其材也”，决定把自己的侄女嫁给他。这对寒门出身的小官吏王义方来说，不啻天大的喜事，从此他就可以攀上高枝，堂而皇之地步入庙堂了。但谁也没想到，对这门多少人求之不得的亲事，王义方竟然拒绝了，他想的是凭自己的业绩逐级上升，绝不趋炎附势，以至于器重和喜爱他的魏征“每恨太直”。
然而，事情又发生了谁也没想到的反转，魏征去世了，等丧事一办完，王义方便主动上门去求婚，并迎娶了这位魏家侄女。有朋友不赞成他的做法，认为人品追求上再君子，也要在现实中求生存，王义方却丝毫不后悔，表明自己不愿附势当红的权相，却又一直存有知恩图报之心。这样高洁自爱的美德，一直流传到今天，被涟水的乡亲们赞颂。
海南省琼海市塔洋镇珍寨村王义方纪念堂
中华传统文化的精华要义，即立身立德，先做君子，然后才是做官、做事。历代政治家、思想家和豪杰人物，从童子时起就接受孔孟思想的雨露春风，把“天行健，君子以自强不息”“地势坤，君子以厚德载物”当作立身之本，纷纷立志要像圣人一样为民造福，至集大成者，即范公仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，乃至后世的“天下为公”。王义方也行走在这个清官贤臣的队列中，还在他幼年跟着母亲牙牙学语时，童年随从母亲洒扫庭除时，少年帮助母亲饲鸡喂鸭时，青年听从母亲教诲发奋读书时，就树立起了“从清流、仇奸佞”的是非观，立下了将来为国家效力、为百姓造福的大志向。他的基因是中华传统文化的优秀基因，他的血脉里奔涌着坦坦荡荡的君子热血，他一直要求自己用克己复礼的君子标准为人处事，在当时的历史背景下，这是为人为官的最高境界了。
青史里还流传着王义方的两个“让马”故事。第一次让马时他年方22岁，在去往京城的赶考路上。一天正匆匆赶路时，忽见一人已是疲惫至极，但仍跌跌撞撞地挣扎着往前走。上去询问，原来那人是颍上县令的儿子，因父亲病重即将离世，急急忙忙要赶回家去见父亲一面，家贫无马可骑，只能徒步赶路，日夜兼程。王义方听此说，知道是遇见了清官之子，感动的同时动了恻隐之心，便将自己的马让与他，也没告诉自己姓甚名谁，就转身一步一个脚印地走了。
第二次让马，发生在唐太宗贞观二十二年（648年），王义方被贬海南之时，刑部尚书张亮的侄子张皎被贬崖州（今海南海口），生活无着，暴病身亡，临终前请求王义方，将来若有回归内陆的一天，能否将自己的棺木送回老家，同时送回自己的孤儿寡妻，不致使他们流落边远的琼地。王义方当即应允。翌年，王义方被调任洹水（今河北魏县西南）任县丞，果然信守承诺，安排仆役带上了张皎的棺木及妻儿，并把坐骑让与孤苦无依的母子，自己则带领着家人步行。一千多年前的海南，乃野蛮荒僻之地，山高林密，怪石险峰，且毒虫遍地，野兽出没，很多地方连路都没有，连马都畏葸不前，其艰难可想而知。家仆心生抱怨，但见艰难行走在队伍中的王义方，也就无话可说了，并暗暗佩服自家老爷，拿他做榜样给自己鼓劲。一行人克服千难万险，终于走出了千山万岭，回到了内陆。王义方跺了跺脚下坚实的黄土地，脸上绽出微笑，把张皎棺木送到故土安葬，又将其妻儿送回故乡，一切安顿妥当后，才走上自己的赴任之路。
王义方事迹图：海南传授儒学
王义方事迹图：让马负柩返内陆
海南儒学教育第一人
被贬海南，是王义方一生中第一次被贬，不是他的错，而是无辜受上面官员的株连，被贬到儋州吉安县任县丞。唐代的县丞相当于现在的副县长，级别八品，?只能处理一些琐碎的公务，如负责粮马、?税收等工作，?没有实权，?被同僚看不起，如果遇到县令的排挤，?其工作就会更加困难。唐时的海南仿佛是一个远在天边的地方，荒蛮未开发，民众未开蒙，所以皇帝特别爱将有罪官员贬到那里，以示惩戒。据不完全统计，仅有唐一朝，先后就有李灵夔、李茂等5位李氏宗室和韩瑗、韦方质等14位宰相，被贬去海南。朝官中被贬去的就更多了，王义方是朝官贬琼的第一人。
说来，这是他们人生最凄苦的日子，从风和日丽、丰衣足食的中原和江南，被贬谪到瘴气与毒虫遍地的“天边”，这些贬官的灰暗心情可想而知，有的人从此就颓废了，或寄情山水混日子，或借酒一浇心中块垒，或整日骂骂咧咧拍桌子打板凳……
王义方却采取了截然不同的进取态度。民众不是没有文化，懵懂未开蒙吗？不是被称为不知礼仪的“南蛮”吗？没关系，他不顾一路风尘仆仆，放下行装之后，稍加安顿，就开始兴学办班了：首先召集各峒首领也即族长们，让他们挑选可教育子弟，送来班上授学。从最基础的识字开始，王义方亲自授课，讲祭拜先圣先师的礼仪，讲老少尊卑的秩序，讲天地仁义的善德，讲明白道理的经学，还传授轻歌短笛合奏的音乐……其中的艰难与辛苦、诡谲与传奇，曾被后人如此描述：
唐前御史王义方黜莱州司户参军，去官归魏州，以讲授为业。时乡人郭无为颇有术，教义方使野狐。义方虽能呼得之，不伏使，却被群狐竞来恼，每掷瓦甓以击义方。或正诵读，即裂碎其书。闻空中有声云：“有何神术，而欲使我乎？”义方竟不能禁止，无何而卒。（《朝野佥载》）
这一段描述之生动，令我遐想不已。虽然这段传奇记载的事还不是在海南，而是王义方在中原大地授课时的情景。在“耕读传家久，诗书继世长”的中原授课，尚且如此之难，何况未开化的琼地？按我的理解，所谓“野狐”的作乱，其实很可能是顽童们的捣蛋，那些未经教育的野小子们刁顽蛮横惯了，趴上墙头看着屋内授课的同伴中，偏偏没有自己，百爪挠心，才故意扔个石子捣个乱。
就这样，王义方在被贬儋州吉安的3年时间里，首开海南教育之先河，将中华传统文化的种子播撒在“天边”的荒芜土地上。种子破土而出，小苗茁壮成长，代代、年年、岁岁，终至于连绵不息，成为沃土良田，收获了绵绵瓜瓞，椰风蕉月，面对大南海，四季飘芳香。
不抱怨，不气馁，不沮丧，不放弃，处江湖之远，仍积极进取，以一己之力推动琼地民心的进步，王义方被称为“海南儒学教育第一人”。长长的3年，又是短短的3年，竟然做出如此的伟业，山山岭岭为之高耸，江河湖海为之扬波。
王义方离开海南时，没有遗憾，倒是平添了不舍。左右权衡，他做出一个影响了千秋的决定：带着大儿子王承候回归内陆，把小儿子王承休留给了海南的父老乡亲……
涟水大地上
让我们回到涟水。
过去在江苏，置身于淮安地区的涟水，不算富庶的县域。这个因涟河而得名的小县，比起苏州、无锡、扬州、昆山，只是个不起眼的小弟。但它的地理位置特殊，恰在南北分界线上，既教化于阳刚的豪迈北风，又被阴柔的南雨所温婉哺育。它历史悠久，早在汉代就设县，名淮浦；它人文荟萃，自古就有“智慧之乡”的美名，走出了诸多名人，如东汉广陵太守陈元龙、南朝宋文学家鲍照，还有比王义方稍晚的唐代清官徐有功，清代的古文家、诗人鲁一同。至现当代，有小说《红日》的作者吴强，还有从放猪娃成长为大作家的传奇人物陈登科等。
古代涟水的文人中，最有名的是鲍照（414年—466年），这位比王义方早200多年的大诗人，在中国文学史、诗歌史上，恐怕是被严重低估了的一位。后人只知李白的《将进酒》，人人一张口都会吟“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪……”但没几人知道这“君不见”句式，其实是鲍照的独创，他写的《拟行路难》：“君不见河边草，冬时枯死春满道。君不见城上日，今暝没尽去，明朝复更出。”洋洋洒洒，一口气18首“君不见”，读来直抵肺腑，令人禁不住一咏三叹，以至于诗仙李白也不改制式地“君不见”起来。李白还从鲍照处学习了不少别的东西，以至于杜甫有诗评之曰：“清新庾开府，俊逸鲍参军”，就是说白诗的“清新”来自庾开府（庾信），“俊逸”则承自鲍参军（鲍照）。这位鲍照也是平民出身，给人做幕僚，费尽心力，穷其一生，最终算是进入了士大夫阶层。鲍照曾是贫贱的涟水农人，早年从事过农耕，但志向远大，喜爱读书，后终于被誉为“元嘉三大家”之一，他的成功之路对于当地人的读书入仕风气，起到了活生生的榜样示范作用，恐怕在幼年的王义方内心中，也如启明星一样闪闪放光。
在涟水大地上闪过身影的，还有诸多历史名人，比如盛唐边塞诗人高适曾在这里流连，并留下一首《涟上题樊氏亭》，其中“自说宦游来，因之居住偏。煮盐沧海曲，种稻长淮边。四时常晏如，百口无饥年。菱芋藩篱下，渔樵耳目前”，把当年的淮安描写得如在眼前一般。宋代大书法家米芾也曾在这里挥毫，以至于今天涟水博物馆大门上的两块馆名牌匾字“涟水博物馆”“涟水保卫战纪念馆”，就集自米芾的书法。黑底金色字，虽未署名，但一见其端肃沉雄气象，就知绝对是出自古人手笔。那是他们那一代代官吏的基本功，从童稚时期就已开始用功，蘸着清风朗月和云卷云舒，刻苦练就的。
涟水县博物馆令我大呼惊奇，完全想不到一个并不富庶的苏北小县，竟然有着规模如此之大、品格如此之高、可称为宏大叙事的殿堂。这里有新石器时期的三里墩遗址、笪巷遗址出土的大型铜马车等国家一级文物12件；还有清代皇帝诏书以及各种石片、玉佩、陶片、陶器等等，真让人意外而又意外。然而最吸引我的，还是有关人物的两则故事。一则是宋代涟水人嵇安（1189年—1262年）任沿海巡检使时，创疏决法，组织民众兴修水利，发展农耕，赈济流民，乡人赖以活命者无数。还有一则是北宋赵概（995年—1083年），曾在涟水做过家庭教师，后高中探花入仕，天圣五年（1027年）调任涟水知军，适逢涟水大饥荒，他力劝富人拿出粮食赈灾，救活了无数灾民，后为官清正，一直做到吏部尚书。
王义方的故事当然也在这里绽放着，更如一颗夺目的大星，映入我的眼帘。这里展陈的是他的第二次被贬：唐高宗显庆元年（656年），王义方入朝任侍御史，相当于今天的纪委干部。当时是佞臣中书侍郎李义府执掌朝政，有美妇淳于氏获罪被囚禁在大理寺，李迫使大理寺丞毕正义将她放出，据为己妾。事情暴露后毕被逼身亡，高宗却对李杀人灭口的罪恶不做追究，朝中百官无人敢言此事。唯王义方对这违逆天理、与君子之德和为官之道均不合的逆行，奋不顾身地站了出来。他已预料到这可能又会引来贬谪之祸，自身倒没什么可怕的，只是老母必会跟着遭殃。前思量后权衡，他选择了将实情直陈老母，在得到母亲的支持后，连上两个奏章，冒死弹劾。果然唐高宗选择了包庇佞臣，并以诽谤侮辱大臣为由，将王义方贬到莱州，任七品芝麻官司户参军。奸臣恶吏们弹冠相庆。这一段往事成为宝贵的精神财富，为涟水这片土地上的道德人心竖起一个新的高度——知其正义是非，知其真善美假恶丑，知其道德廉耻，知其如何做人做官。
直到现在，涟水百姓们还在骄傲地说：在王义方身后的1300多年里，涟水不断走出许多英雄人物，仅现当代就有辛亥双烈张大卓、贾伯谊，北伐时期第一位中共涟水特支书记张献，第一次国内革命战争时期中共县委书记、烈士吴长来，抗战三杰朱启勋、朱启杰、朱启宇三兄妹，抗日志士张鸿贵……
今天，乘车飞驰在涟水大地上，河湖港汊似乎不那么多了，代之而来的是一大片又一大片的黄土地，上面茁壮生长的，不但有着苏北几千年绿油油的传统农业，还有了神奇的人工智能工厂。在经济开发区新材料产业园，我们走进一条660多米长的白色走廊，透过明亮的大玻璃窗，我看见了一个电影场景里的魔幻世界：一眼望不到头的大厂房里，一只只白色的机器臂膀像神仙的大比武，有的运材料，有的装零件，有的切割、整型、收纳、整理，片刻不停，不知疲累，严丝合缝，一丝不苟，劳动态度既认真又负责。那么长长的像高铁列车一般的车间里，只有三五个身着白尼龙工作服的青年工人在巡视，男孩女孩们轻移脚步，就仿佛晨雾弥蒙时涟河上飞翔的白鹭，飘飘欲仙，真美啊！据说，近期又有3家智能工厂投资落户涟水，这个昔日的苏北贫困小县，已经一飞冲天，2023年冲进全国百强县之列了——这个是我最爱听的，将心比心，想来王义方若地下有知，一定会手舞足蹈，连呼老母，一起为家乡的福祉燃起三炷香。
终于找到乡根
现在让我们回到本文开头，两群汉子握手的一幕：操着淮安口音的是涟水的主人王大哥，操着卷舌普通话的是来自“远在天边”的海南客人王二弟。王大哥是王义方大儿子王承候一支的后裔，1300多年生生不息，分布在涟水及周边县域的已有3万多人；来自海南的是王义方二子王承休后裔，繁衍至今也有两万多人了。
海天空茫，椰雨蕉风，生活在海南的王承休一支默默无闻，千年来极少为人所知，就连涟水的宗亲都不知道他们的存在。但这支海南王氏始终铭记先祖王义方的教诲，传承着他的优秀品德，以儒家思想为准则，仁孝礼义，忠节廉明，刚直慈悲，抚民安邦，一千多年间，陆续走出了裔孙王深及王存树、王福铭、王源寿、王金赵、王周讫等一干子孙，他们都是凭着自己的努力入仕的，虽然职位都在基层，但都像王义方一样正直做人清廉为官，为百姓所铭记，有的甚至被后人尊崇，建庙祭祀，形成了二月六、三月一等传统民俗节日，年年搞舞龙、秧歌、地方戏以祭拜。
在建立新中国的血雨腥风战斗中，王承休后裔中也挺立出了不少烈士、志士、战斗英雄。在建设新中国和改革开放的奋斗中，更多的共产党员、道德模范、积极分子涌现出来，除了在各个岗位为党和国家努力工作外，亦在做人、传家及平时的社会生活中，带头践行先祖传承下来的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”等中华传统美德，热心公益，见义勇为，扶危济困，捐资助学，和谐邻里，民族团结，见贤思齐，助人为乐……辽阔无垠的蓝色大海见证着，金色耀眼的阳光沙滩见证着，蓊郁繁盛的绿树红花见证着，丰富多彩的动物植物见证着，黎、苗、壮、回、汉等各族同胞见证着，为建设“插一根筷子都能长成大树”的祖国第二大宝岛，他们一直在鞠躬尽瘁死而后已地奉献着。
特别难能可贵的是，尽管山高路远，隔海相望，王承休后裔却一直惦念着寻找自己的祖根。尽管时间已隔了千年，但他们模模糊糊地感觉先祖王义方的家乡在江苏淮安一带，不忘记，不放弃，一代又一代锲而不舍地寻找。这中间的过程，经历了风云雨雪；经历了地震火山；经历了大洪水的冲刷；经历了大干旱的劫难；经历了兵荒马乱的撕裂；经历了饿殍横尸的灾殃；经历了新中国的诞生；经历了改革开放的实干；经历了过去想也不敢想、梦也做不出的天堂日子，家家住新房，户户买汽车，人人用上了冰箱、彩电、洗衣机、电话、电脑、手机……这是真正的改天换地，沧海桑田啊！
最后，铁人也掉了泪，铁树终于开了花，他们终于寻到了自己的祖根。在老家涟水，他们感受着先祖生活过的土地。王义方给子孙留下了清正廉洁、忠诚仁义的榜样，留下了家谱《乡贤堂》等的教诲，处处令他们涌起无限感慨：血浓于水，血脉相承的中华传统，真是源远流长啊。
《光明日报》（2024年08月09日 13版）
来源： 光明网-《光明日报》
者：邢乐萌（中国俗文学学会会员）
谈到七夕的爱情主题，除了牛郎织女的传说以外，最为人津津乐道的，当属唐玄宗与杨贵妃于长生殿乞巧的故事了。这段故事于史无征，始见于白居易的《长恨歌》以及陈鸿的《长恨歌传》。陈鸿在《长恨歌传》中，写到已经成为蓬莱神仙的玉妃，回忆起天宝十载（751）骊山宫中的七夕密誓，并将此事作为验明身份的凭证。白居易在《长恨歌》当中，为这段七夕故事增添了一个明确的地点——长生殿。从此之后，“长生殿”几乎成了李杨爱情的代名词。
张大千《长生殿》
骊山华清宫中的长生殿，其实是祭祀神灵的斋殿。《旧唐书·玄宗本纪》记载，天宝元年（742）冬十月，唐玄宗“幸温泉宫……改骊山为会昌山……新成长生殿名曰集灵台，以祀天神”。宋代宋敏求《长安志》卷十五亦载：“长生殿，斋殿也。有事于朝元阁，即斋沐此殿。”
由此思之，七夕密誓，不应发生在寝宫中吗？唐代诗人郑嵎在《津阳门诗》中写道：“飞霜殿前月悄悄，迎春亭下风飔飔。”并自注云：“飞霜殿即寝殿，而白傅《长恨歌》以长生殿为寝殿，殊误矣。”显然是认为七夕密誓应发生在寝殿之中，故而将密誓的发生地改为了飞霜殿。北宋范温也举此句论证白居易用事之误：“长生殿乃斋戒之所，非私语地也。”陈寅恪在《元白诗笺证稿》中更是斥言道：“李三郎与杨玉环乃于祀神沐浴之斋宫，夜半曲叙儿女私情。揆之事理，岂不可笑？”近来的白诗注本在这个问题上也往往作模糊处理，既指出长生殿为斋殿，又称其可以泛指后妃的寝殿。
明代仇英《乞巧图》（局部，台北故宫博物院藏)，表现的是在庭院中陈设几筵、瓜果祭祀牛女的场景
无论是陈鸿还是白居易，都从未提及七夕密誓发生在寝殿之中。若我们回到唐人的语境中，理解了七月七日、长生殿这一时一地背后的节俗信息，便能勘破白居易的诗意。长生殿并不是帝妃二人的寝宫，而应是祭祀织女的神圣场所。在故事中加入这段唯有帝妃相知的七夕秘语，灵感应当来源于唐人祭拜织女时的秘密祈愿。
李杨二人的爱情盟誓，是在七夕祭祀的背景中进行的。按照陈寅恪强调的诗、传并读之法，配合《长恨歌传》重读白诗，会发现这段七夕故事实际包括两段情节——第一是七夕之夜的祭祀，第二才是帝妃之间的密誓。而《长恨歌》中的“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，上句写祭祀，下句写密誓，正是对这两段情节的概括。
在《长恨歌传》中，“七月七日长生殿”这句诗对应着详尽的节俗描写：“昔天宝十载，侍辇避暑于骊山宫。秋七月，牵牛织女相见之夕，秦人风俗，是夜张锦绣，陈饮食，树瓜华，焚香于庭，号为乞巧。宫掖间尤尚之。”
对牵牛、织女的祭祀，在魏晋时期便已成为七夕节的固定习俗。西晋时期周处所撰的《风土记》中记载：“七月初七日，其夜洒扫于庭，露施几筵，设酒脯时果，散香粉于筵上，以祈河鼓、织女。言此二星辰当会。守夜者咸怀私愿。”其中提及的河鼓，就是后人熟知的牵牛星。按照这段记述，从那时起，民间便尤其重视七夕节。在这两颗星星相会之时，人们毕恭毕敬地举行祭祀活动，便可以向星神许下一个心愿。《长恨歌传》中对于七夕之夜的描述，与《风土记》中的记载几乎完全一致，白诗中提及的长生殿，应当也是指此夜进行牛女祭祀的场所。
既然是祭祀，便不大可能是在寝宫之中。《风土记》称七夕祭祀活动应在“庭中”，这是针对一般民众而言。而在物力雄厚的宫廷之中，还要专门在庭院中搭设高层楼台，宫人们登楼穿针、对月乞巧。梁顾野王《舆地志》记载：“齐武帝起层城观，七月七日宫人多登之穿针，世谓之穿针楼。”王建《宫词》亦云：“每年宫里穿针夜，敕赐诸亲乞巧楼。”这是因为，在织女星的东面还有四颗呈方形分布的星星，其状如台，人们将其命名为“渐台”。《开元占经》卷六九引《甘石星经》云：“渐台四星，属织女东足。”杨炯《浑天赋》云：“织女终朝而七襄。登渐台而顾步，御辇道而徜徉。”在古人的想象中，织女会在七夕之夜登上银河边的渐台，因此凡间的人们也模仿她的样子，在高台上进行祭祀与祝祷。
在楼台之上祭祀织女，有着模拟巫术的色彩，心愿或许更容易被神女感知到。《唐语林》载：“朝元阁在北岭之上，最为崭绝。次南即长生殿。”据《旧唐书》可知，长生殿一侧有集灵台，若是在骊山行宫中选择一处作为七夕祭祀的地点，长生殿是再合适不过的了。虽然按照陈寅恪的考证，玄宗从未在夏季巡幸温泉宫，但骊山行宫与贵妃专宠的往事紧密相连，再加上唐宫中登高楼以祀织女的七夕节俗，白居易或许正是出于对这段时代记忆的剪接，才选择了长生殿作为这段七夕故事的背景。
在这样圣洁的祭祷氛围中，故事才进入帝妃之间的七夕密誓。“夜半无人私语时”，在《长恨歌传》中对应的描述是：“时夜殆半，休侍卫于东西厢，独侍上。上凭肩而立，因仰天感牛女事，密相誓心，愿世世为夫妇。言毕，执手各呜咽。此独君王知之耳。”
向织女祷告的最佳时机，是银河中出现熠熠光辉之时。卢纶《七夕》诗云：“祥光若可求，闺女夜登楼。”古人将七夕之夜银河中的白光想象为牛女相会的场景，认为若能得一见，便能够受到神灵庇佑。这祥瑞之兆，当然只有在天色完全暗下来之后才能看得到，因此七夕节的活动都是在夜色降临之后才开始。祖咏《七夕》诗云：“闺女求天女，更阑意未阑。”权德舆《七夕见与诸孙题乞巧文》更是详细描述了夜间的乞巧场景：“外孙争乞巧，内子共题文。隐映花奁对，参差绮席分。鹊桥临片月，河鼓掩轻云。羡此婴儿辈，欢呼彻曙闻。”可见，唐人于庭中乞巧的活动，甚至常常是通宵达旦的。所以，唐玄宗和杨贵妃在这一天的夜晚相伴登高，并不是因为儿女私情而违背宫禁的礼制，而是应时、应节的节日行为。
不过，这段帝妃之间的七夕故事确实有些不同寻常。七夕当晚应当是一派欢乐景象，但《长恨歌》偏偏突出此夜的静谧氛围，还特意说明，他们在缔结誓言时绝无旁人。用七夕节俗烘托帝妃感情，早有范例，但表现方式却与此完全相反。托名刘歆的《西京杂记》中便写到汉高祖与戚夫人过七夕节的场景：“至七月七日，临百子池，作于阗乐。乐毕，以五色缕相羁，谓为‘相连爱’。”临百子池、奏于阗乐，说明这段故事发生在七夕宫宴之时。在这个公开场合，将五色丝缕系在二人之间，还给这种节物起了一个美丽的名字——“相连爱”，就是类似“永结同心”的意思。在节日场合公开赐予特殊节物，历来便是帝王家表达亲近恩宠的方式。
《长恨歌》中写到这段七夕密誓的特殊之处就在于，它没有沿用帝王之家的节物表达模式，反而借鉴了民间的七夕风俗。《风土记》中记载民间七夕祈愿的流程为：“见天汉中有弈弈白气，有光耀五色，以此为征应。见者便拜而愿，乞富、乞寿，无子乞子，唯得乞一，不得兼求。三年乃得言之，颇有受其祚者。”在七夕节向织女祈祷，有着严格的要求，不仅一次只能许下一个愿望，而且三年之内都不能将心愿告知他人。
《长恨歌》中强调“夜半无人私语时”，正是来源于民间的七夕祈愿习俗。在这项民俗中，只要誓言不被旁人听去即可，而作为同时缔结心愿的参与者，是可以获知彼此心愿的。比如敦煌歌辞中有一套《五更转·七夕相望》的联章体曲辞，其五云：“五个姮娥结彩楼，那个见牵牛。”说明这套曲子是五个女子共同祈愿的发愿词。在《长恨歌》的七夕故事中，“世世为夫妇”的心愿仅限于玄宗与贵妃之间，熟稔七夕乞巧风俗的诗人，自然要为他们营造一个无人打扰的环境。
《长恨歌》脱胎于坊间逸事。我们应该追问，白居易为何将这段故事的发生地设置在斋殿之前？这涉及唐人对七夕节以及李杨故事性质的认识。
若将李杨二人的七夕盟誓理解为寝殿之中的艳史，就曲解了唐代以来七夕祭祀的内涵。诗人将七夕祈愿增添进李杨的爱情故事，正如白居易《七夕》诗所云：“几许欢情与离恨，年年并在此宵中。”七夕节牛女相聚，本身就带有聚少离多的悲剧色彩，顺着这样的语境，《长恨歌》在最后以“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”收结全篇，其中的叹惋之意也就不言自明了。
《光明日报》（2024年08月09日 16版）
来源： 光明网-《光明日报》
