华社呼和浩特8月10日电 题：扎根沙区40余载的印记——科技工作者创新治沙护北疆
新华社记者胡璐、王靖
在我国北方辽阔的疆土上，“三北”工程巍然挺立，牢牢阻挡着风沙侵袭。这道绵亘万里的绿色长城背后，无数科技工作者扎根沙区，数十年如一日创新钻研，把青春、汗水连同绿色的希望，一起播撒在这片热土上。
骄阳炙烤着科尔沁沙地。沙地南缘的一块试验林，文冠果树按大小垄整齐排列着，挺拔的枝干牢牢扎根沙地，枝头已是果实累累。年近60岁、身材消瘦的李显玉一早就和工作人员来抽样测产，他快步穿行在林地里，熟练地进行采样、称重、记录，每一个步骤都一丝不苟，满是汗水的脸上挂着欣慰的笑容。
内蒙古自治区赤峰市林业科学研究所党委书记李显玉，正是创新治沙守护北疆的科技工作者中的典型代表。“今年我们通过修剪调控树型、管理配方水肥、绿色防治病虫等集约措施，10年生文冠果每亩种籽产量预计能达到60公斤，是常规经营的4.2倍。这样一来，治沙的同时也能助力食用油生产，带动老百姓增收。”他一边认真地在小本子上记下数据，一边告诉记者。
科技工作者在试验基地探讨技术问题。（受访者供图）
文冠果，是我国特有的木本油料树种，但缺乏良种、“千花一果”等难题导致经济效益不高。李显玉从2010年开始带领团队扎根沙区，冒着风沙开展栽培试验上百次，探索出文冠果良种及集约栽培技术，让这一树种不仅在内蒙古的沙区实现生态、经济双重效益，也成功推广到甘肃、新疆等多地。
“在沙区工作40多年，我最盼望的事就是看到流动沙地被固住，沙区百姓摆脱沙患过上安稳生活。”李显玉说。
这个心愿要从他工作之初说起。1983年7月，李显玉从内蒙古自治区昭乌达盟农牧学校林业专业毕业，被分配到敖汉旗当了林业干部。那时，沙区面积占敖汉旗土地面积的一半，当地人用“沙丘会打滚，沙坨能长腿”形容流沙的可怕。
为了防风阻沙，20世纪五六十年代，敖汉旗营造了上百万亩人工林。该地年均降水量只有310毫米，蒸发量却高达2400毫米，冬春季总有50多天刮着8级以上大风，恶劣的自然条件使得树苗成活率不足50%。
“客观条件摆在面前，但防护林的问题关系老百姓的生活和当地经济发展，我们必须用科技攻关解决问题。”李显玉和同事们下定决心。
一次次尝试、一点点摸索。“在当时的环境下，造林就像培育自己的孩子，你要陪伴它、观察它、琢磨它，带着它一起克服成长中的种种困难。”李显玉回忆说，那时候每年在林子里做试验超过150天，其余大部分时间在办公室跟同事们讨论技术问题、研判新方法的可行性。
从提前整地，到培育良种、研究扦插苗的栽培方法，再到科学控制栽植密度，李显玉带领团队摸索出大坑深沟整地、选用良种壮苗、苗木全程保湿、浸苗物理补水等一系列栽培措施，将敖汉旗造林成活率和保存率提高到85%以上。
采用这些技术，敖汉旗打造的黄羊洼草原防护林工程挡住了风沙，保护了草原——有的沙化草原牧草产量提高62%以上，有的逐渐变成耕地，甚至通过施加有机肥变成高产农田。过去沙化严重的敖汉旗中北部地区，成为我国北方杂粮和杂豆的主要产区。基于这些成果，李显玉获评三北防护林体系建设突出贡献者等荣誉称号。
树种活了，但三北地区部分人工林经过几十年的生长，受生理衰退等因素影响，生态功能有所退化，需要更新修复。
“以前受条件限制，三北地区很多种的是生长快、繁殖容易、成本较低的杨树。随着科学绿化理念的推进，新时代的‘三北’工程建设需要更多探索灌、草、乔合理配置，沙生植被可持续经营的治沙路径。”李显玉说。
瞄准国家战略需求、区域高质量发展，李显玉带领团队继续培育文冠果、仁用杏、沙棘等沙区经济林新品种和新技术，探索山水林田湖草沙综合治理的有效模式，努力把更高质量的论文写在沙地上。
如今，越来越多的治沙新品种新科技得到应用，提升了治沙效能，也走出了治沙又致富的可持续路径。一代代科技工作者，仍在不断探索，把“三北”工程建设成更加坚固的绿色长城。
华社兰州4月1日电 题：总有明月守护“孤独的星星”
新华社记者任延昕、范培珅
已经多久没有抬头看看星空，宋明海记不清了，大概是从孙女桐桐（化名）确诊自闭症那天起吧。
自闭症，又称孤独症，是一种发育障碍疾病，也是世界范围内的医学难题。一百个自闭症患者，就有一百种不同，不过他们都存在社会交往障碍、人际交流障碍或刻板重复的行为方式。
在兰州欣雨星儿童心理发展中心，特教老师给孩子们上课（3月30日摄）。新华社记者 范培珅 摄
“星星的孩子”和不甘心的家长
人们称这个特殊群体是“星星的孩子”，人们更愿意相信他们在某个领域天赋异禀，就像影视作品呈现的那样：可能成为艺术家，或是科学家。但事实却是，他们中的很多人直到成年，生活都不能自理。在同龄人步入校园的年龄，他们还不会叫“爸爸”“妈妈”。
两年前，桐桐3岁时，宋明海察觉到孙女的不对劲：只会说简单的叠音词，情绪容易失控，大小便无法自理……一家人前往甘肃省妇幼保健院，在基因检测、染色体筛查和评估后，医生诊断：孩子发育迟缓，有自闭症倾向，建议尽早开始干预训练。
宋明海觉得天塌了。
他曾是一名小学音乐老师，在讲台上站了半辈子，也要强了半辈子。他想不通：“怎么会是这个病？怎么能是这个病？”
接受事实，是自闭症患者家庭的第一课，很多父母用了数年时间。他们总是说，“我的孩子只是比别人慢一点，只是没别的孩子聪明，他没有病……”
在兰州欣雨星儿童心理发展中心，特教老师给孩子们上课（3月30日摄）。新华社记者 范培珅 摄
干预训练 合力拉开沉重的门
宋明海明白，孩子的成长容不得耽误。桐桐的父母因为孩子的病情产生分歧，夫妻感情破裂。爷爷撑起快要垮掉的家，带着孙女和全部积蓄，几经辗转来到兰州欣雨星儿童心理发展中心，寻求专业帮助。
这家机构成立于15年前，专注于自闭症儿童筛查、评估及早期干预，现有50多名自闭症儿童在这里接受干预训练。
从白天到晚上，这里的课堂并不安静。语言、认知、感统、生活自理、餐桌礼仪，课表满满当当，每一节课都是对老师、家长体力和耐力的极限挑战。
小隔间里，特教老师抻着脖子，大声重复简单的指令，努力看清孩子的每一个眼神变化。家长挤在一旁的小凳上，片刻不敢离开，怕错过孩子的反应，更怕孩子突然情绪失控。
“就像是合力拉开一道沉重的门，我太想看看孩子的世界，更想让他看到我的世界。”一位家长这样形容。
在外人看来，这里的快乐和悲伤总是来得猝不及防。前一秒，老师还因为孩子成功完成一个拍手的动作，兴奋地眉飞色舞；后一秒，办公室里就坐着情绪崩溃在抹眼泪的父母。
“这是一条终身干预的路。”兰州欣雨星儿童心理发展中心特教老师王彦芝说，“我们能陪家长这前几年，后面的‘硬仗’一个接着一个。”
从教15年，特教老师丁强不忍回想那些放弃训练的孩子。“孩子的成长是螺旋式的，有的会原地踏步很多年。沉重的经济和心理压力下，并不是每个家庭都能坚持下来。”
对宋明海来说，坚持很难，但他不敢放弃。最绝望的日子里，他仍每天锻炼身体，不敢放松，更不敢倒下。
“你若不愈，我怎敢老去？当我老去，谁能来照顾你？”
宋明海揉了揉眼睛，望向窗外。“如果可以，我希望我能比孙女多活一天。多活一天，就能多陪伴她一天。”
在兰州欣雨星儿童心理发展中心，桐桐（化名）在特教老师的引导下上个训课（3月30日摄）。新华社记者 范培珅 摄
雪中送炭 救助费给家长解压
2019年，五彩鹿自闭症研究院组织医学、教育、社会学等领域专家共同编写《中国自闭症教育康复行业发展状况报告Ⅲ》，报告显示中国自闭症发病率达0.7%，目前已有超1000万自闭症谱系障碍人群，其中12岁以下的儿童有200多万人，并以每年20万人的速度增加。
记者了解到，自2018年起，我国逐步建立残疾儿童康复救助制度，将孤独症儿童的基本康复训练纳入救助范围，给予不同程度的经济支持。各类自闭症康复和特教机构也应运而生，专业师资队伍正在成长。
去年，桐桐申请到每年两万元的康复训练费，这笔钱如同雪中送炭。因前期训练效果良好，她现在已经进入幼儿园随班就读。宋明海觉得压在胸口的石头终于挪开了一点点。
据兰州市残疾人联合会数据，2020年共有186名自闭症患者申请到了康复救助经费，在定点康复机构接受康复服务。
“也许，自闭症孩子永远无法像普通孩子一样融入社会，享受人生，但只要他的今天比昨天进步一点，社会的今天比昨天包容一点，家长的努力就是值得的。”兰州欣雨星儿童心理发展中心创办人张莉说。
星星本不该孤独，因为有月亮的守护。对于像桐桐一样的自闭症患者家庭，前路虽然漫漫，但终于不再是一个人的战斗。
标题：心底是兰州（我与一座城）
开栏的话
改革开放以来，我国经历了人类历史上规模最大、速度最快的城镇化进程，常住人口城镇化率已超过60%。大大小小的城市，不仅是人们生于斯长于斯的家园，也是我们体察社会风情、感受时代脉动不可或缺的窗口。
今日起，大地副刊开设“我与一座城”专栏，以第一人称视角，讲述一个人与一座城市相遇、相伴、相知、相依的情缘故事，折射中国当代城市的发展与变迁。“我与一座城”，期待您的讲述。
一
兰州，是一个长满兰草开满兰花的地方吗？
1985年秋天，怀揣兰州大学录取通知书，我从中原大地搭乘向西的列车，奔向那个陌生的城市。
哐当当、哐当当……铿锵之声周而复始，一天一夜，我就伏在小桌板上，望着窗外。风景从平原变成山峦，从绿色变成土黄。穿越了一个个隧道，经停了一个个车站之后，我拖着僵硬的双腿，踏上了兰州城的土地。
已是次日下午。斜背军挎包，我站在兰州火车站广场举目四望。斜阳正浓，阳光穿越干燥的空气打在脸上，有些疼。眼前，一条宽阔的马路笔直向北，路的尽头，隐约现着一脉远山。转过身，看见候车大厅上面遒劲的“兰州”二字，接着视线就被一座土黄大山阻隔。广场到处是拉脚的三轮车，蹬车人甚至能将一侧的车轮翘起来，穿越看似无法通过的窄道。
“师傅！三轮的一个坐上！”伴着方言，一个瘦小伙儿将三轮车停在我面前。他侧伏于车把，上下打量我。我也看着他：绿军帽，宽裤脚，鞋很惹眼——黑色布面、鞋跟高而白。我摇摇头走开了。之后才知道，这种装束是当年兰州小伙时髦的标配。
夕阳余晖里，我在兰州大学新闻系接待处报到。刚刚还饥肠辘辘，现在却突然不怎么饿了，尽管周边弥漫着蒜苗和牛肉的清香。来到宿舍，我爬到上铺，胡乱铺开被褥，倒头便睡。
梦里，我没有见到兰草。
二
日子一天天过去，陌生烟消云散，兰州一点点融入我的心中。我开始喜欢她了。
牛肉面的清香打动了我。一个周日上午，我走进街边一家小店。“宽的么细的？”店里的小伙子问。我如堕雾中，只好指指旁边一位的碗：“这样就行。”
几分钟后，一碗浮动着红色辣椒油、飘散着香气的牛肉面摆在我面前。我狼吞虎咽，风卷残云，抹抹额角的汗珠，咂咂唇齿间余留的香味，留下三毛钱，走出小店。
从此，我与牛肉面结下不解之缘。兰州人对牛肉面的爱深入骨髓，从黄发垂髫到青壮汉子，从都市白领到市井商贩，没有人不喜欢牛肉面。他们的一天从一碗热气腾腾的牛肉面开始，没有早晨这碗面垫底，一天就少了精气神；没有这碗面伴随日常，兰州人就觉得生活少了滋味。
1988年春天，我在兰州晚报实习。一次，我写一篇关于兰州牛肉面的稿子，采访了好几位拉面师傅，翻阅了不少资料。原来，兰州牛肉面有“一清二白三红四绿五黄”之说——汤清、萝卜白、辣油红、蒜苗绿、面条黄亮；还有大宽、薄宽、二柱子、三细、二细、韭叶、细面、毛细、荞麦棱等多种品相，宽若皮带，细如游丝，粗可直立，真正形色各异，款款有致。
那年暑假，一位美国眼科专家来兰州访问，我陪着她到位于盘旋路上的和平饭店，品尝大厨精心拉制的牛肉面。只见汤色清亮，面呈微黄，碧绿的蒜苗和朱红的辣油散发出诱人的香气。饭店用的不是市井大碗，而是口径若拳头般的小碗。那位专家吃完一碗又叫一碗，仍意犹未尽。我问她味道如何，她露出洁白的牙齿，高兴地说了一个词：delicious（美味）！
前年春节，我和弟弟带着家人自郑州一路南下自驾游。大年初一清晨，我们在古城扬州幽静的瘦西湖畔徜徉。忽然，一丝久远而熟悉的香味飘过眼前的拱桥，热情地拥抱了我。兰州牛肉面！
于是，在离家千里的扬州城，我和家人沐浴着新年的阳光，围坐在兰州牛肉面馆门前的小桌，吃了一顿难忘的早餐。
这么多年，走遍大江南北，眼见着兰州牛肉面“越拉越长”，影响力越来越大，甚至远渡重洋，在许多国家地区扎根。但是不管走到哪儿，那独特的香气总带我瞬间回到兰州，回到那青春飞扬的年代。
三
黄河，是融化在我血脉里的母亲河。少年时，我喜欢在晴朗的午后坐在姥姥家的堂屋门口，目光越过邻居家屋顶，看远处悬在“天上”的黄河。粼粼波光中，白帆片片日边来。多少次，我幻想自己跟随一片白帆，从西往东，顺流而下到大海。
到兰州读书后，我终于踏上了著名的兰州黄河铁桥——中山桥。站在这座建造于1907年的桥上，脚下是滔滔东逝水，我的目光随一片落叶顺流而下，乡思缕缕。我在想，这片叶子会穿越激流险滩一路东去吗？它什么时候到达我的家乡呢？
摆弄着借来的照相机，我和另两个同学依次坐在铁桥南岸的桥墩上，抬头望远，意气风发，留下难忘的瞬间。那胶卷送到了兰大对面的照相馆。那之后每天傍晚，我都会站在照相馆的阔大橱窗前，想象着柜台后面那一排小纸袋里，有一个坐在铁桥桥墩上的我。
几天后，我拿到了那张不足巴掌大的照片。第一眼，我看到了高大的铁桥，黑色铁栏纵横交错，仰拍的视角让它十分巍峨，滔滔河水从桥下通过，在远处呈现一带亮光。我看到了桥头的自己，尽管豆人寸马，依然须眉毕现。过马路走进邮电所，把这个小小的自己装进信封，投进邮筒。我知道，接下来的日子里，“我”会翻山越岭，顺着黄河回到故乡，回到日夜牵挂我的父母的怀抱。
四年似在转瞬间。毕业前夕，我又一次踏上兰州铁桥。前途漫漫，此次一别，不知何时归。伤感袭来时，看见远处河滩上，有汉子扛着羊皮筏子走向流水。那筏面方方正正，与十几个黑乎乎圆滚滚的吹胀羊皮捆扎在一起，朴拙而简约，别具一格。走过去招呼，递根烟，说要离开兰州了，想坐一下羊皮筏子。那红脸膛的筏子客爽快，冲我一歪头：师傅上来！
但见他推着筏子推着我，在看得见卵石的浅水里一阵跑，然后轻轻跳上了羊皮筏子。顺流而下，筏子越行越快，铁桥越来越远，岸边树木行人纷纷后退。我索性躺下来，面朝天空，闭上双眼，听着耳边哗啦啦的水声，恍惚间变成了少年时的那片白帆……
一别三十年，再回兰州时，已是“华发春催两鬓生”。去年秋天，我和妻子送儿子赴兰州大学读研。
走出站台，伫立兰州火车站广场举目环顾。眼前一切熟悉又陌生，阳光明媚，空气清润，绿树葳蕤，鲜花明丽。顺着宽阔的天水路放眼北望，车流滚滚如水，远山隐隐如黛；转过身，目光越过候车厅高大屋宇，竟与绿色的皋兰山撞了个满怀。它是当年那个光秃秃的大山吗？一瞬三十年，古城换新颜。
接下来的两天，我领着妻儿，循着记忆的小径走回过去，又沿着崭新的路标来到现实。那个傍晚，我们怀着感佩的心，沿着杨柳依依的滨河路，听着黄河绵绵不绝的滚滚涛声，走过美丽的白塔，走过阔大的水车，走过雄健的中山桥，来到青春依旧的“黄河母亲”雕塑身旁。我紧紧地偎依着她，让相机镜头定格这难忘的瞬间。
多想，再回到当年，还是那个坐在桥头意气风发的少年！
转身的当儿，我看见了一大片美丽的兰花。（陈炜）
