年代剧《启航：当风起时》中，演员毛晓慧饰演萧闯的女朋友谢航，一个曾遭遇前男友PUA（指把交往对象当做符号和猎物去攻略，手法不限于言语打击、冷暴力等）的乖乖女，与吴磊饰演的主角萧闯相遇后一同乘风破浪，启航向前。
毛晓慧饰演谢航
几位主演虽然大都是95后甚至00后，但经过前期的充分准备和对剧本的吃透把握，父母辈的故事被他们演绎得格外动人。他们为观众呈现出中国信息技术从落后走向进步过程中的人和事，让更多年轻人了解前辈们的砥砺耕耘，也让从那个时代过来的人获得情感上的共鸣。
记者与毛晓慧聊天的最大感受就是，毛晓慧就是她自己，但一旦进入戏里，她可以成为任何人。这个95后女孩像很多现在的小姑娘一样开朗活泼，但在剧里她就能让人觉得她是那个年代的人——长发飘飘，举手投足都透露着温柔，和面对记者采访时的欢脱全然不同。
温柔的谢航
剧中谢航与萧闯在录像厅因电影《卡萨布兰卡》相识，她喜欢爱情电影，而现实中的毛晓慧喜欢看《纵横四海》，也会看岩井俊二的爱情文艺片。“因为我本来就很喜欢那种旧式的风格，拍戏时你就想着自己是一个柔情似水又温柔的女孩，就不自觉的那样了。”毛晓慧并不把自己的观影局限在某个风格，她甚至可以跟记者聊聊《鬼灭之刃》和《时光代理人》这样的动漫番剧。这些剧本外的东西给了她积淀，能够让她更好地成为谢航。
和萧闯在一起之前，谢航让很多观众看得胸闷。因为她在爱情里太过唯唯诺诺，面对男朋友雷岷时永远低着头不敢直视。因为银行的工作是雷岷给找的，所以即使受了委屈也不敢轻易回怼。再加上父母对一份体面工作的期望，这些都让谢航低到了尘埃里。“你的这份工作还不是因为我”“你有没有发现行长其实挺喜欢你（暗示谢航献身）”……在逐渐加码的PUA中，谢航对自己产生怀疑，她吞安眠药自杀，那些天只有萧闯去看她。
谢航被前男友PUA。
“我绝对不可能被人PUA”，记者面前的毛晓慧眼神坚定地说着。毛晓慧的父亲当过兵，从小把她当做男孩去养，“比如说不能哭，我父母也很少会夸我好看，所以我也是在父母的打击下长大的，但是我也不怕他们的打击，我就这样子怎么了。”
这是属于毛晓慧的坚强一面，也是剧中谢航能够走出阴霾重新出发的原动力。当谢航扬着头对雷岷说出那句“我只是通知你，我有带薪假期”时，弹幕上迎来观众们的掌声，谢航终于撞破了自己的南墙。而在近期的一集中，与萧闯并肩站立的谢航在把纸飞机扔向高空时，她仍然扬着头，带着满身的骄傲与自信。萧闯这个独立、自由、洒脱的男人逐渐走进了她的内心，让她看到了为梦想努力的样子。她想成为和萧闯一样的人，两个人并肩作战。绝不像攀缘的凌霄花，而是作为树的形象和他站在一起。“我觉得我和谢航一样，也是很清楚自己要什么，包括她想要去做一些什么事情也会跟人商量，但我老觉得她去商量的时候，已经想好了。”
放飞纸飞机，两人将向着未来一往无前
谢航的成长还体现在与父母的关系上。剧中当父母发现她与萧闯在一起后大发雷霆，因为在那个时代，做销售并不被看作正经工作。父母的阻挠反而帮助了谢航成长，面对满墙的奖状，谢航砸碎了父母心目中的“乖乖女”，选择了走自己的路，“妈，我25岁了，我不只是你的女儿，我是谢航，我是我自己。”这句话掷地有声，也把过去的那个自己翻篇儿。
毛晓慧认为这个时刻对谢航是一个非常大的成长和转变，“我觉得谈恋爱永远都是共同进步的，一定是他带着我走，我带着他走，我们俩互相牵着手，不管是在自己的感情上，还是在事业上互相成就。所以谢航会说萧闯是个好人，他是我对象，我是我自己。”谢航已经摆脱了父母和雷岷给她的那些负面影响。
活出自己的谢航逐渐开朗起来
《启航：当风起时》这部剧本之所以吸引毛晓慧，就是因为她在剧本中看到了自己没有演绎过的角色，主角的成长让她着迷。“最初看提纲时就已经很喜欢了，谢航很坚强，也挺勇敢，她的成长史非常详细，不管是爱情线还是事业线，跨度非常大。”而家里长辈的爱情也让她想要走进那个“车，马，邮件都慢”的时代。
虽然离上世纪90年代有点远，但是她看老照片时便能感受到那种穿越时光的浓厚情感。“比如一般合照可能孩子在中间，但太姥姥和太姥爷的合影里是他俩牵着手，然后牵着我。”毛晓慧的太姥爷毕业于上海交通大学，知识分子表达情感往往会付诸书信，“我太姥爷的文笔那是相当有水平。”这也让毛晓慧演绎的谢航在生日那天，在面对一封封来自萧闯的信件时，破防了。
谢航生日那天看萧闯的信潸然泪下
谢航生日这天在蛋糕旁枯坐，是萧闯的一封封信打开了她心里的结，那些郁积于心的难过彷徨——被曾当做亲人的雷岷羞辱，接到家里电话却看见雷岷带着女同事出去吃饭时的强颜欢笑——都在这个雨夜被冲刷干净。“导演们说一定要给我一个很新鲜的感觉，所以他们在布置现场的时候没有让我去看。”当毛晓慧进入片场，立刻被现场的布置打动，作为谢航，她在看第一封信的时候就忍不住流下眼泪。
导演告诉毛晓慧在戏里不能老哭，因为谢航是一个坚强的独立女性，剧方想给大家展现出来一个受过挫折，但是还是很顽强地生活下去的女性形象。所以我们看到了最终的呈现有泪水，也有擦干眼泪后决绝的眼神。
想清楚一切的谢航回到了北京
辞去上海工作的谢航回到了北京，重新开始找工作，她拒绝了家里的帮助，也拒绝了男朋友萧闯帮她走后门，接下来的剧情里我们会看到蜕变重生的谢航开启自己的领航人生。
Q&A
新京报：拍摄时有没有比较难忘的剧情？
毛晓慧：我其实最难忘的是谢航跟父母打电话那场戏，我本人不太跟父母打电话，现在已经有所改变。在拍那个戏的时候，本来的处理不是那样的，我发现当妈妈在那说“你挺好的吧，今天是你生日”，我说挺好，那一瞬间整个人脑子像胀血了一样，眼泪就在眼眶里。代入谢航，我看着他跟那个女同事去外面吃饭了，然后我还跟我妈说我们俩挺好的，其实就是成年人最经不起突如其来的问候。
新京报：你觉得比较难的一场戏是什么？
毛晓慧：有一场是雷岷骂我，那时候我刚进组没多久，然后我们对词的时候，我就对雷岷说“你真坏”，我说我一点感觉都没有，体会不到的时候，真的挺着急的。最后是被他的一句话扎到了，“你有没有发现行长其实挺喜欢你”，所以这一句很关键，那一下后才会有后来的眼神和表现。
谢航的眼神让人动容
新京报：你和吴磊演对手戏时有没有什么有意思的事？
毛晓慧：我跟磊磊有一个非常好的默契，也可能是他经验比较足，比如我们俩拍分手的戏，我们在没有拍完这场戏之前是绝对不说话的。我一开始会觉得他是不是心情不好或者怎么样，但是我们每次拍完一场戏之后就会变成——“你一会吃什么？”“你今天还回天津吗？”因为要保持那种情绪，不然你要再进再出，可能又需要花时间，既耽误好几百工作人员也耽误自己的时间。拍开心的戏的时候，他在现场就老逗我笑，很像萧闯的性格，然后他也会冷不丁地问“哥们帅吗？”
新京报：剧里谢航和萧闯因电影结缘，片场你们会讨论电影吗？
毛晓慧：我本来以为磊磊是00后，所以我一开始就问你是不是小时候没看过《xx》电影？后来他说小马哥的电影都看了。片场我们有非常多的老式录像带，我们俩还盘过。现场那些道具都是真的，都是剧组花高价收的，包括那些海报之类的，海报很多都是做的，但是他们也做旧做得很像。然后拍我出场的时候，我们俩站到一起时还在讨论这个没看过，那个没看过。
谢航和萧闯相视一笑
新京报：你本人会喜欢萧闯这个类型的男生吗？
毛晓慧：我会。因为萧闯有趣，又很勇敢，又敢冲。
新京报：很多观众反映剧里两人情话挺多的，但也不觉得油腻，你觉得是为什么？
毛晓慧：我觉得我们这个戏非常好地呈现了那个年代。如果你和恋爱对象是异地，你们可以视频电话，再不行可以坐飞机、坐动车，几个小时就到了。但是在那个年代这些都没有或者很难，他们只有信、月台，只能打一分钟以内的电话（电话费很贵）。那时候有邮票，他们还会说“我贴两个邮票是不是能快一点？”
谢航和萧闯都希望让对方能快速感受到对彼此的爱意，即便我们最后只能在月台喊两声。我觉得那是那个年代最纯洁的爱情，所以在拍的时候，丝毫没有觉得那些话很油腻。放在那个年代，大家没有办法，必须很快地去表达自己的爱情。现在可以随时发个微信说我很爱你，我又想你了，但那个时候完全没有，所以我觉得这个戏里他们俩的爱情就是月台、电话、信。
谢航在车站
新京报：当看到批评的弹幕你会感觉不舒服吗？
毛晓慧：不会，习惯了。每个人活着肯定会被批评，本来我就不是个完美的人，但是可能现在演的戏越来越多，也看了很多优秀作品，再回看以前年轻时的作品，会接受里面的批评。
新京报：你觉得拍这部剧的最大收获是什么？
毛晓慧：我知道了毛晓慧哭可以发出声音。之前我活了24年，可能除了我妈生我时我有哇哇大哭外，拍戏时我之前哭不了那种撕心裂肺。可能跟我本人的性格有关，我比较隐忍。在经历了去年我的太姥爷走，我会把这些情绪带入到表演中。《启航：当风起时》有一场戏我哭得真的已经不行了，非常难看，然后导演说难看是对的，这是最真实的，这是一个人面对这些东西时最真实的反应。
毛晓慧
新京报：这部剧现在开播了，你会和其他演员讨论吗？
毛晓慧：我昨天跟向涵之讨论来着。我们在烧烤店还有火锅店的戏，天，牛肉实在嚼不动，但是大家是真吃。其实我们道具都备得非常干净，就是十一二月份拍戏冷啊，屋子里没有暖气，我们还得穿着短袖，喝着北冰洋和酒。
新京报：你演这个剧，家里人怎么评价你的演出？
毛晓慧：爸爸在旅游，妈妈肯定看了，但是她不跟我说。我妈看我变得很温柔会觉得我很奇怪，跟生活当中的我还是有一点差距，自己生的自己心里有数（笑）。
新京报记者 吴龙珍
资深编辑 吴龙珍 校对 卢茜
源:解放军报
原标题：将文化拥军进行到底
6月初，笔者来到西安航空学院家属院，在一栋低矮老旧的三层楼里见到了74岁的退伍老兵李新建。他家住在一楼，50多平方米、两室一厅的布局，满屋子张贴摆放着部队赠送颁发的写有“传艺进军营 军民一家亲”等字样的锦旗、牌匾、证书、聘书。
李新建更宝贝的，是墙上那些色彩斑驳、年代不一、大大小小的他和“兵徒弟”们的合影照片，每一张照片背后的故事他都记得清楚，讲得动情。因为，那是他20年来辗转38万余公里走进大江南北座座军营的未泯初心，是支持他在余生继续走入更多部队开展文化拥军活动的源源动力。
回首军旅
指导员的三句临别嘱托成为人生信条
1945年，李新建出生在陕西高陵县一个贫苦农民家庭，因为父亲去世早，母亲靠替人洗衣做零活把他拉扯大。1963年11月，18岁的李新建在母亲的殷殷期盼中走进梦寐以求的军营，成为新疆军区某炮兵团的一名战士。
俗话说：穷人的孩子早当家。李新建从小养成了吃苦耐劳的习惯，很快适应了艰苦紧张的军营生活。由于他入伍前曾在高陵县剧团当过秦腔演员，有着俊秀的模样、良好的唱功和表演基础，没过多久他就被师演出队“挖”走，成了一名从事业余文化演出的文艺兵。
火热军营，百炼成钢。李新建不仅原汁原味地把秦腔带到了部队，还在军营里学会了打快板、说相声、演小品、跳新疆舞等多项文艺特长。他一边当兵，一边演兵、唱兵，把战友身边的故事编成歌曲、小品、相声、快板，用一个个精彩的文艺节目给战友带去欢声笑语，鼓励广大官兵安心军营，苦练杀敌本领。
1964年11月27日，是李新建终生难忘的日子。那一天，他所在的演出队代表新疆军区赴京参加全军文艺汇演，他和战友们集体演唱的《毛主席的战士最听党的话》荣获一等奖，该歌曲自此响彻大江南北，成为那个时代的主旋律。
铁打的营盘流水的兵。尽管李新建在部队表现出色，不仅入了党，还多次被评为“五好战士”“学雷锋标兵”，领导也希望他留下来争取提干，但当他得知家中年迈的母亲积劳成疾只能靠左邻右舍帮衬度日时，对于是否继续留在军营，他犹豫不决。
“自古忠孝难两全。你当兵这些年没有探过一次家，已经为国家尽了忠，现在该你尽孝了！”指导员张瑞泽的一句话提醒了李新建。他听从了指导员的话，依依不舍地离开了热爱的军营和亲如兄弟的战友。
离别时，指导员送给他三句话：一是回去以后要好好孝敬老母亲；二是继续保持部队的优良传统；三是有机会常回部队看看。
这三句临别嘱托，成了李新建后半生的人生信条。
重返军营
用“传艺”开启另一段激情燃烧的岁月
1969年，李新建复员后被安排到西安航空学院工作，先后当过车工、工会干部、宣传科和电教中心干事，但不论在哪个岗位，他始终以军人本色对自己高标准严要求，做到干一行、爱一行、专一行，先后被表彰为“技术革新能手”“西安市文明市民标兵”和“陕西省先进工作者”。
但生命里有了当兵的历史，一辈子都不会忘记。李新建经常逢人便说，是部队给了他一切，自己复员后的幸福生活都归功于部队的培养教育。他记不清有多少次在梦里又回到熟悉的军营，又见到亲爱的战友，又骑着马背着手风琴、二胡和热瓦甫，走进大漠戈壁和雪域高原去为官兵倾情演出。然而，为了悉心照顾卧病在床的老母亲，他只能把再回军营的想法一次次深埋心底。
1998年，李新建的母亲离世。也就是在那一年，李新建申请了提前退休，迫不及待地背起行囊，踏上西去的列车，想再回老部队看看。
几经辗转，他终于回到了魂牵梦萦的老部队。虽然时隔几十年，军营已物是人非，但历史还在，李新建当兵的印记就留在团史馆里。而且，只要一踏进火热的军营，一看到朝气蓬勃的战士，李新建仿佛立刻回到了十八九岁的年龄，回到了那个激情燃烧的岁月。
为了再次体验部队生活，李新建不顾身体年迈，坚持住在老连队，和战士们一起出操、一起到菜地劳动、一起整理内务。李新建发现，虽然部队的生活好了，可战士们的业余文化生活还是相对比较单调。当时正逢全团要进行八一文艺表演，老前辈李新建试着“点拨”了一下连里的文艺节目排练，谁知仅仅培训了几天，经李新建指导过的节目就一举夺得团队优秀奖。团里得知这背后有“高人”指点，主动邀请李新建为全团70名文艺骨干进行集中培训。
李新建怎么会不同意？他教战士们唱秦腔、演小品，传授快板、四叶瓦、鸳鸯板、安塞腰鼓的打法和技巧，手把手教他们跳新疆舞、西藏舞，恨不得将自己的“十八般武艺”毫无保留地授出。他还和官兵们探讨部队文化建设的需求，结合当时广泛开展的“三互”活动，根据连队的真人真事创编了对口快板《我和指导员结对子》、数来宝《点对点》等紧跟时代、内容新颖的文艺节目，深受官兵好评。
之后，李新建老部队附近的其它几支部队也邀他去培训文艺骨干。在他老有所为、义务拥军的事迹被媒体报道后，驻陕西、山东、河南、广州等地的许多部队也纷纷向他发出邀请。
看到战士们有对丰富业余文化生活的渴求，部队有对基层文艺培训的需求，李新建把一天当两天、把晚上当白天，马不停蹄地为提出邀请的部队培训文艺骨干。但一个人的力量毕竟有限，李新建决定，把有文艺特长的老战友们“请出山”。
2000年5月，由十几位老战友组成的“西安老战士拥军小分队”在李新建的带领下，开启了文化拥军之旅。
服务官兵
部队和战士的需求就是余生的人生追求
“部队的大门为我们打开，但要去部队还有几个条件：一是身体必须好；二是才艺过人；三是不计报酬。”
“西安老战士拥军小分队”成立之初，李建文就给队员们列出了3个“苛刻”条件，之后更是制定了“面向部队，服务基层，义务奉献，不计报酬”的16字服务宗旨。
从走遍新疆所有的边防团，到前往北京、广东、河南等地的军营去传授技艺，拥军小分队的队员们都是自掏路费、自备干粮、不收取一分钱培训费。为了节省开支，不管路途遥远，不论年龄大小，李新建和队员们坚持只买火车硬座票，饿了就吃方便面和咸菜。时间一长，不少队员就打起了“退堂鼓”，最初那批老队员里，只有李新建和朱志杰、赵秀兰、王芙蓉、盖国恩、王宝瑜等老兵一直坚持始终，成为这支拥军队伍的忠实铁杆。
然而，李新建的拥军“花费”不止于此。由于提前退休工资低，加上之前常年照顾重病的母亲，李新建平日的生活并不宽裕。但在部队传授技艺时，有时看到战士们表演时缺少服装、乐器和书籍，李新建都会尽己所能自掏腰包为他们购置。他还花费2万多元买来材料，加班加点制作出600多条绶带，寄给他在新疆培训过的20多个部队。
与战士们在一起的时间越长，李新建和战士们的感情就越深，越发尽心尽力为他们排忧解难。1998年12月，在得知炮兵团战士小毛探亲在西安中转，为了省钱在火车站候车室坐了整整一夜时，李新建心里特别难受。他萌生出在家里腾出一间卧室开辟“家庭兵站”的想法。对于过往西安的官兵，李新建坚持接送、代买车票、免费提供食宿，临走时还要给他们带上一些土特产。多年来，这个“家庭兵站”已经接待过往官兵300余人次。此外，李新建还积极帮助20多名退伍战士在西安找到了工作，为6名大龄官兵成功介绍了女朋友。
家人对李新建“没钱穷大方”的做法不是没有意见，特别是在自己开火锅店因为资金接续不上而关门时，他的儿子忍不住向父亲李新建“兴师问罪”：“为啥我开火锅店你不给添一分钱，这些年却要‘倒贴’十几万元去拥军？”
“没有部队的培养教育，就不会有我的今天；没有我的今天，哪有你的好日子！”李新建毫不客气地训斥了儿子一顿。直到2013年10月的一天，炮兵团战士小徐探亲路过西安，专门来看望李新建，正巧赶上他儿子回家，听到小徐绘声绘色地向父亲讲起团里官兵对父亲如何想念，讲起他们的节目在父亲的指导下又取得了怎样的成绩时，他看到父亲脸上露出了会心的微笑。那一刻，李新建的儿子突然有点明白父亲这么多年的付出和追求。后来，在李新建的感召下，他的儿子和孙子也都加入了他的拥军队伍。
“我在部队待了六年，是部队教会我怎样做人，怎样工作，怎样面对困难，这些是我一辈子忘不了的。尽管离开了军营，但部队依然是我最向往的地方。”20年来，李新建的人生和部队紧紧联系在一起，他年复一年地重复着为官兵献艺传艺的启程和归途。从1998年开始，李新建和他的队员们累计行程38万多公里，足迹遍布大半个中国，为170余个团以上单位义务培训文艺骨干2万多人。不少经他培训过的战士立了功、提了干，有的还进入专业演出队和文工团。2006年以来，李新建先后3次被评为“陕西省爱国拥军模范”。2015年，他被评为“全国爱国拥军模范”，他的这支拥军队伍也成为陕西省的拥军名片，更名为西安市双拥办文化拥军艺术团。
“部队和战士的需求就是我余生的人生追求。”李新建表示，爱兵为兵是他站好人生最后一班岗的不竭动力，只要生命不息，他的文化拥军之旅就不会止步！（袁战鸿、唐继光）
有人知道，辽宁本溪的退伍老兵李洋做客服时，会对着电话敬军礼。
在高寒边境或闭塞深山，每年都有无数军人完成守土职责后离开那里，回到繁华热闹的社会生活，他们当中许多人，会以传统方式找到属于自己的位置，但有另外一群人，却在追赶时代的浪头，触摸互联网的电流。
数据统计，截止2020年7月，已经有超过1万名退伍军人在淘宝进行电商创业，有人才刚刚起步，有人成为“淘百万”，有人则已年入两千万；他们拯救父辈凋敝的家业，带动困难的乡邻就业，甚至开创电商新模式，让生锈的产业带重新抛光。
“咱们军人走到哪里都是好样的。”他们把军人的魄力带回生活，打响人生逆战。
“我的命，半生都在边疆，你不怕，我就敢。”
那是2010年的一天，父亲对刘佳佳说：“我们家需要一个女兵。”
刘家两代都是军人，到女儿这里，老人希望能延续家族传统。刘佳佳身高168，身型匀称，体检顺利通过后，部队里忽然传来紧急调令，她当晚赶到郑州，住进一家名叫“将军”的旅馆。
头发留了许多年，长到及腰，剪发时，刘佳佳放声大哭。部队在山西，辗转许多城市，行过平地与山路，黄昏时抵达目的地，刘佳佳走下车一看，满眼都是苍莽山岭。
新兵训练时，每天五点起，先跑三千米，再做“三个一百”，俯卧撑，仰卧起坐，深蹲，那段时间，刘佳佳端碗都发颤，筷子送不到嘴边。所在的是火箭军，职务类似后勤，会转接许多电话，因特殊要求，千余个号码，全靠脑子硬记。
来自重庆的新兵熊宇驰也成长于军人之家，从小就憧憬绿装。他不怕上阵打仗，去的西藏边境，最终却当上“医务兵”。
边境苦寒，熊宇驰回忆军旅生涯，难忘记忆都在边境。汗水浸在衣服上结成冰，像负重几十斤；同寝战友管炊事，手掌冻出“牙签”粗细的裂纹，也不流血，肉露在外面；熊宇驰给家里打电话，从来都报喜不报苦。
胡大利则去到更远的边疆，绿皮火车三天三夜，走出车厢时，山东小伙已踩在吐鲁番的戈壁。去沙漠拉练，吃住都在荒野，风沙吹起来，锅盖都挡不住，饭菜吃完，食盒底总沉着一层沙子。
艰苦以外，是荣誉和快乐。山东长大的西藏兵梁兴春是名狙击手，捡过炸弹、参加过全国比武，功勋无数；攀枝花的何思杰则在部队找到用武之地，记录下许多军旅故事。
< class="pgc-img">图：何思杰，服役16年退役，军人的硬朗仍留在身上。
辽宁兵李洋的故事则关于爱情，他从河南调到后勤部，一场篮球比赛时邂逅姻缘，姑娘托人带话，想请他个吃饭，单独。从军16年，何思杰最浪漫的经历，是一场闪婚，半月电话，半月探亲假，婚誓前，何思杰问妻子：“我的命，半生都在边疆，你不怕，我就敢。”
活成人群中的逆行者
退伍以后，李洋什么都干过，销售，保安，力工，演员经纪，为成龙、周杰伦的电影拉过演员。
在他眼里，自己“有点挑”，退伍时也有想法，“想实现一些价值。”他放弃安置机会，却不料，社会的洪流远比想象汹涌。
< class="pgc-img">图：退伍后的李洋做过许多种工作。
别人看来，他有些格格不入，在公司上班，老板不许办公室吸烟，鼓励检举，他照章办事，将老板小舅子举报上去，辞退的却是自己。他去当保安，站岗时军姿太直，也惹来同事非议，意思是，都跟你一样，那不累死。
这些东西他倒全不在意，仍把自己活成人群中的逆行者。有次大厅出现持刀歹徒，所有人都惊慌往外跑，李洋一个人就冲进去，身中数刀后，将歹徒制服。
去北京混出些名堂前，李洋有过一段落魄日子，想送女友礼物却没很多钱，项链只能在路边摊买。对方家里要三十万彩礼，无奈之下，只好远走北京，等他做出些成绩，事情早已成过眼烟云。
重庆的熊宇驰也差点与至亲错过，当时他还在部队，从小带他的奶奶病重，等他转业回家，老人却已不久人世。奶奶去世后，熊宇驰长久地活在悲痛里，用半年时间学车，去医院不知怎么用手机挂号，又去石家庄找战友，喝大酒，聊下来才觉得，创业才是自己要走的路。
他也是个看重“意义感”的人，想做“对社会有意义”的事。从河北回重庆，又转去西藏，车走川藏线，一路开到拉萨，在哪里跟朋友开餐馆，坚持了两年，再回重庆，继续在餐饮行业探索。
山东胡大利最初从事的行业还不是食品，他也放弃家乡工作，去上海闯荡，做了三年广告策划，眼看房价越涨越高，又毅然辞职回家卖桃子。
< class="pgc-img">图：胡大利和父亲都是军人，两人正在地里直播卖桃子。
家在蒙阴县的山脚下，几十亩桃林，是父亲当年退伍回家种下的。老人是七十年代的兵，在部队做的事情是修战斗机。胡大利的军人底子还在，肯吃苦，跑市场，开车一走就是上千公里，先在山东，再一路往南，把桃子卖到广州，挨家挨户推销，不知碰了多少硬钉子。
父亲如今快七十，再不能劳累。胡大利时常想起小时候，满山的桃林，都是母亲一个打理，修枝，除草，施肥，给桃子裹包衣，累得腰都直不起。年少时，母亲曾找胡大利说事情，意思是让儿子劝劝丈夫，别再出去打工，家里这些林子，她一个人管不了。如今，胡大利圆了母亲当年心愿，留在家里，好好卖桃子。
有人回归，有人继续出走。浙江的90后退伍军人陈凌杰决定离家闯荡，他去了杭州，从最基础做起，打包员到仓库管理员，再做运营，干体力活那些年，手上磨得全是硬茧。
有人朝电话敬军礼有人叫不出一声“亲”
回到家乡后，胡大利虽还时常开车往外跑，但某种“下沉的感觉”却挥之不去，“总不能一辈子守着这片林子吧。”他会走上山岗，朝远方长久眺望。
心里其实早有想法。在他生活的地方，无论县城还是乡镇，人们求生计，早不再囿于传统道路，几年时间，数百家淘宝店就在县城长出来，卖水果也是，胡大利就听说，有人的淘宝店就开在乡镇上，一年能卖几百万。
他也行动起来，开始什么都不会，干脆把电话打给淘宝的买家客服，对方竟也给他许多有用建议。上淘宝大学，装修店铺，打通物流和仓储，因担心“爆仓”，他甚至准备了两个包装点，放在不同乡镇。忙起来后，胡大利不再去山顶，因为他觉得，路就在脚下。
李洋也从北京回到辽宁。开始淘宝创业前，写下三十多页计划书，他打电话给战友，对方话不多说，直接打钱投资。他几年前就做过淘宝，跟人合伙，负责管理客服，因理念不合离开。
如今再创业，他将拿手的经验全用上。李洋会花很多时间跟顾客交流，但也保持适度，不至打扰，别人不知道，他甚至会在电话里给人敬军礼。
在客服这点上，攀枝花的何思杰却很为难，一开始，他连“亲”都叫不出口，觉得“挺难为情”，但另一面，也因顾客好评备受鼓舞。
何思杰做淘宝，用的仍是军人“那一套”，实诚得很，别人说芒果太软，要退钱，他就掏腰包，结果对方收到钱，转手就给差评，他虽气，却也不改变自己。
他的创业动机也很“军人”。退伍前，在老家投资种芒果，有一年，战友打来电话，指定要攀枝花芒果，当时，他家果园尚没成熟，又不想让战友失望，于是去当地市场买。不想，却全遇上“假货”，海南、广西的芒果，低价运进来，再冒充攀枝花，高价卖。
以次充好的事情，把何思杰气得不行，家乡好物的名声都被抹黑了。他决定自己上网卖，绝不掺假货，攀枝花芒果上市季节一过，就下架。老兵执拗，做生意也当做人，请的员工私下发了“假货”，立即辞退。
声调高，压力也大，有个顾客是北京的“老首长”，有天，老首长忽然打来电话，愤怒地质问何思杰：“你太让我失望了！明明是攀枝花芒果，怎么发货地是昆明？”
何思杰连忙解释，请他打开物流信息折叠部分，找到原始发货地，并说，攀枝花虽在四川，却离昆明近，选择那里中转更合理。最终，老首长接受何思杰解释，还向他致歉。
重庆退伍兵熊宇驰的执拗，则是卖掉自己房子，他在淘宝开店卖重庆火锅底料，找最正宗的工厂生产，请中国烹饪协会的老师傅把关原料，招人时，不用只冲钱来的人。
女兵刘佳佳去了北京，她做过公益，帮老年人处理心脏急救，后来和朋友做项目，融资达到三千万，在淘宝创业，是找到了方向，想做中国的运动内衣品牌，别人外出度假，她却往工厂跑。
< class="pgc-img">图：刘佳佳和她的运动服饰品牌。
狙击手梁兴春退伍回到滕州老家时，父亲的乡村铁锅厂已濒临破产，只剩几名老师傅，他不顾父亲反对，放弃公务员机会，回到老旧的工厂开始再创业。彼时，父亲和老师傅们都不相信，一家小小的网店，看不见也摸不着，说它能让工厂起死回生，不像。
“咱们军人，走到哪里都是好样的！”
90后退伍兵陈凌杰还是决定回到家乡，孩子即将出生，他想陪在身边。
父辈一开始也是反对，觉得年轻人应该留在大城市，况且孩子刚出生，更要稳定。松阳县产茶，是中国十大茶县，陈凌杰顶住老人压力，开始做淘宝卖茶叶。
现实却很骨感，“一连几天，旺旺都不响”，三个月过去，陈凌杰销量平平，供应商也撕毁协议，理由是，走量太少，不能再给批发价，夫妻俩只好自己掏钱，以零售价进货，可能还亏钱。
“一定是哪里出了问题。”陈凌杰回忆当时困境里的想法。还是军人那股韧劲，既然走不通就去学，报名淘宝大学，掌握新的运营方法，最重要，是将产品改良，设计爆款单品。
这一次，路子终于走通，单月就卖出十万，算账时，夫妻俩欣喜不已，抱在一起，使劲在房间里跳。到2019年结束，这家来自小地方的退伍军人淘宝店，已经营业累计超千万。
梁兴春的父亲曾去部队看过他，那年，他在成都参加考试，父亲其实早早就到了，每天守在校门口，看着儿子经过，怕影响他情绪，也不喊。考完当天出来，梁兴春看到父亲站在那里，全然不是自己离家时的模样，遽然地老了，身体佝偻着，头发花白，再不是曾经那个“暴躁”的父亲。
< class="pgc-img">图：梁兴春和父亲在铁锅厂
就是在那一刻，梁兴春做了决定，放弃部队前途，回家帮父亲扛起大山。
经过两三年探索淘宝创业，这位狙击手终于“射中”目标，2019年即实现营收过两千万。半夜朝他房间扔啤酒瓶的父亲也接受儿子思路，将传统铁锅改小，向C端要市场，还登上央视纪录片《风味人间》。那一年双11，位于滕州郊外二十公里的乡村铁锅厂灯火通明，订单打印机响了整晚。
熊宇驰起步得迟，一开始，全靠战友们撑起，如今，他的重庆火锅底料已经打入成都；辽宁的李洋发挥自己特长，在平台深耕粉丝运营，势头正劲；何思杰的实诚也迎来回报，他的顾客回头率奇高，已成“病毒式”传播，时常接到陌生电话，对方会说，是小区邻居介绍；女兵刘佳佳为自己的健身内衣品牌取名“fromnow on”，在运动健身垂直领域已小有名气。
他们同每天涌入淘宝创业的4万人一样，凭借刻苦努力打出一片属于自己的天地，更有不计其数的退伍军人站到了生活的高处，成为每年15万个“淘百万”中的一员。
在遥远的山东县级市滕州，郊外铁锅厂发生的故事已经传到远方，包括山东滕州、广西陆川等地的铁锅锈带，正在互联网电流里重新抛光。攀枝花芒果下市的季节，何思杰会帮助家乡其他农人带货；山东的胡大利会把附近的留守老人请来，做些轻便的活。
浙江县城松阳，陈凌杰的淘宝团队已扩展到十余人，他的表弟曾有身体残疾，工作生活都不受待见，小伙子从打单员开始，到现在成为店铺大主管，重拾生活信心，如今已在县城买房。
（光明日报全媒体记者 卢璐）
