新网客户端北京1月19日电(王嵘)一部手机、一个话筒、一张能说会唱的嘴……近年来，网络主播成为一种网络现象被人们关注，“网红”也成了流行词汇。直播镜头下，有些光鲜亮丽的网红其实经过了专业的培训，出自“流水线”上的他们，求关注、要打赏、卖货物……他们的工作套路满满。
资料图：网络聊天室里的主播。 渝友 摄图片来源：CNSPHOTO
“红人学院”：
从素人到“网红”的造梦基地
2016年12月，长沙大学大三学生小黛抱着“玩玩”的心态去一个知名直播APP上注册了账号。想不到，刚播满两个月，就有“星探”找上门来。
怀着好奇心与难以启齿的明星梦，小黛踏入了这家公司在杭州举办的第一期“红人学院”培训班，正式开始了网红之路。
在借上直播这阵“东风”之前，该公司的本业仅有服装生产一项。如今，在公司官网的简介中，主营业务这一栏显示为“主打红人电商综合服务运营的社会电商，建立并运营多个网络红人的社交电商网店”。
小黛正是“红人学院”的学员之一。她透露，公司专门设立了新人发展部，每天在各大社交平台物色有发展潜力的主播，并引入公司进行统一培训。
最终能出道的网红必须有“带货”能力，因此，培训就显得尤为重要。
出道前的工序：
练嗓、下腰、维持人设
网红的培训班，教的都是什么课？
按照小黛的介绍，第一步，也是最重要的是有一张上镜的脸。脸型小、眼睛大、鼻梁高、下巴尖……为了上镜，有些经济公司鼓励旗下的网红去整容，轻者打个瘦脸针，重者做填充、削骨，直到变成一张复制粘贴般的标准脸。因此，面对镜头时，小黛总是化着夸张的镜头妆。
有一张网红脸只是流水线上的第一道工序。
接下来的培训课程中，还包括如何布置直播间，如何挑选麦克风和声卡，以及化妆课、礼仪课、塑形课和才艺课等等。
“培训班”第一课：网络直播概论。受访者供图
与观众互动也有大学问。最基础的互动包括跟新粉打招呼、感谢打赏者、打广告催观众订阅等等，更高级的互动则包括维护自己的“人设”、进行适当的自我暴露(粉丝会觉得你跟他说“心里话”了)、打造专属于自己的梗和口头禅……
有些主播只唱歌，有些可以说粗口；有些主播的直播间充斥着大尺度段子，有些直播间只允许正面评论；有些主播“宠粉”，有些主播“怼粉”……这些都是 “人设”。
按照形象条件，公司给小黛贴上了“甜美可爱”的标签。在这个标签之下，无论是在直播间、微博还是公众号上，小黛都努力扮演好一个小公主般的人物，配图常常是大片粉色。
图片来源：新浪微博截图
网红的归宿=淘宝店？
靠直播难维持生活，流量变现是目的
培训数月后，学员们迎来了最终考验：微博粉丝涨粉12万，时限两个月。
只有完成任务的学员才有机会开淘宝店。曾经兼职电商模特的经验帮助小黛轻松过关，在公司扶持下，她有了自己的店铺。此后，日流水一直保持在八九万元。
几年间，小黛从光线晦暗的直播间走了出来，过上了令人艳羡的潇洒生活。为了拍出几套棉服的上身效果，她在日本的甜甜圈店里手捧一杯奶茶，在巴黎街头的奢侈品商店打卡。
图片来源：新浪微博
不光是小黛这种电商模特出身的主播，许多游戏类、搞笑类主播成名之后，为了有更多收入来源，也纷纷转战电商。
小黛说，主播每天收到的打赏，相当一部分已经被直播平台分走了。如果背靠公司，收入来源会更稳定，公司也会为主播提供培训、包装、推广等服务。
但签约公司，意味着伸向主播礼物的手又多了一只。公司越大，抽走的比例越高，如果想省下这笔钱，就要承担单打独斗，“自生自灭”的风险。
12月21日，记者向位于北京朝阳的一家网红孵化基地咨询签约后的条件。该孵化基地给自家网红的待遇为：如果每月能收到价值5万元的打赏，能获得8000元底薪和60%的打赏提成。但如果只能收到1500元左右的打赏，底薪则只有1000元，礼物提成也只有30%。
大部分主播的收入非常不稳定，很多人甚至拿不到底薪。大部分人都达不到经济公司的考核标准，只会被后者迅速抛弃。
小黛说，在短暂的“保鲜期”内迅速把粉丝转换成买家，才是最实用的选项，但线上店铺的运营成本并没有比实体店低到哪里去。
成本之外，公司自然也要抽成。毕竟，“人设”是公司打造的，热度是公司维系的，店铺运营团队来自公司，一整套流程下来，主播变成了网红电商产业链上的螺丝钉。
资料图：苍雁 摄
往何处去：
吃完年轻饭，未来在何方？
刚开始直播时，小黛还会瞒着思想保守的爸妈，后来店铺也稳定盈利，父母的反对声才小了下来。
但网红收入虽高，却没有五险一金，这件事偶尔还会被父母拿出来念叨一下，父母觉得，这份工作是“年轻饭”，不够“稳定”。
小黛说，在她之前成名的网红中，“上游”网红凭借包装和炒作进军影视圈，成为真正的明星；“中游”网红凭借做微商、淘宝店赚钱；而我们看不见的那绝大多数，则是销声匿迹，带着失落回归平凡生活。
2018年秋天，小黛看到了一句让她印象深刻的话：“每个买网红衣服的女生都知道自己买的是仿大牌，就像每个网红都知道自己的脸是整容脸一样。”
随着越来越多的“00后”网红涌现出来，小黛也有了忧虑：“我们这个年龄在直播界已经算大的了。”
据易观智库预测数据显示，2018年中国网红产业规模将超过1000亿元人民币，2015-2018年复合增长率为59.4%。(完)
要在闹市中心看上一眼，你便知道香港是一座向上生长的城市。那些地基插入山体中，笔直指向天空的摩天大楼自不必说，就连油尖旺区那些花花绿绿的店招也是如此，研修班、保险公司、跌打诊所、书店、餐厅的招牌们就这样彼此堆叠着挤迫着，仿佛雨后蘑菇争抢空间。
上环街景。本文图均为 庄方 图
人也是，像TVB电视剧中描述的那样，单纯、努力、乐观、有序地活着。搭乘比上海速度快一倍的自动扶梯下到地铁，被那些生发、修身、培训广告迅速包围，杨千嬅和陈豪在公益海报上面露微笑展望明天。报纸上说，港岛半山的房价每平方米已经涨到110.76万港元。好风景总在高处，尽管如此，被放低的，被经过的，也未必就不动人。
“香港就是周星驰咯。”Stephen说，“现实、金钱至上、有创意、够无厘头。甚至它的发展也和周星驰一样，从非常本土到必须迎合内地市场。”
购物、游乐场、吃吃喝喝，也许这是迎合大多数游客的旅游方式。但1986年出生的广告人Stephen还想做些别的，比如说带你回头去认识最本土的那个香港。
“我在芬兰念书的时候发现，旅行最有趣的部分不是去景点，而是认识不同的当地人，进入他们的生活。在欧洲旅行我结交了109个朋友，每一个都让我了解不同的人生。香港每年有4000多万游客，却都是去购物，去山顶，不觉得有点无聊吗？”Stephen决定带游客去探索香港的市井生活。在他和朋友Josie合作的网站Secret Tour上，你可以预订到港岛中西区的殖民建筑之旅、决定探访油麻地附近1970年代风的草根香港，甚至参观跑马地的坟场，了解香港多元化的宗教信仰和丧葬习俗。
我们坐在油麻地源记喳咋甜品店里聊天。对面是天后庙前的四方广场，不少居民坐在那棵大榕树的树荫下乘凉，一个经营“代人拜神”生意的中年妇人，在墙角摆开花花绿绿的各色神像。很难想象，从宽阔摩登的弥敦道上一拐弯，就是这样乡土的场景。
有人在街头做着“代人拜神”的小生意。
在这个曾被美国《时代》杂志评为全世界最适合下棋的地点之一，我和同伴跟着Stephen开始一场油麻地怀旧之旅。旅行从上海街上一间开在二楼的新东亚理发公司开始，以庙街旁艳阳天歌座里的一曲卡拉OK结束。理发店开业已33年，8月底房子租约到期即将关闭。只看十分钟内，头发花白的梁师傅执一把1979年产的永新牌电吹风轻轻巧巧为同行团友吹出个复古蛋挞头。“十多年来只涨了十块钱。”梁师傅说，“都是街坊嘛，也不好意思。”理发店快关门了，接下去做什么，他也没想好。“现在的后生仔都爱学金融学会计，没人再愿理发喽。”梁师傅感慨，自己从12岁开始便懂的的这手技艺，也许再无人接班。
这一点伤感气氛在艳阳天歌座里挥发殆尽。这间小屋子就像庙街乃至油麻地的缩影：热闹、俗气、鱼龙混杂。下午四点光景，坐的都是饮茶听歌的附近居民。也可以自己唱——先递100元到麦克风前的钱箱里，然后拿歌本选好歌交给伴奏师傅。即使是同行的本地年轻人，也大抵从没来过如斯场所。许是新鲜，一曲陈奕迅的悲歌《明年今日》唱的嘻嘻哈哈，没心没肺。
艳阳天歌座就像油麻地的一幕缩影。
我信未来一定会有那么一天，这歌座甚至这庙街不会再存在，城也似人，代代更迭。为了记下昨日的声音，我们坐东港铁路去大埔拜访一位老村长。
地铁换火车再换的士，我发现自己一头闯入另一个香港。山路旁白色的野姜花低低开放，木瓜树上结满青色果实，远处山丘小巧可爱，湿地里据说每到秋天就飞来成群白鹭。有人在村里练鼓，田野开阔，声音传的很远。
1936年出生在大埔围下村的卢天民先生已近耄耋之年，童年在大埔乡下长大，25岁时移民英国开餐馆，老了又决定返家。他的大半生，也是一部分老香港人的缩影。
“初中毕业后就没再读书了，到屈臣氏汽水厂干活，放工了就去九龙的戏院看电影，常常连看三场。1959年大饥荒的时候，内地来了太多人，僧多粥少，找工作变得困难。大家就想，不如去英国找吧。村里有那边回来的远房侄儿，穿着光鲜，连结婚的钱都赚足了。”
很快，围下村一共9户人家，8户都走了。卢天民也在其中。1961年4月，他到了英国布里斯托。没有初来乍到的兴奋，满心只有后悔，“做的是厨房最肮脏的工作，周薪6英镑，不会说英语也不懂得钱币的换算，我连钱都不会花。要是走路能走回香港，我都愿意。”
事与愿违。他在英国结了婚生了孩子，然后又去美国。一直到儿女长大，老伴过世，才又想起平生夙愿，在风烛残年回到故乡。
围下村仍是那个青山碧水环抱中的围下村，但人已经变了，当年的邻居早已不知所踪。现在村庄里的30多户人家都是后迁入的，家中也多是老人。“年轻人都不愿在乡下呆。嗤，哪个还像客家人，上山怕草长，下地怕蛇缠。”
卢天民是客家人。作为香港的四大族群之一，客家人大多在清朝从内地迁居香港，由于来得比较晚，只能在上水、粉岭等香港较偏远的地区立足，靠务农捕鱼维生。“有粮有鱼，其实香港很好，是个福地呢。回来了，就不走了，不走了。”这个迁居了大半辈子的老村长靠着沙发，悠悠地说。
香港历史博物馆里保留着许多城市的过往痕迹。
同上海一样，香港也是一座移民城市。秦汉以前，这里是岭南古越族人居住的地方。北宋时候，珠江三角洲逐渐成形，大批士民从江西取道大庚岭迁居香港，从事垦殖，其中最著名的要算四大家族之首邓族。邓族起先在锦田居住，十二世纪时又迁至屏山，先后在屏山建造了三围六村，又兴建祠堂、庙宇、古塔、书室，将内地士族传统的生活方式注入曾被视作蛮荒之地的岭南。
如今，在新界仍然保留着邓族人以往生活的踪迹。屏山文物径长不过1000多米，蜿蜒于天水围附近的几个村落间。拜过香港唯一古塔聚星楼，再转几个弯，路过那间门脸简陋、却以茄蛋菠萝油闻名香港的华嫂餐厅，便是有七百多年历史的邓氏宗祠。宗祠三进两院，最里头那间屋子里供奉的红色牌位，记录着这个家族的兴旺脉络。
半岛酒店的下午茶舞。
比起邓族来，半岛酒店的历史要短得多，但1928年开业的它仍是香港历史最悠久的酒店。当时的尖沙咀只有一个火车站，精明的犹太人家族嘉道理看到了商机，建造了一座酒店。火车站的客人大多是从香港取道内地转乘西伯利亚铁路去欧洲的旅客，维多利亚港的豪华客轮不断进出，也带来了来自世界各地的名人富豪。他们聚集在半岛，为香港带来了最初的纸醉金迷。这里的舞池被张爱玲写进了《倾城之恋》，克拉克?盖博教会了老员工Johnny调全港第一杯Screw Driver鸡尾酒，有个住比弗利山庄的美国老太太连续十五年都在半岛过圣诞，一住就是一个月。如果如Stephen所说，香港的特别之处是外国人认识东方的第一站，那么半岛就是许多外国人认识香港的第一站。85年前，半岛酒店的下午茶舞风靡全港。跳一场茶舞收费5毫，包括点心、红茶和乐队伴奏。今年半岛酒店又在每个月的第一个周日重振了茶舞的传统，虽然价格比当年自是高出不少，预订电话还是打爆。当天见到几位白发苍苍的老先生在舞池里跳到气喘吁吁，礼服舞鞋显是精心配搭，才发现原来香港也有老克勒一说。
开在湾仔皇后大道上的Indigo酒店，探索的却是香港草根文化的历史。这是港岛的旧区，金凤茶餐厅的奶茶，太原街的玩具，利东街唐楼里卖的喜帖……尽管有些街道已经拓宽，建筑也已经拆除，可是香港人印象中的湾仔，仍是一个满载回忆的地方。
在Indigo酒店登记入住时，前台给我一个Handy手机，里面早已经设定好附近值得一游的景点，还有一幅手绘地图。我喜欢酒店走廊上那幅蓝色房子的立体纸模型，还有房间里那个做出太极推手姿势的小人像。前台告诉我，那房子就叫蓝屋，走过去不过几分钟。
石水渠道上的蓝屋或许是湾仔最著名的老建筑之一。1922年建造，是香港少数有露台的唐楼，当时也可以算是中产阶级住宅了。战前湾仔唯一英文学校“一中书院”也曾落户在楼内，还有一间“猪肉荣”侄子林祖开的武馆。如今蓝屋居民大多已经迁走，只有5户人家还住在里面。
1922年建造的蓝屋是湾仔最著名的老建筑之一。
民间非盈利机构圣雅各福群会目前负责蓝屋的活化。工作人员Suki告诉我，活化后的蓝屋会有一家由街坊开的甜品店和素食餐厅，也会定期举办由社区居民当导游的导赏团。“以前的湾仔，每家小店都是街坊开的，每个人都认得每个人。后来这一区发展了，房租变得很贵，许多店不得不关闭。记得附近有家开了30多年的车仔面，租金从3万元涨到6万再到10万，老伯说再也做不起了。”Suki又指给我看蓝屋的木头楼梯。楼梯是后来新修的，不过其中有三级是原来的老楼梯，上面还留有当时的居民标识给倒夜香的人看的标记。
圣雅各福群会在蓝屋的底楼开设了一间香港故事馆。有街坊搬走前，总会到这里捐些旧物，也算是保留一点民间历史。这个博物馆小小的就像人家的客厅，每一件东西都有一段朴素的来历。譬如利东街上飞鹏泥水工会的两张木头长凳，或是冰箱出现前那种流行过的带纱橱的方桌……随意拿起书架上的一本书，名字竟叫《少林内功秘传》。忽地想起，酒店里那打着太极推手的小瓷人，莫非就是林祖？
林祖开的武馆面向景星街，1960年代儿子林镇显继承后改为医馆。如今林镇显已去世，主理医馆的是他太太陆丽燕师傅。我在湾仔上班的朋友Jasmine曾说，这医馆很是神秘，她几乎每天打这儿经过，从来没见它开过门。晌午烈日下果然铁门牢牢拉起，大门倒是留一条缝，望进去只见到厅里挂着一枚“一代宗师”的牌匾。据说医馆只做熟客生意，是啊，曾经的社区斗转星移，如今又有多少年轻人愿意抱着医治而不是参观的目的，走进这座医馆呢？
据香港发展局文物保育网站上显示的资料，香港目前列入计划的历史建筑活化项目共有14个。自2008年以来，香港就积极推行“古迹活化”的概念，把历史建筑在保留原本风貌的基础上翻新再利用，赋予建筑物可持续的新用途，为社区和市民带来最大的效益。活化工程让许多香港人从此找到了文化归属感和认同感，但同时也有不少批评的声音。譬如同在湾仔的和昌大押的活化就曾经引来学者批评，认为只保留了建筑的外观，里面却被拆个一干二净。同样，蓝屋以及附近利东街的项目也引来民间的一些质疑，认为如果只是一味迁走社区的商户和居民，留下的历史建筑再光鲜也不过是一具空壳，须知老社区最珍贵的不仅是旧建筑，那些保存多年的民间文化与人情味也同样值得保护。那天我读到林夕在一本杂志上的专栏，他说听说翻修后的利东街被命名为囍欢里，这个名字真不伦不类，为什么不叫香港人叫惯的喜帖街呢？
天星小轮怀旧味十足，过海的费用也很便宜。
上环西港城中的店家也有相似困惑。建于1906年的西港城是香港现存最古老的街市建筑物，经过重新修葺后改为传统行业及工艺品购物中心。二楼的布匹专卖店大多是从附近迁拆的花布街搬迁而来的。108号的利来呢绒行开业于1952年，是其中历史最长的一家。掌柜陈申已经73岁，每日10点开门，18点收市，风吹雨打，年中无休。他说彼时利来在花布街的店面足足是现在三倍大，雇有20多个伙计。客人买好布，就直接到隔壁几步的裁缝店去做衣服，一条街熙熙攘攘很是热闹。如今生意虽大不如前，但他既不喜打牌搓麻也不懂得其他营生，一半固执一半无奈地守着这店面，与其说做买卖，不如说是心灵寄托。其他与他一起搬迁来的17家布匹店，也各有各的尴尬。
也许“衣食住行”中，人们在口腹之欲上比较恋旧，因此比起门可罗雀的老布店，铜锣湾信记避风塘餐厅算是一次对历史的成功复刻。
我们搭叮叮车自湾仔出发。放学的小童、金发碧眼的游客、手提杂货的妇人，都在一个车厢里随车行摇来摆去。几乎四分之一的时间用来等红灯，又有四分之一的时间用来停靠站台，这是通往一顿怀旧晚餐该有的节奏，像地铁尚未建起的时候，像还没有智能手机，人人在车上只能看窗外风景的时候。之后沿着铜锣湾海边走到避风塘，跳上早已备好的小艇，小艇稍稍开离岸边，仍泊在避风塘的风平浪静中。
在没有什么夜间娱乐的时代，香港人最期待的就是到铜锣湾避风塘吃一顿宵夜。
让我们回到1980年代的铜锣湾，那时没有太多夜间娱乐活动，人们最值得期待的莫过于在铜锣湾避风塘吃一顿海鲜宵夜。入夜后的海湾灯火通明，穿唐装衫裤的艇妹摇橹不停，忙着接送游客往来于海鲜艇、酒吧艇及歌艇之间。当时热闹非凡的海湾后来因为环境等问题而日渐式微，船上的厨师们也被岸上餐厅纷纷挖角。到了1990年代，政府明令禁止了这片区域的任何商业活动，从此铜锣湾避风塘繁华的水上夜市一去不返。
张少琴从那个年代成长而来，她觉得这些船坞餐厅是老香港人共有记忆的一部分，不该说没有就没有。经过几年的努力，她向政府申请到了执照，订做了十艘小艇，开了这家水上餐厅。信记刚开的那半年，许多香港人带着全家来吃，寻找昔日避风塘的一点况味。
菜色仍是30多年前避风塘流行的那些：炒蟹、烧鸭河粉、韭菜花、艇仔粥。大厨梁开来自蛋家，自小在避风塘艇上长大。小时候跟着兄长在艇上帮工，经历了避风塘由兴至衰的整个过程。之后上岸生活，当大厨、创业失败、改行……不料人生到了快知天命的时候，兜兜转转又回到了避风塘。
夜色已沉，铜锣湾的海边仍有游客聚集。维港的夜色璀璨如新，仿佛永不打烊。到此一游的人，很少会去在意这座城市的往事，但这些历史的颜色终究是溶在了城市的蓝图里，去滋养那些尚未来到的明天。
一次演出结束，脱口秀演员们都要和天津观众拍一张亲密合影。
脱口秀演员李优在演出时与观众互动。
一位表演者、一支麦克风，靠着接二连三细碎的笑话完成表演，这叫脱口秀，它是当下年轻人十分青睐的一种表演形式。诙谐幽默的语言和动作，传递着表演者对世事万物的态度，把自己对生活和工作的观察讲出来，在博取笑声的同时让人们品味。这种观点“强输出”方式总能达到意想不到的“笑”果。
同样是笑的艺术，同样是语言输出，脱口秀这种舶来品又与中国传统相声颇有几分相似之处：一个人讲就像单口相声；两个人表演的“漫才”就像对口相声。说起相声，那可是天津人引以为傲的文化标志，天津这座城市，在中国的相声发展史上，有着浓墨重彩的一笔。与此同时，天津市民有着与生俱来的幽默感，坊间有个笑话：天津的相声演员为什么都很努力？答案是：不努力的话，随时都有被台下的观众超越的可能。由此可见，豁达开朗、积极乐观是这座城市的固有基因。
如今，脱口秀进入了天津人的生活，全国各地的年轻人聚在一起，给天津观众讲脱口秀，他们不仅在俱乐部里举行小规模的“开放麦”，还登上过津湾大剧院精品剧场、天津人艺实验剧场的舞台，面向众多天津观众讲。在对幽默有着独特理解的天津人中间讲脱口秀，演员们深感压力巨大，对于内容的设计自然得用心、精心；与此同时，在曲艺之乡办商业演出，与众多大牌文化社团竞技，这其中充满了众多未知的挑战。
日前，记者走进天津脱口秀俱乐部，探寻的问题只有一个：在天津观众面前“耍嘴皮子”，究竟是怎样一种体验？
逗笑天津人 得有硬本领
大概是从《今晚80后脱口秀》《脱口秀大会》等综艺节目播出后，越来越多的年轻人爱上了这种靠语言引发笑声的表演形式。在国内一些城市，脱口秀方兴未艾，身着西装的白领，换上便装走进脱口秀俱乐部，他们有可能是表演者，把自己的境遇打包成段子讲给观众；也有可能是观众，单纯地举着一杯奶茶，在开怀畅饮的同时开怀大笑。
天津，也是这样的一座城市。
华灯初上，天津人的夜生活开始了，看电影、观话剧、听相声、品小曲，初夏的夜被点缀得色彩斑斓。如今听一场脱口秀已成为很多市民的新选择，这一天，天津脱口秀俱乐部正在举行“开放麦”专场。所谓“开放麦”就是新人的练习场、打磨段子的地方，表演者苦心写成的若干个段子究竟哪个叫好、哪个还需锤炼，来自观众的笑声能够说明这些。
正在台上演出的女孩叫李轶凡，一位23岁的兰州姑娘，大学毕业后就留在了天津，主业就是讲脱口秀。一个文静的女孩，坐在舞台的高凳上，一手握着话筒，看似平淡无奇的话语，时常会引发观众的笑声。在她心里已经有底了，知道这一稿基本能过了。
在观众们的喝彩声中，李轶凡走下舞台，拿出自己的稿纸。1000多字的稿件被各色彩笔涂抹得像一张彩纸，一句话之后停顿几秒、眼神如何控制，甚至扶不扶话筒都要精心地标注出来。这一轮“开放麦”表演之后，稿纸上又要添加几笔备注。
在记者眼中，李轶凡是个内向的姑娘，换句话说是个“不闹腾”的女孩。她写出来的段子也少了许多不切实际的浮夸表演，她更希望靠内容表现而赢得观众的掌声，做一位“文本型”的脱口秀表演者。
李轶凡告诉记者：“我还是个新人，2018年6月第一次登台讲脱口秀，第二次登台是2019年12月，所以我需要不断打磨自己的段子，学会如何驾驭舞台，至少要对得起听我讲脱口秀的观众。”
她还记得2018年第一次登台时的尴尬，台下为数不多的观众让她紧张到忘记了台词，受邀来的朋友坐在角落里当起了“提词器”，慌慌张张地讲完了自己想要表达的观点后，匆忙地下场。但第二次登台后，随着表演的场次越来越多，舞台经验也越来越丰富，时不常还会和台下的观众几番互动，这就需要通过演出来增强自己的临场应变能力。
包文军是李轶凡在脱口秀俱乐部里的小伙伴，观众们都亲切地称呼他“包可爱”。这位来自内蒙古呼伦贝尔的大男孩刚到天津生活不久，平时在一家健身馆做教练，下班后会到俱乐部说脱口秀。小包的段子大多拿自己“砸挂”，总是就自己的“颜值”展开一系列故事，这种自嘲中带出了很多年轻人的心声。小包每周有4次登台演出的机会，在说脱口秀8个月后有了长足的进步。在他看来，能在天津说脱口秀，笑点必须要密集，要让观众意想不到，否则便会冷场。
此刻，小包和观众们玩嗨了，他在介绍自己家乡的大草原，进而就聊到了出门旅行的话题。观众们顺着他的思路就开始欢脱了，有人说去过最远的地方是蓟州，有人说自己出了外环线就是出差，小包深谙这是观众抛出的“哏”，观众每抛出一句话，小包就诙谐得跟上一句，舞台上下顿时燃爆。
“天津观众很懂演员，会给你铺路架桥，当铺平垫稳后，我甩出来的‘包袱’就能‘炸场’。”小包说，“所以说天津人太懂幽默了，他们就是舞台的一部分，观众们的‘腻缝’恰到好处，尺度掌握得极佳。”
小包还告诉记者：“天津观众都是行家。作为一位初出茅庐的脱口秀表演者，在受到大家指点的同时也感觉压力特别大。”就比如，年轻演员经常不知道该如何换气，该换气的地方不换，观众听起来就会很闷；而不该换气的地方瞎换，观众听起来又会感觉很喘。换气的时机和技巧是需要有人指点的。小包没想到，指点他合理找到换气口的人竟然是天津观众。
“我在全国很多城市生活过，但天津让我待着很舒服，这里不那么浮躁，也没有陌生感。我来天津前，这里没有一个朋友，但仅仅生活了一个月，我就把自己完全置身在这座城市里了。”小包和记者说。为了尽可能贴合天津人的欣赏口味，讲更多接地气的段子，小包不断对这座城市加以了解。“听相声，和街边的大爷大妈们聊天，从中悟出天津人说话的幽默感。”小包说，“有人问我，天津人是不是都有与生俱来的幽默感？我说：别人是把段子演绎成生活，而天津人是把生活过成了段子，这份乐观豁达的情趣，难以复制。”
创业路艰辛 只要有梦想
天津本土脱口秀从哪一年正式兴起，这个年份的确不好考证。但天津脱口秀俱乐部的首场演出始于2018年3月31日，表演地点是天津师范大学西门附近的一间小酒吧。
“当时，一档又一档脱口秀节目热播，每天追着这些节目看，被脱口秀选手层出不穷的金句折服了。我就在想，我是不是也有机会站到舞台上，面对观众说出我的观点呢？”说话的人叫李优，是天津脱口秀俱乐部的创始人。为了让自己的梦想成为现实，李优报名参加了一家新秀训练营，站在那个舞台上，她发现自己的整条段子一个笑点都没有，那场面冷得叫一个尴尬。就在此时，李优问道：“我讲的段子一点儿都不好笑吗？”这时，场下有了些许笑声，李优那颗悬着的心总算踏实了一点。
在这次“学艺之行”之前，李优只是站在观众的角度去欣赏，而对业内的常识并没有更多知晓。“那会儿，我连什么叫‘开放麦’都不知道。在和朋友们交流中，我看到脱口秀在全国很多城市已经风靡了，越是经济发达的城市，越是有活力的城市，脱口秀就越盛行。”李优告诉记者。
2018年，她和几位志同道合的朋友聚在一起，在天津做脱口秀的梦想由此产生。
“那会儿我一边上大学，一边去联系场地，通常情况下，就找小酒吧、书店临时租借场地。这些年买了不少塑料凳，凳子摆上，演出就开始了。如此看来，像极了早年间相声艺人‘撂地卖艺’。”李优说。她还记得，第一场演出时，这边讲着脱口秀，大厅的另一角4个人正在打麻将牌，刚刚把观众的情绪调动起来，那边一声“八饼”顿时冷了场。
郭德纲曾讲过，德云社创建初期，门庭冷落，台上的演员比台下的观众多。对此，李优深有感触。“最惨淡的时候，我们一场只卖出去5张门票，每张票价12.33元，还赠送一杯奶茶。而为这5位观众准备了7位演员，足足讲满90分钟。”每当回忆起初创时的艰辛，李优总是回味无穷。
再难也得坚持，但令她遗憾的是，这几年合作过的商家接连易主，每一次解除合作都是那样地猝不及防。“后来我想明白了，因为生意不好才希望和我们合作，大家抱团取暖，但遗憾总在发生。”李优说。
转机出现在2020年1月。那个周末，羽翼丰满的津城段子手们齐聚一家商场，赶在年前采购旺季，给在场的观众们奉上一场爆笑脱口秀，那场面今天想起来依旧值得回味。
“自从那场演出过后，我知道我们行，能够逗笑天津的观众，我就很骄傲了，而且天津脱口秀俱乐部这个牌子打出去了。”李优告诉记者。在演出之后的庆功宴上，这群年轻人举起酒杯祝福2020年大展宏图。可惜的是，这场演出之后，新冠肺炎疫情突如其来，所有的演出活动全部按下了暂停键。
天津脱口秀俱乐部还要不要继续前行？这个命题摆在李优面前。回到张家口的老家，躺在床上，直视着天花板，她陷入了思考。
首先在父母看来，找一份稳定的工作才是根本；其次，在疫情面前，演出何日能够恢复，李优心里没底；即使恢复了演出，刚刚培养起来的观众热情，又该如何召唤回来呢？再有，长期寄人篱下总归不是长久之计，开创独立的工作室做“开放麦”才能锻炼队伍，培养出更多的表演者，而这一切不花钱哪行呢？可这笔钱又从哪儿来呢？
“只能找父母‘借’，爸妈也给我开出了条件：两年期限必须干出个模样，否则彻底打消这个念头，找个稳定的工作去上班。”李优跟记者说。
天津脱口秀 颇有观众缘
带着父母的期待，不！更确切地说，是开出的条件，李优从张家口回到了天津，把久未谋面的小伙伴们重新召集在一起，这一次他们有了自己的“自留地”，不再四处漂流寻找合作了。紧接着，布置演出场地，不断演练节目，开发创意新的演出方式，一切都在蓄势待发，等待着演出市场重新复苏。
这一天，他们等来了，而且这个时间远远提前于李优的预期。更让她想不到的是，随着线上脱口秀节目的热播，他们的门票销售也空前高涨。19.90元的“开放麦”门票，放票10分钟必定抢购一空。他们更欣喜地看到，天津脱口秀出现在了本地热搜里，发布到平台上的短视频总能引来观众的点评，“一票难求”这件事竟然真的发生在了自己面前。
殊不知，就在李优的背后，还有一双眼睛密切关切着他们的一举一动。“每到开票时间，我妈都会盯着票务网站看，有的场次售票情况不理想，她比我还要着急。”李优笑着说。
津湾大剧院精品剧场，这是李优此前想都不敢想的舞台，但随着他们的节目日渐成熟，他们圆梦了。虽然不是第一次举办商业演出，但能够当着200多位天津观众在津湾的舞台上讲脱口秀，这本身就值得秀一秀。
天津人艺实验剧场，这是天津话剧演员的梦想舞台，李优和她的团队也登上了。面对不同年龄的天津观众，他们尝试着用接地气的方式和观众们交流，一场演出之后总会收获大批“粉丝”，“粉丝群”一个满了就接续下一个，观众缘逐渐筑牢。
偶然间，李优、李轶凡发现自己成了“明星”。那天在麻辣烫餐馆大快朵颐时，竟然被观众认了出来。头一回当“明星”，让两位小姑娘措手不及，那一刻她们的内心五味杂陈，或许观众的喜爱才是驱使她们不断前进的动力。
如今，这些年轻人依旧拼搏在路上，在不断输出自己的幽默，希望将天津脱口秀的根基筑牢，虽然他们不知道前方的路究竟还会遇到哪些坎坷，但至少努力过就值得。
让脱口秀也能像相声一样，留下天津浓墨重彩的一笔。
这个梦想并不遥远……
作者：伊健
来源： 今晚报
