一千多年了，到底是谁太八卦

兰芳《洛神》

99年前，北京开明戏院排演了梅兰芳的一台新戏。梅兰芳是旦角洛神，姜妙香是小生曹植。

那是1923年。这台叫《洛神》的新戏瞬间飙红了民国南北，与此同时飙上“热搜”的，是和《洛神》相关的一段一千多年前的八卦。

大街小巷都在热烈讨论这段八卦是真的还是假的，是对的还是错的，此后，研究曹植《洛神赋》的学者们写了二十年的文章，苦苦辟谣“没这回事！不要八卦了！”……

然而人心对八卦的炽烈向往，已经捂不住了。

曹植的《洛神赋》，是“平平常常的文学练习”？

梅兰芳的《洛神》取材于曹植的《洛神赋》。

曹魏黄初三年（222年），鄄城王曹植从京城赶回封地东阿，路上经过一条河，叫洛水，在洛水旁他写了一篇《洛神赋》。

曹植的悲伤遭遇已被许多人熟知。这位才子，“天下才有十斗，曹子建独得八斗”，因为这了不得的才华和他的痛苦遭遇而得到天下人的无限同情，这种同情，在读《洛神赋》时被放到最大。

黄侃在《曹植与洛神赋研究》里说，“曹植是在建安时代作家纷纷以神女为题材创作诗赋的风气下，写出《洛神赋》的……这是以洛神为题所作平平常常的一个文学练习。”

这个“平平常常的文学练习”写得极其之好，因此也入选了《昭明文选》。《昭明文选》编成于梁武帝普通七年（公元526年）至中大通三年（公元531年）之间，差不多与曹植的年代隔了三百年，只选最顶尖的文章——比如闹得洛阳纸贵的《三都赋》，比如阿娇皇后出千金买得的《长门赋》，等等，等等。

《昭明文选》的地位大概很像诺贝尔文学奖，被选中的文章由此获得了传之后世的门票，被后人不断阅读、分析、模仿、注释。唐人研究《昭明文选》尤其起劲，“文选学”甚而成为一门专门的学问，唐人李善就是其中的大咖，据说他在给《洛神赋》做注时说，《记》这本古籍上记载着，曹植曾看中甄逸之女，可惜甄女先嫁与袁煕，后嫁与曹丕，始终与他无缘。黄初三年，曹植入京见他的皇帝哥哥曹丕，曹丕将甄女生前所用的玉缕金带枕送与他，曹植回东阿时在洛水旁歇了一宿，梦见甄女来见，醒后遂作《感甄赋》。后明帝见而恶之，改为《洛神赋》。

有关这一段的注引争论已经星罗棋布，这里单说李善。

李善作《文选注》，是下了很大功夫的，旁征博引了包括经史子集拢共1582种文献资料，求的就是个“字字有出处”，奇怪的是《记》是何书？至今学者们却搞不灵清，而且，李善的《文选注》六十卷各种版本并不是都有此条注解，直到《文选注》南宋尤袤刻本里才出现了这条注解，其他版本里都没有——这注解是唐人加的，还是宋人加的？也至今没有搞明白。

那么究竟是宋人太八卦，还是唐人太八卦呢？或者，从晋人就已经开始八卦了？

顾恺之的《洛神赋图》，神神怪怪都绘得很仔细

晋人亦爱《洛神赋》。曹植之后一百多年，王献之在世。据说王献之很爱写《洛神赋帖》，写过很多次。《洛神赋帖》在书法史上很有名，因为只剩下十三行，故而又称《玉版十三行》。

比王献之只小四岁的顾恺之，则画了《洛神赋图》。

据说王献之是婚姻失意，与郗茂之被迫两别后，寄情于《洛神赋》。顾恺之呢？《晋书 顾恺之传》里说顾恺之“尝悦一邻女，挑之弗从，乃图其形于壁，以棘针钉其心……”他画《洛神赋图》，据说只是偶然从朋友处读到了《洛神赋》，大感兴趣，故而画之。也许是和曹植是以“洛神”为题所作平平常常的一个文学练习一样，是以此为题所作平平常常的一个绘画练习罢了。

王献之和顾恺之距离曹植的时代，就好像我们距离梅兰芳的时代那么远近。如果曹甄配的八卦果然流传过，顾恺之也许是听说过并记在心里的。比如，也许他会不知不觉把洛神画成甄氏的样子，给洛神画上一个据说是甄氏独创的灵蛇髻——这是有人推论的。

可惜，《洛神赋图》里大大小小的仙女看上去全是灵蛇髻，看不出谁是独一份的……

魏晋的所有诗文、志怪小说里也全无一点关于这件风流故事的消息。

倒是顾恺之对《洛神赋》里出现的神神怪怪绘得很仔细。

顾恺之的《洛神赋图》原本已经失传，现在流传下来的《洛神赋图》，最早的都是两宋摹本——在摹本上去赞叹顾恺之的蚕丝描或者他高超的画技也许是无从谈起的。不过，摹本有摹本的价值，最接近的摹本——比如北宋摹本一定保留了很多原本最原始的信息，比如这样小小的、稚拙的、像银杏叶似的树，顾恺之的树大概就是这样的，他的《女史箴图》里也有这样的树。

据说北宋摹本和文献记载中的顾恺之《洛神赋图》非常接近，甚至是一致的，它很忠实于原作。顾恺之《洛神赋图》里的许多奇禽异兽，摹本应当是很忠实地摹了下来——我们就当这是顾恺之画的好了。

这些神神怪怪的奇禽异兽，凡是《洛神赋》里有的，顾恺之就努力搬到了画上。比如，“腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝”里的文鱼和玉鸾，“鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫”里的鲸鲵和水禽，“六龙俨其齐首，载云车之容裔”里拉车的六龙，画上都有。

玉鸾就是白色鸾鸟。《山海经 西山经》里有记载，鸾鸟是仅次于凤凰的一种瑞鸟，雄的叫鸾，雌的叫和，形状像鸡，身上的羽毛五彩斑斓。

洛神坐着玉鸾和曹植告别后，坐着六龙云车离去——可以说声势很浩大了。洛神座驾边边、长着豹头的飞鱼是文鱼。文鱼也叫文鳐鱼，《山海经 西山经》里说，文鱼有鱼的身体、鸟的翅膀，长着白色的脑袋、红色的嘴唇，浑身布满青色的斑纹，发出的声音像是鸾鸡啼叫，可以在夜里飞行。

在文鱼的下方，“踊而夹毂”的，那是鲸鲵——顾恺之把它画成一只挥舞双臂、长着泥鳅一样身体的异兽。

在两边“翔而为卫”的，是有着鹿角、马面、蛇颈、羊身的水禽。再看一下六龙云车……那是神仙界的顶配劳斯莱斯，传说里，太阳乘坐的就是六龙云车。

自然，顾恺之也认认真真地画了收风的屏翳，鸣鼓的冯夷，清歌的女娲，静波的川后……屏翳是一只青面獠牙、背上生翅、鼻子红红的兽（不同的书里说他是雨师、云神、雷师、风师）。清歌的女娲长了一对龙爪子作脚。

惟二正常的是水神冯夷和川后，这大概因为冯夷和川后本来就是人。冯夷是河伯，在古代神话里黄河归他管，据说他也是洛神的夫君。川后据说是冯夷部落的大祭司，后来也做了河神。

顾恺之的一丝不苟，让人哭笑不得

顾恺之如此一丝不苟地以图像复原文字，也许是和魏晋时代流行神怪有关，但这只是一方面。

很多人在打开《洛神赋图》的时候，皆不免为其光怪陆离所惊呆，然而，如果对照《洛神赋》的文字和《洛神赋图》的图像，顾恺之的一丝不苟里，还有不可思议！

你看洛神出场这一段，以洛神为中心、紧密团结在她周围的草木、山石、飞禽、红日，看过的人都觉得没啥不可思议，但是你要这样去看——

你认为这是两只鸟和一条龙吗？

你以为菊花就是菊花，松树就是松树，天气就是天气，荷花就是荷花？都不是的。

因为曹植说“她的身影，翩然若惊飞的鸿雁，婉约若游动的蛟龙”，顾恺之诚实地画了两只雁和一条龙；因为曹植说“她的容光焕发如秋日艳丽的菊花，体态丰茂如春风中的青松”，顾恺之诚实地画了一丛菊，两株松；因为曹植说“她灵动如轻云笼月，轻盈似回风旋雪”，顾恺之诚实地画了一片云；因为曹植说“远远看，她明丽如朝霞中升起的旭日”，顾恺之诚实地画了红日高升；因为曹植说“走近她，她妍媚如绿波间绽开的新荷”，顾恺之诚实地画了一池荷花……

如果曹植接下来不是直接了当说“延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权……”而是一直“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松”，不知道顾恺之是不是也就不画下图的美人，而是一直太阳月亮、春松秋菊地画下去了。

顾恺之这也太……实诚了吧。其实相似的实诚在《女史箴图》里就出现过。

《女史箴图》翻译的是张华的《女史箴》。其中有这么一句：“崇犹尘积，替若骇机”，意思是“做成一件事会像尘土堆积成高山那么缓慢艰难，而一件事的衰败就快得多，像箭离弦那样快得你不能想象”——你猜顾恺之画了啥？

他画的是——一个射手对着一座山射箭。第一眼看去的我们也许有点迷惑：“这个打猎的勇士和这山是啥关系？”当你知道这分别表示“崇犹尘积”和“替若骇机”以后，也许会更迷惑的，这是啥跟啥呢……这简直比《推背图》还要难懂。

顾恺之的翻译工作诚然是困难的。他想完全忠实地把《洛神赋》和《女史箴图》的每一句赋词翻译成每一个图像，但却与这些比拟句所要表达的真实意图相去甚远——无论如何，我们无法把一枚红太阳想象成一个美人。

这样生硬而稚拙的图解，可能只有在孩童的画里才会出现，或者说，只有在早期的绘画里才会出现。

但就是这样生硬而稚拙的《洛神赋图》，最终打动了梅兰芳。

梅兰芳的《洛神》，剧组对三观问题煞费苦心

梅兰芳早年曾对记者说，他所以出演洛神，是因偶然间看到《洛神赋图》后，被这幅画深深感动，一念不忘。

《洛神》剧组对于这个剧是下了很大的血本和心思的。他们查阅了很多资料，例如《三国志》《文选》等，了解到《洛神赋》向来有很多的解读，对于这部戏的三观煞费了苦心——这戏既不能解读成“感甄”，也不能解读成“忠君”，更不能胡拆乱解。

最后编成的《洛神》是这样的：

戏是从曹植下榻洛川驿馆开始。这一天夜里，曹植抚摸着甄后的遗物，一只玉缕金带枕，睹物伤心，沉沉睡去，梦见有仙女前来，约他明日川上相会。第二天，他如约来到洛川，见到昨夜的梦中人，上前问道：“是不是甄后变成了仙人？”仙女并不回答，只是让他跟着走。于是，他看见仙女走下山石，入水分波，身边有汉滨游女、湘水神妃等一众姊妹。仙女这时才告诉他：“昔日两相爱慕，却未交一言，如今仙凡路殊，言尽于此，后会无期。”仙女在与他相互赠送了耳珠玉佩之后，便消失在烟云四合中。戏台上，留下寂寂空山以及河畔曹植的孤单背影。

——戴燕：《与现代戏同行的一段学术史——20世纪的【洛神赋】研究》

他们又依据《洛神赋图》，花重金打造布景、服装和道具，以使得每一眼看去都饶有古意，比如洛神穿的衣服，那种天风吹袂的姿态，顾恺之可以画出来，戏台上可很难——梅兰芳后来说过这衣服可有多费事：

我这套服装是一件窄袖的短袄子，一条相当长而不碍走路的裙子，在这身裙子袄的外面，用纱罩起来。这个纱，分为三幅：左肩披的一幅最长，一直拖到右下方；右肩披的一幅比较短点，掖在长纱里面；另一幅结成一个彩球垂在左肩下。这样扮法就不至于受制于衣裳而可以支配它了。这三幅长短不同的纱在身上代替了长大的衣裳，一方面表现《洛神赋》里面“披罗衣之璀粲兮……曳雾绡之轻裙”，一方面在台上可以有些烟云隐现的感觉。要使观众觉得这个扮相的气派很大，还不是扮上就算了事，体现这个“曳”字，必须人和拖在地面的纱，总保持相当距离，不让它乱七八糟地堆在脚下，走路转身须用较大的幅度，把纱闪开……

——朱家溍：《梅兰芳谈戏曲舞台美术》

就如《洛神》编剧齐如山说的，这是一个半虚半实的言情戏，他在梅兰芳排戏的时候，经常提醒他演到洛神与曹植相晤时，一定不能太“实”，须近于人而不似仙，但也不能太“隔”，让观众看不明白。

而梅兰芳特别厉害的地方，就是在这些分寸上拿捏得特别好。他自己晚年曾回忆演出《洛神》时，对于如何用身段和表情去体现“申礼防以自持”这么一句话——洛神与曹植不逾距的相恋——也是想尽了办法。

曹植和甄氏的八卦飙红，但大多学者认为《洛神赋》从来不曾是八卦

《洛神》的飙红名至实归。

北京首演那一晚，戏票早早售空，戏院内外都是人。几天后，剧组又到上海演出，又是车马空巷。几个月后泰戈尔访华，在排得密密麻麻的行程表上，泰戈尔提出来，一定、必须要去戏院看一场梅兰芳的《洛神》。1930年梅兰芳赴美演出，《洛神》也带去了。1948年，《洛神》差点就被拍成中国第一部彩色电影（后来没拍成，这个第一给了1948年的《生死恨》）。1955年，《洛神》被选为梅兰芳代表作之一，终于走上银幕，由吴祖光导演。

——没看过《洛神赋》不打紧，甚至不懂中文的外国人也不打紧，当大幕拉开，人们“仿佛是在读一篇抒情的赋，又像在看一幅立体而又有声音的名画”。

而随着《洛神》的飙红，关于曹植和甄氏的八卦也飙红了……隔了一千多年，曹植的《洛神赋》再次回归世间，但这次的回归，却是伴随着一段八卦。尽管梅兰芳想尽了办法把人神之恋演绎得极为含蓄，但大家看过了《洛神》戏再去读《洛神赋》，总是恍惚间看见梅兰芳的洛神和姜妙香的曹植。而同时，无可奈何的学者们不愿意《洛神赋》这个文学经典只因为梅兰芳《洛神》戏的风靡变成社会上的八卦谈资，随着《洛神》戏的热度持续上升，不断地有学者发表学术文章，辨析《洛神赋》从来不曾是八卦。

其中的错综复杂和一言难尽，戴燕在《与现代戏同行的一段学术史——20世纪的【洛神赋】研究》一文里说得最是清楚：

这一代学人，他们耳闻目睹梅兰芳演出《洛神》的盛况，对这部新戏的感染力和传播力有切身体会，作为学者，他们也更清楚地意识到，必须要用学术的方式去同梅兰芳竞争，才能抵消《洛神》戏被当作《洛神赋》的现代解释而在社会上产生的影响。20世纪的这一代学人，是在梅兰芳的《洛神》风行一世并且被奉为戏剧经典的时代压力下，开始进入曹植《洛神赋》的研究的，他们不避重复接二连三地发表长短不一的论文，与其说是要贡献自己新的研究成果，不如说是在一种文化焦虑中表态，以凸显自己的学术立场和学者身份。

从二十世纪的二十年代开始，一个曾经冷寂下去的学术话题被重新提起，直到三十、四十年代，还有舒远隆、黄秩同、詹锳、许世瑛、杨颿、逯钦立、缪钺等学者发表有相关论文。整整讨论了二十年。其中大部分论文都认为《洛神赋》和“感甄说”无关，甚至和“忠君说”可能也无太大关系，也许它只是一个平常的文学练习罢了。

回望这一千多年的历程，如果没有曹植的《洛神赋》，便不会有顾恺之的《洛神赋图》，也许也就不会有梅兰芳的《洛神》。若没有梅兰芳的《洛神》，人们对《洛神赋》和《洛神赋图》的解读也许不会如此八卦。不过，若没有梅兰芳的《洛神》，还会有那么多人去认真探讨三世纪曹植的这篇赋和顾恺之的这卷图，会为它们写那么多篇文章吗？

当曹植和梅兰芳的背景最终淡去，永恒流传的《洛神赋图》还在吸引着人们去解读。只是这场解读注定无解。

文并供图/任淡如

来源： 北京青年报

军内地二十多年，出品稳定、定位高端的鼎泰丰积累起一批忠实的老顾客。在北京一家门店的经理看来，鼎泰丰有自己固定的消费群体，主要是月薪10万左右、想吃点面食的人，“符合他们消费的品味和调性，提供一个好的就餐环境”。

但如今，月薪10万的那些人，已经很少想起去吃鼎泰丰了。

文 | 常芳菲 陈婧瑄

编辑 | 辛野

运营 | 小二郎

“服务没了，服务费还在”

收到鼎泰丰闭店通知那一刻，北京人祝明莹才想起来，得有两三年没去过了。

今年46岁的她一度是常客。二十年前，鼎泰丰在北京开出第一家门店时，她是兴冲冲打卡的第一批食客，排队也要尝个鲜，还曾经历“蜜月期”，“最多的时候一周能去吃四顿”。

后来就像多年朋友偶尔见面，她不时还会充值，就算不怎么光顾，也相信它会一直等在那里。直到两天前，北京鼎泰丰一纸公告，宣布10月31日前将陆续关停北京、天津、青岛、西安和厦门等城市的全部14家店。

▲ 鼎泰丰闭店通知。图 / 鼎泰丰DTF

不少老顾客的第一反应是错愕，紧接着，要么心生怀念，要么担心储值卡里没花完的钱，都想着赶在闭店之前再去见一面。一位门店经理透露，这两天的顾客量“比平时翻了好几倍”。

工作日中午一点多，已经过了高峰饭点的鼎泰丰芳草地店里坐满了人，等位区还在排队。一对操着北京口音的夫妇，感叹着人怎么这么多，他们先去了附近另外一家店，也得等。还有一家三口外国人拉着行李箱走过来，问经理是不是要闭店了，“那这几天都来吃，maybe see you tomorrow”。

告别的味道，渐渐飘散出来。直到八天前，北京鼎泰丰的门店员工才得知这个消息，其中不乏司龄十几二十年的老员工。在他们看来，鼎泰丰依然是很好的雇主，“工资（比其他餐饮品牌）给得多，还有年终奖”，即便要关店，每个人也能得到“一笔非常丰厚的赔偿金”。

但人员减少的影响，却直接作用到顾客身上。

还在读大学的韦璇，此前听说过鼎泰丰却从没吃过，抱着好奇第一次走进这家小笼包店。她点了经典的一人餐，半份蟹粉小笼、蛋炒饭和拌干丝。

菜单上，很多菜品已经下架，想要点一份现包的招牌蟹粉小笼，起码要等半小时。在这个平均10分钟出菜的预制时代，韦璇觉得这简直像是酷刑。服务员解释说，“后厨原本有八个人，现在只剩下三四个，其余师傅都找到下家了。”

等待的时间和明显高出一截的价格，一点点拉高韦璇的期望。但咬破皮，喝了第一口汤后，期望立即转向失望——“怎么这么贵又这么普通？”平均10元一个的蟹粉小笼包个头迷你，蟹粉也只有一点点，她吃了两三个，也很难品出和普通包子的区别。而这一顿饭就花了接近130元。

▲ 蟹粉小笼包。图 / 鼎泰丰DTF

最让韦璇心疼的是，“服务没了，服务费还在”。进店时没有服务员领位，点餐需要顾客自助扫码，更没有随桌的专人服务，只有10%的服务费，雷打不动。闭店的关口人一多，服务员只能不停在前后场穿梭，就连想要换双筷子，都要瞧准时机，才能“抓住她们”。

而秉持着“该吃吃、该省省”的老顾客，绝对不会花这笔“冤枉钱”。刘蔓蔓在金融圈工作了10年，几乎把鼎泰丰当成了工作日的食堂。而现在，她的餐费也不得不“降本增效”，搜罗起更有性价比、口味更丰富的工作餐。

偶尔馋了鼎泰丰炒得干香松软的蛋炒饭，她宁可打包之后，自己坐在车里享受美好的一人午餐时光，反正“服务费是不可能给的”。

▲ 为了省掉服务费，刘蔓蔓打包了鼎泰丰的炒饭和菜，坐在车里吃。图/受访者提供

虽然北京鼎泰丰官方透露，闭店是因为营业执照到期，董事会没能协商一致，但鼎泰丰的生意不再红火也是事实。据中国台湾地区媒体报道，今年1月至7月，等待关停的14家鼎泰丰门店预计亏损高达4480万元。

业绩下滑也不仅仅发生在华北，为高端餐饮选址的安然发现，上海一家核心位置的鼎泰丰门店，月流水也从巅峰时期的300万元，腰斩到一百多万元。

很多顾客也是这两天才知道，鼎泰丰在大陆由不同的公司运营。

本世纪初进入大陆市场之后，鼎泰丰南北市场就分而治之，华北地区及青岛、厦门、西安的14家即将关闭的门店由北京恒泰丰餐饮有限公司运营，大成集团投资，品牌由总部授权。其余华东、华南市场的18家门店照常营业，分别由上海广成餐饮管理公司、深圳鼎丰悦餐饮管理公司运营，属于总部直管。

生意不好做的时候，分歧难免渐渐显露。运营期间，北京鼎泰丰在菜品和定位逐渐和总部有了差异。点评软件上，北京鼎泰丰归类为淮扬菜，产品上也为适应多元口味做了调整，推出麻婆豆腐、红烧狮子头，而上海鼎泰丰却没有这些菜品。

成于高端，败于高端？

时代的聚光灯曾经真切地打在鼎泰丰身上。

祝明莹还记得，2004年，鼎泰丰刚到北京使馆区新源西里开出第一家门店时，给自己带来的震撼。当时，她还在法国读文学硕士，假期回国第一次听朋友说起这家店——美国评选的十大美食餐厅里有中餐，卖的还是小笼包。听完，她连说了两个“不可能”。

鼎泰丰当年的火爆，伴随着不少标签：《纽约时报》评选的“世界十大美食餐厅”、连续5年摘下米其林一星、第一批出海发展的中餐厅，很多明星也是鼎泰丰的座上客——包括但不限于成龙、巩俐、宫泽理惠、张曼玉、周星驰，就连美国演员汤姆·克鲁斯都不远万里去台北101的鼎泰丰打卡。

而从进军内地的姿态看，鼎泰丰走的也是一整个高端路线。

带着好奇心，祝明莹立刻和朋友“杀”到现场。那是她第一次意识到，北京人愿意为吃付出什么。人均200元的价格，丝毫没有打消顾客的热情，那个年代，大堂外的等位区就已经挤满了人。而2004年，北京人均月收入仅有2700元，要花十分之一的工资吃顿饭，在场的没人觉得心疼，“只要能跟国际接轨，就算贵也值”。

▲ 图 / 鼎泰丰DTF

祝明莹记得，北京鼎泰丰一座难求的局面维持了很长一段时间，甚至大堂经理的名片都变得相当紧俏，只有老顾客才能拿到这个“提前电话订座”的机会。当时和朋友点的蟹粉小笼、元盅鸡汤、糖醋排骨和清炒豆苗，成了她很多年的固定菜单。

鼎泰丰的高端，嵌在细节里。尤其是头牌点心蟹粉小笼，有一套堪称苛刻的出品SOP（标准作业程序）——剂子5克、内馅16克、黄金比例18褶、擀皮直径6.5厘米。除此之外，招牌元盅鸡汤要选用16周大的鸡，出餐温度为90℃；蛋炒饭被细化成8个步骤，每份要遵循米饭240g、调味品1.6g的黄金标准；干煸四季豆按照不同大小，油炸时间各不相同。

这些细节，始于鼎泰丰向全球的扩张。

早在1972年，鼎泰丰就在中国台湾开门迎客。创始人杨秉彝是地地道道的山西人，为了投奔家人，去台湾开了一家上海点心店，最初的菜单几乎和现在没有区别——小笼包、千层糕、牛肉面、鸡汤。

但和不少小餐馆的老板一样，很长一段时间内，杨秉彝都顾念口碑，拒绝开分店。直到1995年，儿子杨纪华正式接棒，鼎泰丰才正式决定走出台湾。

抛来橄榄枝的合作者很多。其中就有大成集团副董事长韩家宸，试图说服杨家父子把鼎泰丰开进大陆。这基于一个商人朴素的判断，“大陆市场太大。人多、购买力又强，（开鼎泰丰）一定会成功”。

日本高岛屋百货总公司，也想把鼎泰丰引入日本，但杨纪华要求对方派人来店里学一年，并且通过认证考试。很快，难题回到了杨纪华这里，日本学员出现了各种问题，达不到标准。他第一次发现，中餐大厨的“功夫”既是魅力也是困境，而想要出海，只有标准化才是利刃。

为了确保全世界顾客吃到的小笼包在同一水准，杨纪华带着师傅一点一点试验、摸索出了蟹粉小笼的配比，并且发现当后厨团队控制在6人左右，制作的效率最高。控制好流程，一笼包子才能规规整整、一模一样。每一次培训结束后，鼎泰丰还要求学员进行一小时的复盘会，这逐渐变成鼎泰丰产品制作的标准化手册。

▲ 电影《饮食男女》里，包包子的场景由杨纪华“手替”出演。图/影视截图

凭借近乎苛刻的标准化，鼎泰丰渐渐打出口碑。美食家唐鲁孙就曾经在两次在文章里赞美鼎泰丰的蟹粉小笼包真材实料，“比那些在包子缩口上掺一点咖喱，楞充蟹黄者完全两样”。

除了食物，餐厅也是顾客体验的重要一环。在杨纪华的设置里，餐厅也可以成为剧场，厨师、服务员穿梭其中，都是这场大戏的主角。鼎泰丰第一个选择全透明开放式厨房——隔着大片玻璃，厨师们用飞快的手速捏出18褶的小笼包。为了方便顾客拍照，餐厅还特别设计了大理石台面。

店员当然也要做好“演员”。他们需要统一穿白色制服，给顾客提供一模一样的服务。服务员走动时，要观察客人喝茶的角度，如果举杯超过45度，茶就快喝完了，应该主动加；小笼包破一颗补一颗，破三颗就要补一笼。甚至，连桌上的醋瓶开口对准的方向，都有统一要求。

祝明莹对这些细节印象极其深刻，鼎泰丰明亮的厨房和穿戴整齐、周到细致的服务员，构成了她对中餐“高端餐饮”最初的想象。

在那之后的很多年，出品稳定、定位高端的鼎泰丰也积累起一批忠实的老顾客。在北京一家门店的经理看来，鼎泰丰有自己固定的消费群体，主要是月薪10万左右、想吃点面食的人，“符合他们消费的品味和调性，提供一个好的就餐环境”。

其中，带娃来的中产和外国人都不在少数，还有不少挂着工牌、西装笔挺的大公司员工。不少金融机构和互联网的中层领导，会请员工在鼎泰丰吃工作餐。只不过近些年，这部分愿意花几百块吃一顿包子的高消费人群，也在逐渐消失。

▲ 图 / 视觉中国

北京鼎泰丰也尝试过自救。2020年以前，定位高端餐饮的鼎泰丰，绝大多数顾客都选择堂食，外带比例仅有3%。为了追回失去的顾客，投资方大成集团大陆餐饮事业群董事长韩家宸，开始研究让顾客把招牌菜带回家。他着手调整经营战略，顺应潮流，开始研发各种冷冻产品和预制菜。

2019年，北京鼎泰丰的外带冷冻产品只有9款，而到了2023年，常规产品增加到21款，包括门店热销的元盅鸡汤、牛肉面、粽子、猪肉大包、水饺、干拌面和各种节日礼盒，外卖的比例也快速上升至23%。植物肉的风吹过，北京鼎泰丰还尝试过研发植物肉馅的包子。

一系列调整不仅没能把鼎泰丰拉出亏损泥潭，反而破坏了消费者对鼎泰丰的高端想象。

餐饮行业流传着一个判断——高端餐厅重食材、中端餐厅拼服务、平价餐厅看味道。鼎泰丰推出预制菜产品线之后，很多消费者开始担心自己要“花米其林一星的价钱，吃便利店的速冻包子”。

潮水的变化

很少有人记得，鼎泰丰进入大陆之初并不被看好。

2001年，鼎泰丰在上海开出第一家门店时，旁边就是本地一家知名平价连锁小笼包品牌。韩家宸回忆，那时所有人都赌鼎泰丰撑不过半年，原因隔壁店的“包子比我们大一倍，价格却便宜一大半”。没想到，半年之后，关门的是隔壁。

餐饮升级背后是经济发展的支撑，和鼎泰丰同时进入大陆的还有大量外企，外国面孔开始出现在上海、北京最繁华的商业街区。

这些变化只有一个指向——中国大陆有着最广阔的想象空间、灵活高效的员工和充满购买力的消费者。咨询公司德勤曾在世纪初一份研究报告中说：“中国之于21世纪，如当年英国之于19世纪。而且，中国表现得越来越好。”

如今回看那一刻，鼎泰丰出现的意义，也不止是一家高端餐厅，它见证了经济腾飞前的一连串细密的注脚。那时，不管吃不吃“最贵小笼包”，都有很多像祝明莹一样的人，相信机会挤着机会，成功挤着成功的日子很快就会来临。

▲ 图 / 视觉中国

鼎泰丰曾站在高端餐饮的潮头，而下一个时代浪潮席卷而来，也毫不留情。

高端餐饮品牌的闭店名单，正变得越来越长。今年4月，同样位于侨福芳草地的米其林一星餐厅Opera Bombana关店。在外界看来，这家餐厅的出现完全是中产量身打造的精英幻梦——坐在能看到玛丽莲·梦露照片的位置，四周弥漫着松露香气，静静等待米其林三星主厨掌勺的鳌虾或牛排。后来因为演员高圆圆在这里举办回门宴，名利场的金色柔光又成为了它的滤镜。甚至，位于金融街的米其林三星餐饮店新荣记都一度被传即将停业。

而在上海这个被戏称“有自己货币”、Omakase（日式私厨料理）盛行的城市，情况也同样不容乐观。几乎同一时间，南京西路的KOR Shanghai停业。截至2024年7月底，上海人均消费500元以上的高端餐饮店占比仅有0.59%，较去年5月减少了超过1400家。

为餐饮选址的安然明显感受到了水温的变化。从前，是品牌的老板追着他找“大平层”的店面。而现在，催促他的人变成了商业中心的招商负责人，每天一个电话，期待他能找来口袋极深的餐饮品牌，但最近一年，“期待屡屡落空”。

高端餐饮想要在新的消费环境中存活，通常只有两个方法。首先是把大店换同商圈的小店，减少高昂的租金负担。第二种，就是推出子品牌、团购套餐变相降价下沉。

过去几年，千元日料店宝屋推出了久保屋，人均消费腰斩到500元。而新荣记干脆双管齐下，不仅有便宜的午市套餐，荤素搭配的穷鬼正餐，人均消费降到了398元，还让子品牌荣小馆“遍地开花”。

安然认为，鼎泰丰错过了自救转型的最佳时机。早在9年前，韩家宸就就决心不卷入低价战——“鼎泰丰永远不会改成小鼎泰丰”。员工薪资、店面租金、原物料价格都在不断上涨，韩家宸决定守住利润，“餐饮不是靠省钱、降本，靠的是产品的影响力和吸引力，是数十年如一日的付出”。

台北、纽约、伦敦的鼎泰丰门店依然人声鼎沸，但在内地继续坚持高价路线，鼎泰丰的菜品显然难以支撑。一年前，张雯洁逛街时“误入”了杭州鼎泰丰，一顿饭的工夫，她就决定把这家餐厅加入黑名单。价格是第一轮震撼，排骨蛋炒饭85元，红油抄手55元。紧接着就是一种产品和价格带来的割裂感，看着碳水加碳水的组合，她感觉自己“坐在沙县小吃，打开了五星级酒店的菜单”。

▲ 图 / 视觉中国

张雯洁一直在福建做玉石生意，家庭月入5万左右，自认是“不太差钱”的人。但最近一两年，她感到每个人都捂紧了口袋，原来能吃下50万翡翠大货的老客户，今年几乎什么都没有买。

压力层层传导，张雯洁也不得不计算消费的性价比。她依然愿意为高端的食材买单，最近，她为一只新鲜帝王蟹，花了1400元。但如果再给她一次机会，看到鼎泰丰满是碳水的菜单，她一定“毫不犹豫，调头就跑”。

即便是忠实粉丝祝明莹，也很难再为鼎泰丰买单。早早实现了财富自由之后，祝明莹平时最大的爱好就是去全国各地吃喝玩乐。如果她想吃大闸蟹、小笼包，可以随时随地订一张机票飞到江苏、上海，“何必在北京找”。

定位高端的鼎泰丰也陷入了摩斯汉堡、85度C和1点点这类台湾传统餐饮、茶饮的尴尬境地——产品上新慢、几乎不做营销、价格不随市场调整，最终，它们渐渐失去了顾客的心。

对此，祝明莹也不感到惋惜，“品牌就像人，会老化、会消失”。鼎泰丰的储值卡里还剩七百多块，她却提不起兴致再去吃一笼小笼包，只想着不如送给朋友，“替我赶紧把钱花完算了”。

（文中受访者均为化名）

参考资料：

[1] 《鼎泰丰小笼包高歌猛进的50年》， FoodWine吃好喝好

[2] 《鼎泰丰，有温度的完美》，林静宜

[3] 《北京鼎泰丰董事长韩家宸：卡位预制菜、植物肉商机》，工商时报

[4] 《把包子铺做成米其林，鼎泰丰凭什么让餐饮企业家顶礼膜拜？》创业邦

[5]《 别了，鼎泰丰》，凤凰网美食

[6] 《发现没，我们越来越少见到台湾餐饮品牌了》，餐企老板内参

（文章为每日人物原创，侵权必究）

者丨刘澍

顺治十年（1653年，永历七年）深秋的一天，数以百计的女子在玄武门外排队，等候选秀女的一步步流程。清朝选秀女制度是非常严格的，顺治规定，满八旗、蒙八旗、汉八旗所有十四至十六岁的女孩子必须参加选秀，三年一选，选出来的女孩子除了当皇帝的妃嫔外，其余许配给皇帝三代以内直系血亲和旁系血亲的男性。

选秀这天，秀女们坐在骡子拉的车上，由本旗的参领根据满、蒙、汉排列次序，称为“排车”。最前面是宫中后妃的亲戚，其次是以前被选中留了牌子、这次复选的女子，最后是本次新选送的秀女。每一辆骡子车上都有一盏灯，灯上有“某旗某佐领某某人之女”的标识。由此可见，清朝选秀女与其说是选美，不如说是拼爹。

这天日落时分秀女们坐着骡子拉的车就要进宫了，入夜时进入地安门，到神武门外等待宫门开启后下车，在宫中太监的引导下，按顺序进入顺贞门，接下来的选秀要分初选、复选、终选三个阶段进行，就相当于初赛、复赛、决赛。初选时每个秀女都忐忑不安地拿着一个小牌，上面写着自己的姓名、年龄、籍贯，太监们先一一面试，太胖的不要，太瘦的也不要，皇子的智慧主要取决于父亲的遗传，身体素质则取决于母亲，太瘦的女孩子胎气不正，所以不能要。

看完身材后看脸，清宫选秀不像中央戏剧学院表演系选演员，中央戏剧学院就要求看素颜，现场都有卸妆液，必须卸妆，看看你素面朝天时颜值如何。而清朝和日后的太平天国选秀时女孩子都是必须要化妆的，素颜反倒不行，马寿龄《金陵癸甲新乐府》就记载杨秀清在南京为洪秀全和自己选妃时明确规定“衣裳罗绮骤装束，脂粉馨香肆涂抹”才能来。

《进击得到铁骑：大清开国的历史瞬间》，刘澍著，社会科学文献出版社2019年9月版

让秀女们都化妆后来选美很正常，但奇葩的是太美了又不行。因为清朝皇帝深受程朱理学影响，“好色”是很难听的，所以选妃时也以此为标准，专门选相貌中等的，至于清朝标准下相貌中等的具体颜值，其实并不漂亮，大家网上一搜晚清秀女照片应该就清楚了。

初选之后，下一轮复选，太监们用极其挑剔的目光审视每一个秀女的耳朵、眼睛、鼻子、头发、腰部、脖子、肩膀、后背，只要有一项不合格，就被刷下来。接着，让每个人自报籍贯、姓名、年龄，听一下口音，口齿不清、应对慌张、不够机灵的都除名。

最后，打进终选的旗人秀女“分遣宫娥之老者，引至密室，探其乳，嗅其腋，扪其肌理”，就是在这一关检验她们的贞洁。毕竟宋朝以后中国的贞洁观已经很严格了，汉朝时汉武帝他妈都是改嫁才成了汉景帝的女人，当时并没有什么难为情的。哪怕到宋朝其实都没太严格，王安石支持自己的儿媳妇再嫁，贾似道的母亲光改嫁就有两次。根据洪迈《夷坚志》的记载，妇女改嫁者就记载了61个故事。然而到了明清时期，贞洁观念已然登峰造极。

清朝每次选秀女通常有5000人参选，最后只有50人能入宫，分别担任皇后、皇贵妃、贵妃、妃、嫔、贵人、常在、答应八个级别。皇后一人，皇贵妃一人，贵妃两人，妃四人，嫔六人，贵人无定数，常在无定数，答应无定数。最末等的宫女叫答应，名如其人，所做的事无非是上级说什么就答应干什么，仅此而已。

清朝后宫制度比较人性化，选中入宫的秀女如果到了30岁还没被皇帝临幸过，就可以出宫结婚，而不用像中国古代大多数朝代那样一辈子不得出宫，就死在宫里，当然到了清朝后期，20岁即可出宫。这次选秀，满族正白旗内大臣鄂硕之女董鄂氏被选中入宫。

关于董鄂氏的最不着边际的说法，就是董鄂氏是秦淮名妓董小宛。董小宛原为江南名士冒辟疆之妾，持此说者认为，清军南下，董小宛被掳到北京，先留在王府，后被太后要了去。顺治看了喜欢，就从孝庄太后那里要到自己身边，用满洲姓董鄂氏。其实，据冒辟疆《影梅庵忆语》记载，冒辟疆初识董小宛在1639年，那一年董小宛16岁，顺治帝才2岁，皇帝爱上比自己大14岁的姐姐，也是向壁虚构，而顺治八年（1651）董小宛就已病死，而各种史书记载顺治十年董鄂氏才入宫参加选秀女，因此说董鄂氏就是董小宛的说法不足为信。

[清]周序《董小宛像》，南京博物院藏

清朝与前朝不同，中国大多数朝代选秀女都是为皇帝选，清朝则是为皇帝和皇帝的兄弟们选，董鄂氏就被选配给顺治同父异母弟博果尔为妻，1654年两人结婚，董鄂氏这年16岁，比丈夫大两岁。有个段子，“女大一抱金鸡，女大二抱一块儿，女大三抱金砖，女大四自顾自，女大五白受苦，女大六抱块肉，女大七抱儿媳，女大八抱米花，女大九抱条狗，女大十抱粪池”。董鄂氏与博果尔是女大二，应该抱一块儿的，但她俩没抱一块儿，此时清朝还在跟南明作战，博果尔多次随军出征，董鄂氏常常独守空房，致使两人聚少离多，而在一起的日子也因为性格不合而多有矛盾。

清朝制度中，朝中凡有吉凶典礼，在京的达官贵人的妻子都可以入朝，董鄂氏作为顺治的异母弟的妻子自然得以入宫。她“颖慧过人，修谨自饬，进止有序，有母仪之度”，自然引起了顺治的注意。顺治此时的皇后博尔济吉特氏是孝庄定的，顺治并不喜欢博尔济吉特氏，此时遇到了丈夫总是外出作战的董鄂氏，两人不禁干柴烈火。其实霸占弟媳并不是什么惊天动地的事，李世民在玄武门之变后就霸占了弟弟李元吉的老婆，但毕竟李世民是在李元吉死后霸占了他的老婆，而顺治霸占董鄂氏时博果尔还活着。

魏特《汤若望传》记载：“顺治皇帝对于一位满籍军人（博果尔）之夫人（董鄂氏），起了一种火热爱恋，当这一位军人因此申斥他的夫人时，他竟被对于他这申斥有所闻知的天子，亲手打了一个极怪异的耳刮。这位军人于是乃因怨愤致死，或许竟是自杀而死。皇帝遂即将这位军人底未亡人收入宫中，封为皇贵妃。”

顺治在册封董鄂氏为皇贵妃时大赦天下，除了杀人、盗窃官方财物、放火、盗墓、贪污、强奸的犯人不被赦免外，其他死刑一概赦免。所有秋后问斩的犯人一律罪减一等，文官除了贪污、失守城池者不予赦免外，其余一律赦免。现在还在反清的，如果真心归顺朝廷，赦免其应得之罪。各地盗贼能够改过自新的，一律既往不咎。

清朝从努尔哈赤1616年建国算起，296年间因为册封皇贵妃而大赦天下，仅董鄂氏这一次而已。多尔衮已死，此时册封董鄂氏为皇后取代博尔济吉特氏的最大阻力就是孝庄，自古以来年轻男人完全自主地选女朋友，这种事是很少的。顺治贵为皇帝，依旧没有权力选择谁当自己的女朋友。古往今来的婚姻，多数情况下要么是自己的父母出于长远利益与眼光，来干涉（决定）你选女朋友的事，为你把关；要么是女孩子在选你，聪明的女孩子出于照顾男朋友的虚荣心，让男朋友误认为你处在主动地位，而如果你真这么以为，那就单纯了。

努尔哈赤画像

回想一下，绝大多数情况下都是男人向女人表白、向女人求婚，发出微信或单膝下跪的那一刻像等待命运判决结果一样等待着女孩子的回复。而如果是女孩子主动在追男人，向你表白的话，通常无外乎两种可能，要么是她站在长远角度看重了你背后的家族利益，要么是你已经拥有了中年男人的能力、魅力、实力、势力，从而让她觉得在你身上能得到中年男人的感觉。

对顺治这个青年男人而言，他拥有整个天下，能力、魅力、实力、势力都有，却依旧没有决定谁来做自己女人的权力，于是他决心向母亲反击。顺治于顺治十四年（1657）正月二十五日下令于太庙匾额不再写蒙文，今后只写满汉文。太庙是清廷供奉祖宗灵位的地方，在太庙匾额抹掉蒙文，意味着宣布结束蒙古女人统治后宫的历史，这是身为蒙古族的孝庄无论如何也不能接受的。自从皇太极接连娶了五个博尔济吉特氏的蒙古女子后，朝廷虽然是满洲贵族掌权，而后宫却是蒙古女人掌权，顺治的做法直刺孝庄，老谋深算的孝庄虽然表面不动声色，内心却等待着反戈一击。

顺治与董鄂氏的结合，既有青年男女对爱情的渴望，也有皇帝与妃子之间的完全不平等的关系，顺治自多尔衮死后大权在握，说一不二，所以全部的压力其实都要由董鄂氏来承担。花瓶式的美女很容易在宫廷斗争中如同花瓶般被摔碎，而董鄂氏可谓有脑又有胸，情商非常高，她“事皇太后，奉养甚至，伺颜色如子女，左右趋走，无异侍女”，她的所作所为使得孝庄无法挑剔。就在董鄂氏被封为皇贵妃不久，皇后博尔济吉特氏大病一场，几乎丧命，这正是董鄂氏取而代之的好时机，但董鄂氏五天五夜不合眼地伺候皇后，不时与她聊天，让她宽心。给人感觉她毫无觊觎皇后之位的野心，如此大大缓解了她与孝庄婆媳之间的紧张关系。哪怕是皇后病好后，董鄂氏仍旧“晨夕侯与居，视饮食，服御曲体罔不悉”，表现出了作为女人难有的胸襟和气度。

董鄂氏此时是三千宠爱集一身，但她显然比杨贵妃精明多了，她知道，树大招风，自己时时刻刻都在后宫嫔妃们的众目睽睽之下，稍有不慎授人以柄，就会酿成大祸，所以她“性至节俭，衣饰绝去华采，即簪珥之属，不用金玉，惟以骨角者充饰”。这种天然去雕饰、清水出芙蓉的美，显然要比挂满金簪玉饰好看得多，那时照片没有图像处理技术，韩国整容技术也没有传入我国，董鄂氏的美想必是浑然天成的。

在对待比自己级别低的女人时，董鄂氏也非常精明，凡是有人把事办成了，她就将其告知顺治；有人把事办砸了，她则不打小报告。嘴不碎的女人才是好女人，用顺治《御制孝献后行状》的说法，董鄂氏“御诸嫔嫱，宽仁下逮，曾乏纤芥忌嫉意。善则奏称之，有过则隐之，不以闻。于朕所悦，后尤抚恤如子。虽饮食之微有甘脆者，必使均尝之，意乃适。宫闱眷属，大小无异视，长者媪呼之，少者姊视之，不以非礼加人，亦不少有诟谇。故凡见者，蔑不欢悦。”

董鄂氏画像

董鄂氏对孝庄和皇后无微不至，尽己所能赢得她们的好感，毕竟抬手难打笑脸人；对下级则有功归人，有过归己，使得下面说不出对自己的流言蜚语；对顺治则更是以自己成熟但不世故，美丽但不妖艳，可爱但不幼稚的风格赢得了他的心。两个人形影不离，每次顺治下朝后，董鄂氏都亲自为他安排饮食，斟酒夹菜，嘘寒问暖，顺治让她跟自己一起吃，董鄂氏却说：“陛下对臣妾甚厚，但更应该对大臣好啊！”顺治经常对大臣大发脾气，然而自从顺治十三年（1656）以后顺治经常请大臣吃饭（与诸大臣共食），皇帝与臣僚之间的关系在饭桌上逐渐融洽起来，殊不知这正是董鄂氏在樽俎之间的话语起了重要作用。手握大权的男人往往吃软不吃硬，二十岁上下的顺治面对叔叔辈、爷爷辈的大臣们的道德规劝，往往会产生反感，而一个女孩娇滴滴地在最恰当的时机说出一些话，则会对自己产生深刻影响。

董鄂氏可谓顺治在政治上的贤内助，每当她看到顺治因心烦意乱而草率批阅奏折时，就会说：“这难道不重要吗？陛下为何如此轻易处置？”顺治漫不经心地回答：“无庸，故事耳。”没什么，都是些老一套，董鄂氏则说：“这虽然是守成法，但陛下怎么知道完全无须改变，或者有其他需要洞悉的内容呢？”顺治有时让她一起来看奏折，她却说：“妾闻妇无外事，岂敢以女子干国政，惟陛下裁察。”她的心中总有一把无形的标尺，她深知，孝庄在皇太极在时尚不敢干政，而自己外无权臣作后盾，内无太后撑腰，与皇后有表面上波澜不惊实际上势同水火的矛盾，如果再干政，一旦传出去，顺治顶不住压力，自己的地位就危险了。

有时候大臣犯了错，顺治在处理朝臣时非常伤脑筋，此时董鄂氏则说：“这些事不是臣妾应该参与的，但以臣妾的愚昧，尚知道大臣如果有过错，也是为国事，而不是为其身谋，陛下何不息怒详查，最后做出能让大臣心服口服的决断。如果连身边大臣都不服的话，怎能让天下人心服？”由此可见董鄂氏已初步具备女政治家的素养，只是历史没有给她施展的舞台。

一次顺治在批阅一份死刑犯名单，顺治跟董鄂氏说：“这些人都是要秋后问斩的，这十几个人只要朕朱笔勾下去，就是死刑。”董鄂氏本着女人的同情心，潸然泪下，说：“这些犯下杀头之罪的人估计都是因无知而犯罪，而且不是陛下亲自一一审理的，臣妾揣度陛下之心，是因为不了解案情而不敢妄下决断，这些案子难道没有冤案吗？臣妾希望陛下能让他们全活下来，以称好生之仁。”皇帝案头一点墨，民间百姓千斤血。皇宫内一丝风、一圈涟漪，都会在民间刮起摧枯拉朽般的飓风与排山倒海式的巨浪。

顺治于是采纳了她的建议，十几个人活了下来。每次刑部送来关于判决死刑的卷宗时，董鄂氏都会说：“民命至重，死不可复生，陛下幸留意参稽之。不然，彼将奚赖耶（百姓还能依靠谁呢）？”董鄂氏还说：“与其失入，毋宁失出。”这与儒家思想“与其伤不辜，宁失有罪”如出一辙，意思是与其因为罪证不足而错判，伤害了实际无罪的人，不如把犯罪嫌疑人放了。宁可放过一个坏人，也不能冤枉一个好人。

董鄂氏的思想已经与现代刑法中疑罪从无的思路完全一致。这当然不会是她自己想出的，史载董鄂氏“所诵《四书》及《易》，已卒业，习书未久，天资聪慧，遂精书法”，通过读四书，董鄂氏得到了儒家思想的精髓，此外她还精通书法，遗憾的是现在已经没有董鄂氏的书法流传下来了。董鄂氏与顺治在一起的四年间，“重辟获全，大狱末减者甚众”，也就是说该杀头的被保全，罪行重的被减轻的有不少。的确，1656年至1660年这五年，除了郑成功1659年长江之役时江南地方清军进行报复性屠杀外，清军没有进行一次屠杀，顺治也没下达过一次屠杀令，董鄂氏对于汉人的保全功不可没。

顺治帝画像

顺治有时去打猎，董鄂氏就说： “陛下藉祖宗鸿业，讲武事，安不忘战，甚善。然邦足安足恃？以万镑仰庇之身，轻于驰骋，妾深为陛下危之。”顺治皇帝与董鄂氏已经建立了真正的爱情，而他对其他妃子只是喜欢。喜欢和爱有很大区别：喜欢一个女孩是你想靠近她，而爱一个女孩则是你根本离不开她；喜欢一个女孩是开心时想跟她在一起，爱一个女孩则是即便不开心，也想跟她在一起；喜欢中只包括笑，正所谓喜笑颜开，而爱中则有笑有泪；喜欢一个女孩不过是心血来潮时翻看她的朋友圈；而爱一个女孩则会念念不忘地天天点开她的朋友圈。喜欢一个女孩，当她老了以后，就会喜新厌旧，另觅新欢，而爱一个女孩，则会对她不离不弃，生死相依；喜欢是荡秋千，可以自得其乐，不需别人的回应，爱是跷跷板，需要一个人坐在对面与你互动，贴近你内心的感觉。

顺治十四年（1657）十月七日，董鄂氏与顺治终于有了爱情结晶，这也是顺治的第四个儿子（康熙是顺治第三个儿子），母以子贵，有了儿子，顺治觉得该一步步废后而把董鄂氏扶正了，但他太低估孝庄了。一个女人要想在后宫赢得地位，最根本的是两条：赢得皇帝青睐，给皇帝生儿子。董鄂氏在同时拥有这两条后，也陷入了旋涡的中心。

董鄂氏怀孕这一年，北京一带夏天连降大雨冰雹，冬天酷寒，孝庄有意移居南苑，避开即将临盆的董鄂氏。董鄂氏生产后不久，南苑突然传来孝庄“违和”（身体欠安）的消息，并令后宫嫔妃都来探视。孝庄此计甚毒，董鄂氏现在是产妇，身体虚弱，只要她来，借着这次从皇宫到南苑的折腾，就可以让她雪上加霜。如果她不来，就是不孝，今后可以拿此说事儿。12月大雪纷飞的季节，董鄂氏作为一个产后妇女坐车二十多里来到南苑，本以为探视一下就可以，孝庄则把她强行留下，让她“朝夕奉侍废寝食”，白天端茶送药，晚上在床前值班。如此，董鄂氏的身体遭到毁灭性打击。

就在董鄂氏侍奉孝庄时，皇后博尔济吉特氏却从未去南苑探望，显然，这是孝庄与皇后串通好了，孝庄的病是假，故而皇后不必来，而想借此整死董鄂氏才是真。顺治自然明白这些，于是以不孝为名欲废后，董鄂氏说：“陛下之责皇后，是也。然妾度皇后斯何时有不憔悴忧念者耶？特以一时未及思，故失询问耳。陛下若遽废皇后，妾必不敢生。陛下幸垂察皇后心，俾妾仍视息世间，千万勿废皇后也！”

世上还有这么体贴的女人吗？然而就是这样，三个月后，董鄂氏的新生儿神秘死亡，是孝庄干的，还是皇后干的，我们不得而知。但可以确定的是，这个孩子的死改变了历史，如果他不死，董鄂氏也不死，那么最后继位的很可能是这个孩子，而不一定是康熙。

顺治十七年（1660）八月十九日，董鄂氏去世，享年二十二岁，临终时她说：“我逝后，束体者慎毋以华美。皇上崇俭约，如用诸珍丽物，违上意，亦非我素也。”就是说自己去世后穿的衣服要朴素，不要太奢华。顺治将董鄂氏的谥号定为孝献庄和至德宣仁温惠端敬皇后，并满怀深情地写下《御制孝献后行状》，本书关于董鄂氏的记载大多来自这篇文章。

董鄂氏死后，顺治不顾一切，寻死觅活，人们不得不昼夜守着他，使顺治不自杀。（魏特《汤若望传》）顺治没有自杀，而是下令让太监和宫女共一百三十人给董鄂氏陪葬，这成为清朝历史上最大规模的活人殉葬。

宫女的意义就是奴隶，一个女孩子一旦进入宫廷，就意味着一只脚已经踏进坟墓，在入宫之前，一切都能自己做主；入宫之后，身子是皇上的，命运则是被皇上、比自己地位高的妃子、太监所左右，稍有不慎，就会卷入宫廷斗争，至有性命之虞。当然，其中既幸运又有娴熟的政治斗争手腕，且容貌美艳者，会在宫女中脱颖而出，最终做到皇后，生下皇子，母以子贵，在享尽荣华后逝去。不过，宫女中的绝大多数人都无缘跟皇上一起在御榻之上颠鸾倒凤，而是在默默无闻中成为半老徐娘，韶华已逝时被逐出皇宫，落到另外一批相同性质的主子手里。

当然，这个结局比起那些卷入宫廷斗争而死的人来说，已经算好的了。董鄂氏是个悲剧人物，生前短暂，死后哀荣备至，在中国历史上也算名垂青史，比起那些默默无闻的死在宫中的“白头宫女说玄宗”的那些女孩子，算是幸运的了。

本文选自《进击得到铁骑：大清开国的历史瞬间》（刘澍著，社会科学文献出版社2019年9月版），由出版社授权刊发。

作者丨刘澍

摘编丨吴鑫

编辑丨张进

校对丨翟永军