吴越/文
杭州人怀念苏轼不在苏堤，不在园林与书院，而在餐桌。
要赴了杭州人做主的饭局，无论是山珍野味还是粗茶淡饭，总少不了两样东西：一杯香气四溢的西湖龙井，一碗热气腾腾的东坡肉。茶如山泉清香回甘，肉似琥珀香糯不腻，这人间的清欢至味，萦绕客人全部的心头好。杭州人颔首、拱袖：“吃茶！”自觉那便是主人赏识你的全部征兆——杭州人喜欢你，不必像风走过八千里。
“东坡”不止是杭州人餐桌上的半数礼仪。随便翻看一本杭州餐厅的菜谱，东坡肉、东坡肘子、东坡鱼、东坡羹、东坡豆腐、东坡饼……同样开头的菜名足足写了一页半，琳琅满目、五味俱全，仿佛一股北宋遗风迎面扑来，你以为够了，翻到最后，还有半页东坡家的酒水。但凡杭州城里叫得响的菜肴，除了“叫花鸡”，要么冠名“西湖”，要么唤作“东坡”，乍听上去，好一派锅碗瓢盆里的山明水秀。千年之后，只怕苏轼自己也没料到，他的诨号竟然占领了他生平最爱的西子湖畔，老饕们心目中的半壁江山。
方才恍然大悟：杭州人喜不喜欢你不尽然，但他们是真的喜欢苏轼。
当然，似乎所有人都喜欢着这位文笔与厨艺齐飞、妙语共段子一色，大巧不工的糙汉子。
苏大文豪一生坎坷，几次遭贬，却笑看云卷云舒。他不管处于何种境界都能拿得起放得下，照吃照睡照作诗，甚至把烹饪的方法都写入诗，且写的有滋有味。除了“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的名句，还有《猪肉颂》《食雉》《春菜》《豆粥》这样亦诗亦菜谱的打油诗，只是读诗都能让人食指大动。古人云：“食肉者鄙，未能远谋”。苏轼自己也说：“宁可食无肉，不可居无竹。”但事实证明，这些在吃货面前，都是浮云，没有肉吃，他可以从儋州峭立的礁石上刮下生蚝来解馋，并一本正经的修家书告诉儿子：“悄悄的，声张的不要，我怕朝堂里的人知道了都来跟我抢……”一副老顽童、老吃货的形象跃出纸面，那样真实的站在面前，让人忍俊不禁。
被苏轼发明、于苏轼扬名的菜肴不胜枚举，当然在这其中最负盛名的还是东坡肉。如今流传下来的东坡肉正宗做法不甚讲究，肉是上好的猪五花带皮，佐以冰糖、姜葱、黄酒以及香料若干，文火慢炖，如此这般，花样、工序繁多，让人心生敬畏，我不信这是苏轼当年的模样，却同样不信《猪肉颂》里简单的记述：“慢着火，少着水，火候足时它自美。”这不就是白水煮肉吗？一个顶级的老饕怎么会犯这样的错误？思索再三，终于从全诗的后半段找到了答案：“黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。”
苏轼贬谪之后，家产已经不多，虽然在自家东坡开了菜园子，但没有肉吃可如何是好，于是千想万想，终于想到了这猪肉的妙方，价又便宜又管饱，甚好！话虽如此，和生蚝一样，让那些有钱人家知道了，岂不是要来跟我抢猪肉了？我还是写一半，写一半的好。
可是，这个落魄的官员再一次言不由衷了，当苏轼辗转来到杭州，望着污塞淤堵、面目全非的西湖，立即慷慨解囊，清理湖底、修筑堤坝。
“人不够，就开动员会，反正我苏轼人缘好；钱不够，就义卖字画，还好我苏轼有一技之长；再不济，我带头，反正抡起锄头，我苏轼也是一把好手……”刚撸起袖子热火朝天，不觉冷汗下来了，这才想起，自己仍是戴罪之身。“搞这么大的动静，不知道朝中的小人又会怎么想呢？”他自嘲一笑，随即想起年少的时候读《范滂传》时问母亲：“妈，日后儿子要做个这样舍生取义的人，你看如何？”是啊，会怎样呢，最不济也就是死吧。想到这里，苏轼已经释然：“乌台以后，死也死过了，往后活着的每一天，都要对得起儿时的自己。”
哪怕早已活得满腹段子，吊儿郎当。就当我，老夫聊发少年狂罢。
多年以后，站在西湖岸边，人到中年的东坡居士终于把自己活成了一块儿敦实的东坡肉，肥而不腻，温润如玉。
杭州人的偶像里，一个是他们的知州苏轼，一个是城隍爷周新。
少时喜欢周新，直来直往的一生，快意恩仇，舍生取义，是孔孟之道里最正统的读书人。年稍长，才知道能够舍生取义那都是多大的福气。更多的时候，我们只能在一边深陷泥泞，一边奋勇前进；一手惦着肚子，一手提着裤子。
这时方才惦记着东坡的好。
