那块醒好的面团被母亲从瓷盆里拿了出来，摊放在案板上，它看起来光滑且有弹性，母亲揉了一会儿，又抓了一把面粉洒在上面，然后拿起旁边的擀面杖，开始擀面。
不大一会儿，一张圆薄面饼在擀面杖的推力下，徐徐铺就开来。
母亲脸色微红，她的鼻翼两侧布满了细密的汗珠。她左手指摁在层层叠好的面皮上，右手里的刀片开始沿着面皮切，锋利的刀片像是自己长了腿，在面皮上腾挪。
母亲的眼睛里有尺子，刀片切出来的面条无论从宽窄还是从长度来说，几乎一模一样。
“可以烧火了。”她扬手擦了擦额头，盯着屋外看了一眼，回过头对我说。
屋外骄阳似火，蝉鸣密布。
大门“吱呀”开了，干完农活的父亲从外面走进来，他摘下斗笠，满脸是汗，额头上有一圈被斗笠勒出来印痕。
“今晌午吃面汤？好饭唻。”进得堂屋，父亲看了一眼在灶台前忙碌的母亲，他好脾气地笑着。
……
多少年了，每年只要到了夏天，这个画面就会一次次出现在我的脑海里。
记忆就像一张无形的大网，网住一些已经被尘封已久的往事。它也会在某一个时间节点突然苏醒，然后沿着湿漉漉的乡愁，回到从前。
在我老家，至今沿袭着旧传统，把吃面条喊做“吃面汤”。
每一个从老家走出来的人，无论走多远，在伙食方面，别的都不提谈，单就说这碗面，他会说四海八荒的面都比不上母亲手里的那一碗。那碗平日吃起不过是妥贴家常的面，跳出井口一比，竟令人怆然泪下。
老家人吃面，基本是按面条的粗细分宽面和细面两种。其实宽面也并不宽，只是我们的习惯叫法罢了。
切好的面条，摊开在高粱杆做的盖顶上，单凭肉眼看，你无法猜测它的筋道与否，用鼻子闻，也闻不出它的麦香有多浓郁。就那样松松散散地摊开，它薄而柔气，看样子似乎也禁不起煮。但倘若你趋在灶前，抓起一拢面，捻捻抖抖，朝那沸水中一投——
顷刻之间，碱香和麦香混合双打，平地生云。二尺长筷在桑黄的面汤里划游，这时再丢上一撮绿盈盈的菠菜叶，绿豆芽尖，又登时奔袭出一股生青青的鲜气。这个时候，就算外面敲锣打鼓地马戏团来了你都非要候着这碗面，吃完再走也不迟。
这面，混着青叶子菜，攀援在二尺长筷，然后落于猪油、酱油、香油化开的底汤中。油花噌地浮于面上，一柄长瓢支过来，舀出一碗碗热腾腾的面汤。
如果说猪油是面汤的闪电；那么炸得红亮翻黑的辣椒油，就应该是面汤中的一声惊雷；游走于各大商场货架上的灯塔牌酱油，是面汤里的细雨；最后出锅时淋上的几滴小磨香油，成为了面汤里的那一缕微风。
一碗面汤里吃出来风雨雷电，你说震不震撼？
走出那片土地的人，很少能够完整地跟外人表达这种震撼。真的，你形容不出那面汤虽带着斯文相，却筋骨俱在，也形容不出酱油猪油香油在同一个碗里电光石火，落进胃却是细雨微风，妥贴宁静。
最后只好悻悻然作罢。不过只是自己的故乡，不过就是自己故乡的一碗面汤而已。
每代人的记忆都是不同的。每个行走在城市大街小巷里的人，都有刻在他身上的故乡。不在地方志里，不在形象片里，不在文人诗句里，而是在窄窄的胡同里，在袅袅炊烟里，也可能是在一碗让你眼红心热的面汤里。
上次回家有些晚，看灶台上的面盆里摆着一块活好的面团，饭桌上却是一盘剩菜残羹。
“想着晚上做面汤吃唻，又怕做了一个人吃不了，剩下就浪费了。”母亲跟我解释。
我没说话，脑子里回忆的全是小时候的夏天，有满墙的蔷薇，有密布的蝉鸣，有镰刀在磨石上的“霍霍”摩擦声，还有大门“吱呀”开了，从门外闪进来的那个身影儿。
“中午吃面汤？好饭唻。”今后余生我再也不能听到这个声音了。我泪流满面。
晚饭后洗碗，我抬头望了望窗外，皎皎者不弃我。我想，只要月亮还在树巅，我就依然还是拥有故乡的人。
