大城市一样，晴隆县每天的外卖也是从早餐开始，在夜宵中结束，下午则是奶茶的主场。“90%是年轻人在点外卖，本地人的比例很高。”郑金鹏说，目前自己每天约完成60单。这还不是拔尖的业绩，2020年6月，国家级贫困县晴隆县有3名骑手月收入近1万元。

贫困县堵车了。2020年8月13日晚8点，贵州黔西南州晴隆县城。三车道宽的主路堵了个结结实实，几个年轻人开车去县城里的阿妹戚托小镇，不到5公里的路程挪行了1个小时。当晚，晴隆第十届彝族火把节文艺晚会在小镇广场举行，现场有2万多名各族各界群众，全天共有近40万人次通过大众点评在线观看直播。熊熊篝火映染苍穹，歌声穿透人山人海，这是彝族地区每年最盛大的节日。但交通拥堵的情况依然让开车的年轻人感到意外，特别是在今年5月底该县11条县乡公路路面改善一新后，道路通行能力已大幅提升。晴隆堵车这件事不太符合人们对贫困县的理解。晴隆县是未摘帽的52个国家级贫困县之一。截止2019年底，该县还有11000余建档立卡贫困人口。晴隆县委副书记、县长冯子建在2020年政府工作报告中立言：“彻底改变晴隆世代贫困的宿命，让千百年来的绝对贫困问题历史性划上句号！”当地村民也不想被贫困的生活捆绑，27岁的建档立卡贫困户郑金鹏总盼着“把我这个档消了吧”。为了赚钱，他外出打工十年，做过深圳富士康的流水线工人、做过餐厅服务员、做过保安……但在今年6月份回来了。

县城里的高薪

2020年初，有朋友介绍郑金鹏去做美团骑手，郑金鹏不肯，“晴隆这么大点地方，会有这么多外卖吗？”于是春节后他又跑去贵阳做保安，月收入4000元，每天值夜班，几个月干下来痛苦不堪，也总惦记家里生病的父亲，终于一横心，辞职回乡，打算送外卖试试。2020年6月21日，在晴隆县里上班第一天，郑金鹏就接到40余单，单日收入超过百元。他完全没想到晴隆县城有那么多商家开通了外卖服务。三年间，晴隆县上线美团平台的商家已从28家上升到168家。县域商户“上线”势必需要匹配更多外卖骑手。今年上半年，晴隆县有单骑手人数一度逼近40，基本都是20至30岁的年轻人。这个数字在两年前还是“零”。出于提高效率和骑手收入的考虑，晴隆县今年把美团站点从1个增加到2个，2个站点加起来每月能完成3万余单。郑金鹏7月份完成了1700多单，当月收入8000余元，这是他十年来拿到的最高月收入。他这钱拿得坦然，因为“一分付出，一分回报”。郑金鹏现在每周都能回家看望70多岁的父亲，内心踏实，他决定：“不去大城市了，还是家乡好。”和大城市一样，晴隆县每天的外卖也是从早餐开始，在夜宵中结束，下午则是奶茶的主场。“90%是年轻人在点外卖，本地人的比例很高。”郑金鹏说，目前自己每天约完成60单。这还不是拔尖的业绩，2020年6月，晴隆县有3位骑手月收入近1万元。这激发了郑金鹏的好胜心，“看到别人在冲，自己也不敢偷懒放松”，他常常从早上9点工作到凌晨12点，并找到了高收入的诀窍，“送得越快，单自然就多”。郑金鹏目前已经脱贫，他计划做几年骑手后，凭积攒下的本钱去创业做养殖。

对贫困户而言，骑手工作的技能门槛相对较低，灵活性强，能在较短的时间里提高收入水平，容易实现“一人就业，全家脱贫”的效果。据美团提供的数据显示，今年上半年，来自晴隆县的美团平台有单骑手已近400人。“其中111人是建档立卡贫困户。”冯子建补充道。基于政府扶贫办的数据、美团平台数据进行比对，2019年在美团平台就业的外卖骑手共有398.7万人，其中25.7万人是建档立卡贫困人口。这些骑手中已有25.3万人实现脱贫，脱贫比例高达98.4%。据了解，今年6月，美团面向全国贫困县继续提供20万就近就业岗位，并优先为未摘帽贫困县和建档立卡贫困户定向对接工作地，进一步优化“家门口”脱贫模式。

下县与上线

“美团带来了当地34万老百姓从未接触过的电商”，冯子建形容心情为“盼星星、盼月亮”。当地美食商户“晴隆特色豆豉辣子鸡”上线大众点评是在四年前，原本是以服务本地居民为主，上线后，好多游客搜完“晴隆有什么特色美食”，就循着导航来了，小店生意愈发红火。据店主郑开春介绍，因为提供外卖服务，餐厅在今年疫情期间的经营几乎未受到影响。“疫情间接推动了当地商户的线上化速度。”美团晴隆站点的城市经理杨文斌说。网红奶茶品牌"书亦烧仙草"晴隆县分店于今年6月正式营业，90后店主杨礼源说：“我看好县域经济的发展，都市里的好东西，以后县里都能有。”“书亦烧仙草”是西南地区一家奶茶饮品品牌，如今在全国已有5000多家分店，此前大都是在地市级发展，今年开始布局县域市场。开业1个多月，奶茶店仅在外卖方面就实现了月订单1000杯以上。他们根据网上的评价数据及时调整菜单和推荐顺序，以更好地适应当地市场。“酒香不怕巷子深的时代已经过去了，线上平台能让更多人了解我们，也能开拓外卖渠道，对拓展品牌认知和营业额都有直接帮助。”杨礼源这样的年轻人很主动地拥抱数字经济。难的是当地有名的老商户，他们文化水平不高，有些店铺因为店主不识字，甚至没准备菜单——客人直接在食材区点餐，这样的商户在接触线上操作时会疑惑"客人的钱打去哪里了？杨文斌在2019年4月被调派到晴隆站点，首要工作就是拓展商户“连上网”，提高数字商户渗透率——在没有足够的线上商户之前，无从去谈招募骑手。近两年，晴隆县有意向做骑手的村民通常会去贵阳、遵义等周边城市站点，因为当地的工作条件更成熟。在今年重点攻克深度贫困地区脱贫任务的背景下，成为骑手就业脱贫的前提，是县域商业与消费者是否步入数字化进程。数字经济在推动县域经济转型升级的过程中，正在成为可持续发展的新动能。

2020年7月才在晴隆县阿妹戚托小镇上开业的商户，既提供堂食，也提供外卖业务。（图 / 贺勋）

美团承诺将以线上推广、流量扶持等方式继续助力晴隆县生活服务业的供给侧数字化，持续推动商户“上网”。这种服务于需求端生活方式的变革，推动中国社会全面进入数字经济时代，又被称为广义的“新基建”。今年，新基建首次被写入政府工作报告，“加强新型基础设施建设，发展新一代信息网络，拓展5G应用……激发新消费需求，助力产业升级。”中国社会科学院数量经济与技术经济研究所副所长李海舰认为，“新基建”既是强化数字经济发展的基础保障，又是推进数字经济增长的重要引擎，更是融入数字经济时代的关键设施。近年来，美团业务进一步下沉，帮助贫困地区的中小微商户供给侧数字化改造，以数字消费促进当地经济发展。数据显示，2019年美团为全国814个贫困县的近44.5万商家提供线上服务，涉及餐饮、旅游、住宿等生活服务领域，通过5亿笔订单实现262亿元线上交易额。

出山与留客

然而，晴隆县外卖的回头客比例太高了。 晴隆县美团站点的多位受访者均表示，外卖订单“更多来自于固定居民”。对于一个国家级贫困县而言，这不符合可持续发展思路——本地居民的消费力比较固定，很难大幅拉动当地经济。旅游经济会是一个新增量，如何让周边游客“走进来”、晴隆县“美景出山”，是这个贫困县的下一步重要工作。早在2015年，国家旅游局就表示，全国12.8万个贫困村一半以上都具备发展乡村旅游的条件。同年，晴隆县决定要让“旅游产业旺起来”。2017年，由中组部组织的“精准扶贫院士专家行”来到晴隆县，北京联合大学旅游学院副院长、博士生导师张凌云考察后提出建议：结合民族特色带动扶贫，打造景点能留住游客，要让游客来到晴隆有看也有玩。2020年8月，冯子建颇骄傲地对外介绍：“晴隆县有两个4A级景区。”其中一个是国家重点文物保护单位“二十四道拐”抗战公路，它甚至被印在冯子建的名片上，他递出时会告诉对方“二十四道拐的名片，就是我的名片”；另一个4A级旅游景区（已完成公示）是阿妹戚托小镇，人们可以在这里看到国家级非物质文化遗产、有“东方踢踏舞”之称的“阿妹戚托”彝族舞蹈。今年火把节前一晚，数千人聚在阿妹戚托小镇的金门广场观看演出。主持人问：有没有来自广西的观众？举个手！——哗！全场近一半观众雀跃举手。但是，数据显示，来晴隆县旅游的游客依然不够多。2019年全年，二十四道拐旅游人数只有12.8万人次。与晴隆县相隔大概1个多小时车程的黄果树瀑布，2019年仅十一黄金周7天，就接待了199.7万人次的游客。“道路、酒店、餐饮这些基础设施都有，最主要还是数字化运营人才比较少，线上推广宣传不够。”二十四道拐的工作人员刘智勇分析称。

2020年8月13日，火把节当天下午，晴隆县人民政府与美团签订“新起点在县”互联网+县域扶贫战略合作框架协议。美团通过大众点评专场直播、线上推广、流量扶持等手段，借火把节的契机帮晴隆美景“出山”，把黔西南藏着的风景展示了出来。未来，美团将锁定疫后周边游、周末游发展机遇期，重点帮助晴隆县面向本省和邻省游客进行线上推广。框架协议签订后，冯子建提醒在座的干部：“不要只把协议放在抽屉里，要把协议里能够延伸的项目梳理出来，把美团‘新起点在县’转换成‘新起点在晴隆’这篇文章做好。”根据协议，晴隆古茶籽化石发现地、阿妹戚托小镇等重点旅游资源将对接美团门票预约管理系统，建设智慧景区。这意味着未来游客可以很方便地在手机里查询到景区信息，提前购买景区门票或参加旅行团行程；也意味着旅游产业可以直接带动更多人实现当地就业。

新起点在县

晴隆县是美团“新起点在县”互联网+县域扶贫模式的缩影。除了上述的新就业在县、新基建在县、新旅游在县等措施外，更长线的帮扶是新培训在县和新公益在县，这5项扶贫举措构成“新起点在县”扶贫模式——帮助贫困县把劳动力输出去、周边游客引进来，并通过生活服务业人才培训、在县商户加速“上网”等方式，切实推进县域经济的生活服务业数字化，创造新就业岗位，形成消费和就业贯穿的县域内循环，从而助力脱贫，推进乡村振兴。“新培训在县”包括在晴隆县免费开展乡村旅游、民宿、农家乐和餐饮等方面的“新青年追梦计划”就业创业培训，为贫困地区餐饮、民宿创业者提供培训辅导、集中示范。“新公益在县”聚焦于下一代教育与生态环境——美团向晴隆县长流中学捐赠200套课桌椅，改善当地教学环境。同时，美团还将助力晴隆县申报“青山公益合作伙伴计划”，以支持当地生态扶贫工作。据悉，基于“新起点在县”模式的可复制性，美团正与多个未摘帽贫困县对接，根据当地需求和实际情况，定制县域扶贫方案，切实助力各贫困县提升脱贫攻坚成果，促进当地经济更快发展。 据美团数据显示，美团业务覆盖全国2800个县区市，截至2020年5月底，新增骑手达107万人，其中7.3万为国家建档立卡贫困人口，26.2万人来自全国832个贫困县，1.77万人来自52个未摘帽贫困县。

今年，政府扶贫开发领导小组挂牌督战未摘帽的52个贫困县和1113个贫困村，美团是首批参与发布倡议书的民营企业和社会组织之一，与甘肃礼县园顶村、新疆和田墨玉县巴什科瑞克村签订结对帮扶协议。县域经济的兴衰关乎全局，中国有超过9亿人生活在县城。“郡县治，天下无不治”，县域经济自古便是中国经济的基本单元。贫困县的长效发展机制也需要尊重市场规律、时代规律；也需要关注需求，回应需求。农村贫困人口全部脱贫是没有任何退路和弹性的承诺，而贫困县也需要关注村民是否实现了本质上的蜕变。在“新起点在县”一系列措施中，外卖像是贫困县数字生活揭幕的一种符号，它的出现将从解决就业、改革供给侧、扩大消费等方面活跃当地经济，它在一定程度上是县域经济生态现代性的一种隐喻。当晴隆县人民在深夜12点依然能够点单外卖，当在家门口工作比外出打工收入更高，人们便无法用固化的眼光来看待一个国家级贫困县了。

夜幕下的晴隆县阿妹戚托小镇，“小活动天天有、大活动天天办"。（受访者供图）

来源：大众网

020晴隆第十届彝族火把节现场。（受访者供图）

和大城市一样，晴隆县每天的外卖也是从早餐开始，在夜宵中结束，下午则是奶茶的主场。“90%是年轻人在点外卖，本地人的比例很高。”郑金鹏说，目前自己每天约完成60单。这还不是拔尖的业绩，2020年6月，国家级贫困县晴隆县有3名骑手月收入近1万元。

贫困县堵车了。

2020年8月13日晚8点，贵州黔西南州晴隆县城。三车道宽的主路堵了个结结实实，几个年轻人开车去县城里的阿妹戚托小镇，不到5公里的路程挪行了1个小时。

当晚，晴隆第十届彝族火把节文艺晚会在小镇广场举行，现场有2万多名各族各界群众，全天共有近40万人次通过大众点评在线观看直播。熊熊篝火映染苍穹，歌声穿透人山人海，这是彝族地区每年最盛大的节日。

但交通拥堵的情况依然让开车的年轻人感到意外，特别是在今年5月底该县11条县乡公路路面改善一新后，道路通行能力已大幅提升。晴隆堵车这件事不太符合人们对贫困县的理解。

晴隆县是未摘帽的52个国家级贫困县之一。截止2019年底，该县还有11000余建档立卡贫困人口。晴隆县委副书记、县长冯子建在2020年政府工作报告中立言：“彻底改变晴隆世代贫困的宿命，让千百年来的绝对贫困问题历史性划上句号！”

当地村民也不想被贫困的生活捆绑，27岁的建档立卡贫困户郑金鹏总盼着“把我这个档消了吧”。为了赚钱，他外出打工十年，做过深圳富士康的流水线工人、做过餐厅服务员、做过保安……但在今年6月份回来了。

1 县城里的高薪

2020年初，有朋友介绍郑金鹏去做美团骑手，郑金鹏不肯，“晴隆这么大点地方，会有这么多外卖吗？”于是春节后他又跑去贵阳做保安，月收入4000元，每天值夜班，几个月干下来痛苦不堪，也总惦记家里生病的父亲，终于一横心，辞职回乡，打算送外卖试试。

2020年6月21日，在晴隆县里上班第一天，郑金鹏就接到40余单，单日收入超过百元。他完全没想到晴隆县城有那么多商家开通了外卖服务。三年间，晴隆县上线美团平台的商家已从28家上升到168家。

县域商户“上线”势必需要匹配更多外卖骑手。今年上半年，晴隆县有单骑手人数一度逼近40，基本都是20至30岁的年轻人。这个数字在两年前还是“零”。出于提高效率和骑手收入的考虑，晴隆县今年把美团站点从1个增加到2个，2个站点加起来每月能完成3万余单。

郑金鹏7月份完成了1700多单，当月收入8000余元，这是他十年来拿到的最高月收入。他这钱拿得坦然，因为“一分付出，一分回报”。郑金鹏现在每周都能回家看望70多岁的父亲，内心踏实，他决定：“不去大城市了，还是家乡好。”

和大城市一样，晴隆县每天的外卖也是从早餐开始，在夜宵中结束，下午则是奶茶的主场。“90%是年轻人在点外卖，本地人的比例很高。”郑金鹏说，目前自己每天约完成60单。这还不是拔尖的业绩，2020年6月，晴隆县有3位骑手月收入近1万元。这激发了郑金鹏的好胜心，“看到别人在冲，自己也不敢偷懒放松”，他常常从早上9点工作到凌晨12点，并找到了高收入的诀窍，“送得越快，单自然就多”。

郑金鹏目前已经脱贫，他计划做几年骑手后，凭积攒下的本钱去创业做养殖。

晴隆县的骑手在等着取餐。（受访者供图）

对贫困户而言，骑手工作的技能门槛相对较低，灵活性强，能在较短的时间里提高收入水平，容易实现“一人就业，全家脱贫”的效果。据美团提供的数据显示，今年上半年，来自晴隆县的美团平台有单骑手已近400人。“其中111人是建档立卡贫困户。”冯子建补充道。

基于国务院扶贫办的数据、美团平台数据进行比对，2019年在美团平台就业的外卖骑手共有398.7万人，其中25.7万人是建档立卡贫困人口。这些骑手中已有25.3万人实现脱贫，脱贫比例高达98.4%。

据了解，今年6月，美团面向全国贫困县继续提供20万就近就业岗位，并优先为未摘帽贫困县和建档立卡贫困户定向对接工作地，进一步优化“家门口”脱贫模式。

2 下县与上线

“美团带来了当地34万老百姓从未接触过的电商”，冯子建形容心情为“盼星星、盼月亮”。

当地美食商户“晴隆特色豆豉辣子鸡”上线大众点评是在四年前，原本是以服务本地居民为主，上线后，好多游客搜完“晴隆有什么特色美食”，就循着导航来了，小店生意愈发红火。据店主郑开春介绍，因为提供外卖服务，餐厅在今年疫情期间的经营几乎未受到影响。

“疫情间接推动了当地商户的线上化速度。”美团晴隆站点的城市经理杨文斌说。

网红奶茶品牌“书亦烧仙草”晴隆县分店于今年6月正式营业，90后店主杨礼源说：“我看好县域经济的发展，都市里的好东西，以后县里都能有。”

“书亦烧仙草”是西南地区一家奶茶饮品品牌，如今在全国已有5000多家分店，此前大都是在地市级发展，今年开始布局县域市场。开业1个多月，奶茶店仅在外卖方面就实现了月订单1000杯以上。他们根据网上的评价数据及时调整菜单和推荐顺序，以更好地适应当地市场。

“酒香不怕巷子深的时代已经过去了，线上平台能让更多人了解我们，也能开拓外卖渠道，对拓展品牌认知和营业额都有直接帮助。”杨礼源这样的年轻人很主动地拥抱数字经济。

难的是当地有名的老商户，他们文化水平不高，有些店铺因为店主不识字，甚至没准备菜单——客人直接在食材区点餐，这样的商户在接触线上操作时会疑惑“客人的钱打去哪里了？”

杨文斌在2019年4月被调派到晴隆站点，首要工作就是拓展商户“连上网”，提高数字商户渗透率——在没有足够的线上商户之前，无从去谈招募骑手。近两年，晴隆县有意向做骑手的村民通常会去贵阳、遵义等周边城市站点，因为当地的工作条件更成熟。

在今年重点攻克深度贫困地区脱贫任务的背景下，成为骑手就业脱贫的前提，是县域商业与消费者是否步入数字化进程。数字经济在推动县域经济转型升级的过程中，正在成为可持续发展的新动能。

2020年7月才在晴隆县阿妹戚托小镇上开业的商户，既提供堂食，也提供外卖业务。（图 / 贺勋）

美团承诺将以线上推广、流量扶持等方式继续助力晴隆县生活服务业的供给侧数字化，持续推动商户“上网”。这种服务于需求端生活方式的变革，推动中国社会全面进入数字经济时代，又被称为广义的“新基建”。

今年，新基建首次被写入政府工作报告，“加强新型基础设施建设，发展新一代信息网络，拓展5G应用……激发新消费需求，助力产业升级。”

中国社会科学院数量经济与技术经济研究所副所长李海舰认为，“新基建”既是强化数字经济发展的基础保障，又是推进数字经济增长的重要引擎，更是融入数字经济时代的关键设施。

近年来，美团业务进一步下沉，帮助贫困地区的中小微商户供给侧数字化改造，以数字消费促进当地经济发展。数据显示，2019年美团为全国814个贫困县的近44.5万商家提供线上服务，涉及餐饮、旅游、住宿等生活服务领域，通过5亿笔订单实现262亿元线上交易额。

3 出山与留客

然而，晴隆县外卖的回头客比例太高了。

晴隆县美团站点的多位受访者均表示，外卖订单“更多来自于固定居民”。对于一个国家级贫困县而言，这不符合可持续发展思路——本地居民的消费力比较固定，很难大幅拉动当地经济。

旅游经济会是一个新增量，如何让周边游客“走进来”、晴隆县“美景出山”，是这个贫困县的下一步重要工作。

早在2015年，国家旅游局就表示，全国12.8万个贫困村一半以上都具备发展乡村旅游的条件。同年，晴隆县决定要让“旅游产业旺起来”。

2017年，由中组部组织的“精准扶贫院士专家行”来到晴隆县，北京联合大学旅游学院副院长、博士生导师张凌云考察后提出建议：结合民族特色带动扶贫，打造景点能留住游客，要让游客来到晴隆有看也有玩。

2020年8月，冯子建颇骄傲地对外介绍：“晴隆县有两个4A级景区。”其中一个是国家重点文物保护单位“二十四道拐”抗战公路，它甚至被印在冯子建的名片上，他递出时会告诉对方“二十四道拐的名片，就是我的名片”；另一个4A级旅游景区（已完成公示）是阿妹戚托小镇，人们可以在这里看到国家级非物质文化遗产、有“东方踢踏舞”之称的“阿妹戚托”彝族舞蹈。

今年火把节前一晚，数千人聚在阿妹戚托小镇的金门广场观看演出。主持人问：有没有来自广西的观众？举个手！——哗！全场近一半观众雀跃举手。

但是，数据显示，来晴隆县旅游的游客依然不够多。2019年全年，二十四道拐旅游人数只有12.8万人次。与晴隆县相隔大概1个多小时车程的黄果树瀑布，2019年仅十一黄金周7天，就接待了199.7万人次的游客。

“道路、酒店、餐饮这些基础设施都有，最主要还是数字化运营人才比较少，线上推广宣传不够。”二十四道拐的工作人员刘智勇分析称。

鸟瞰二十四道拐抗战公路。（受访者供图）

2020年8月13日，火把节当天下午，晴隆县人民政府与美团签订“新起点在县”互联网+县域扶贫战略合作框架协议。美团通过大众点评专场直播、线上推广、流量扶持等手段，借火把节的契机帮晴隆美景“出山”，把黔西南藏着的风景展示了出来。未来，美团将锁定疫后周边游、周末游发展机遇期，重点帮助晴隆县面向本省和邻省游客进行线上推广。

框架协议签订后，冯子建提醒在座的干部：“不要只把协议放在抽屉里，要把协议里能够延伸的项目梳理出来，把美团‘新起点在县’转换成‘新起点在晴隆’这篇文章做好。”

根据协议，晴隆古茶籽化石发现地、阿妹戚托小镇等重点旅游资源将对接美团门票预约管理系统，建设智慧景区。这意味着未来游客可以很方便地在手机里查询到景区信息，提前购买景区门票或参加旅行团行程；也意味着旅游产业可以直接带动更多人实现当地就业。

4 新起点在县

晴隆县是美团“新起点在县”互联网+县域扶贫模式的缩影。

除了上述的新就业在县、新基建在县、新旅游在县等措施外，更长线的帮扶是新培训在县和新公益在县，这5项扶贫举措构成“新起点在县”扶贫模式——帮助贫困县把劳动力输出去、周边游客引进来，并通过生活服务业人才培训、在县商户加速“上网”等方式，切实推进县域经济的生活服务业数字化，创造新就业岗位，形成消费和就业贯穿的县域内循环，从而助力脱贫，推进乡村振兴。

“新培训在县”包括在晴隆县免费开展乡村旅游、民宿、农家乐和餐饮等方面的“新青年追梦计划”就业创业培训，为贫困地区餐饮、民宿创业者提供培训辅导、集中示范。

“新公益在县”聚焦于下一代教育与生态环境——美团向晴隆县长流中学捐赠200套课桌椅，改善当地教学环境。同时，美团还将助力晴隆县申报“青山公益合作伙伴计划”，以支持当地生态扶贫工作。

据悉，基于“新起点在县”模式的可复制性，美团正与多个未摘帽贫困县对接，根据当地需求和实际情况，定制县域扶贫方案，切实助力各贫困县提升脱贫攻坚成果，促进当地经济更快发展。

据美团数据显示，美团业务覆盖全国2800个县区市，截至2020年5月底，新增骑手达107万人，其中7.3万为国家建档立卡贫困人口，26.2万人来自全国832个贫困县，1.77万人来自52个未摘帽贫困县。

今年，国务院扶贫开发领导小组挂牌督战未摘帽的52个贫困县和1113个贫困村，美团是首批参与发布倡议书的民营企业和社会组织之一，与甘肃礼县园顶村、新疆和田墨玉县巴什科瑞克村签订结对帮扶协议。

县域经济的兴衰关乎全局，中国有超过9亿人生活在县城。“郡县治，天下无不治”，县域经济自古便是中国经济的基本单元。贫困县的长效发展机制也需要尊重市场规律、时代规律；也需要关注需求，回应需求。农村贫困人口全部脱贫是没有任何退路和弹性的承诺，而贫困县也需要关注村民是否实现了本质上的蜕变。

在“新起点在县”一系列措施中，外卖像是贫困县数字生活揭幕的一种符号，它的出现将从解决就业、改革供给侧、扩大消费等方面活跃当地经济，它在一定程度上是县域经济生态现代性的一种隐喻。

当晴隆县人民在深夜12点依然能够点单外卖，当在家门口工作比外出打工收入更高，人们便无法用固化的眼光来看待一个国家级贫困县了。

夜幕下的晴隆县阿妹戚托小镇，“小活动天天有、大活动天天办”。（受访者供图）

来源：南方周末

打一个松弛感

2024农历新年，不同于不闻烟火声的北上广四环，在一座常住人口不过18万的北方小县城，除夕夜前几天，早有烟火破空。

而年关，也往往是外卖骑手们的送单旺季。寒风泠冽，过了中午的爆单期，下午三点到五点，往往是骑手们一天中难得的空闲间隙。

不过，相比起在一线城市，只能窝在商场入口、地铁背风口的同行，当字母榜（ID:wujicaijing）前往这座县城的某平台外卖总站点，屋里热烘烘，骑手们抽着烟打牌，桌上放着小金桔，屋内别有一派"松弛感"，或有跑完中午场的，早已回了家，"老婆孩子热炕头"。

"大家都是想跑就接单，不想跑就回家，不过，只要每天固定跑，一个月都能有4000-5000元。"腼腆的骑手程正是00后，在成为骑手前，他是一名理发师，因为受不了"每天身上都是碎头发，固定在店里"的生活，他听说送外卖"收入不错，还挺自由"，已经当了半年骑手。

"一天跑足10-12小时，一年10万没问题，到了年关，一个月收入也能过万。"程万笑着介绍县里的外卖"大神"张宝峰，为了供正在上大学的孩子，张宝峰是这个20多人的外卖站点里，难得的全职骑手。

每天从早上10点到晚上10点，张宝峰一天能接60-70单，到了年关还有各项骑手补贴，年入10万在这个人均月薪3000元的县城，已经算是一笔不少的收入。

而在这座2020年才摘了贫困县帽子的县城，2018年终于开通绿皮火车，还没有动车站的时候，美团、饿了么已经先后入驻。面积不大的城区内，在东西向狭长的一条主街上，分布着十几家奶茶店，数百家小饭馆，甚至2023年迎来了肯德基的入驻，外卖经济在县城迅速发展。

图/行驶在县城内的外卖员 来源/字母榜拍摄

这里有夏季去省城工地打工，冬季返乡送外卖的候鸟骑手；也有一天跑满12个小时，年入10万，旺季如年关月入过万的外卖大神；有家中有着病弱老人，无法外出务工的普通人，也有白天是政府机关单位的公务员，下午5点下班后变身的兼职骑手；更有寒暑假回家"体验生活"的大学生......

从日送十几单到日送60多单，外卖骑手成为了县城内区别于体制内和个体户的全新职业选择，也吸引着程正、张宝峰们纷纷选择"在县城送外卖"。

只是，相比起一线城市，奔波在系统里，被困在算法中的骑手们，小县城的骑手，或许已找到了一部分可以掌控的自由的舒适。

Part1

在县城能在旺季月入过万的张宝峰，今年已经40岁，是这座北方小城绝对的外卖大神。

在2018年成为一名外卖骑手前，他在县城的工作机会并不多，且收入有限。

不管是政府机关，还是学校银行，这些体制内的工作往往有着更高的学历门槛，且收入有限，以张宝峰朋友的女儿为例，2022年大学毕业在县里成为体制内的合同工，一个月不过1800元的收入。而成为一个做小本买卖的个体户，本钱砸进去，也躲不过"看店"的归宿，更何况"收成尚未可知。"

对于有两个准高中生孩子的张宝峰来说，"用钱的地方太多"，普通的工作难以满足他的需求。

于是，2018年，外卖平台刚刚进入这座北方小城，"不需要自备摩托车，只要来，就能领摩托车和制服，不需要押金就能开始接单。"张宝峰在听闻有这样不用任何投入，只需要有一部手机的工作机会时，没有犹豫就前来报名，成为外卖平台在这个县城第一批的正式骑手。

不过，该外卖站点的站长告诉字母榜，在该市几十个县，也只有这座县城，骑手入职就能无抵押领价值3000元全套的摩托车和制服。在一线城市，站点往往要求骑手自带车，或者留下押金，但在县城，为了鼓励入职，也基于乡里乡亲的信任，毕竟在小城，"说不准谁就是谁的亲戚朋友，这还能信不过。"

为了供孩子上学，张宝峰的骑手生涯就这样开始。

2018年，外卖平台刚刚进入这座小城，县城东西向的主干道上，知名奶茶品牌不过蜜雪冰城一家，山寨炸鸡、汉堡、奶茶品牌密密匝匝一条小吃街，会用外卖平台的大多数都是上大学的年轻人，彼时，张宝峰一天不过接十几单。

而过去三年，张宝峰们扛过了全县城都躺下，爆单的那个冬天，"每单运费2倍、3倍得涨"，这场突发性的全民意外，让外卖软件迅速在县城居民们的手机里普及，也让张宝峰初次尝到月入过万的甜。

三年过去，这座小城的西边修建起新的购物广场，知名奶茶品牌们，挤在一条只能容一辆货车通行的窄路上，蜜雪冰城的旁边，开起了书亦烧仙草、甜啦啦、黑洪堂、益禾堂等价格更为下沉的奶茶品牌，2023年更是新开了一家沪上阿姨，这条小吃街上，大大小小，光是奶茶店就开了十几家。

奶茶之外，2023年，肯德基开进小县城，取代了原本一众山寨品牌如肯德堡等等，正新鸡排、半天妖烤鱼等连锁餐饮也成为外卖主力，在寒暑假的外卖旺季，张宝峰一天能送60-70单，订单一直持续到晚上十点。

图/等着拿外卖的县城骑手 来源/字母榜拍摄

而在城区狭小，人口有限的县城，张宝峰，不需要像在一线城市的同行一般，和时间赛跑。

即便每天从早10点送到晚10点，相比起要送6点早餐单的一线骑手，张宝峰吃过早饭后才会从家里离开，跑一趟订单，即便是从县西头送到东头，也不过30分钟，更何况这座小县城，主干道上的红绿灯屈指可数，小区没有门禁、保安，这也让张宝峰不必担心超时。

此外，经验老道如张宝峰，许多时候看到订单的手机尾号，就已锁定了外卖顾客，"县城里总点外卖的就那么些，送久了就能认出来"，这也让张宝峰的派送愈加游刃有余。

县城的狭小也让张宝峰有了休息的自由。在等待订单时，张宝峰不仅能中午回家吃饭，还能坐在家里等待系统派单。下午清闲时，还能去站点和同事们打打牌，抽根烟。

从2018年到2023年，张宝峰成为了站内年入10万的大神，他也将一个孩子供上了大学，还有一个孩子正在上高中。如今，张宝峰已经是站内最稳定的一批老骑手，他还将继续把外卖送下去。

Part2

在这座北方小城，从2018年至今，站点的骑手已扩展至20多人，外卖骑手俨然成为了一种全新的职业选择。

程正成为外卖骑手刚刚半年，此前他在县里的理发店，每天一早就开门，到晚上收工，一边收拾着地上的头发，一边将身上总是扫不净的头发掸下，他往往需要整天在店里，等待随时可能上门的顾客。

从学徒到出师，理发店的工作让他"烦透了"。于是，当从朋友口中得知，外卖骑手"时间自由，又赚钱"时，他迅速选择了入职，成为了站点上最年轻的00后骑手。

程正不像张宝峰，身为本地人，他还未结婚，他往往只跑半天，剩下的时间他负责给站点处理后台投诉、超时订单，一个月"挣四五千，比以前强"。

在程正眼里，做骑手可以说是县城里最"潇洒"的工作，"不想接单就歇着，想接单就跑，不想干了随时都能走"。

图/县城招聘骑手 来源/字母榜截图

而除了程正这种前个体户，在送外卖的这6个月，程正发现自己所在的县城外卖站点，"卧虎藏龙"。

"从城管到工商局，不少公务员五点准时下班来跑外卖"，程正告诉字母榜，在县城，即便是送外卖的兼职骑手，也是"有身份"的人物，他们来自各个政府机关，月薪不高，按月结算，只需一部手机就能接单的骑手，成为了他们最佳的副业选择。

马季是县工商局的在编人员，年近40的他，并不认为在县里送外卖是"没身份"的事，作为县里极早做骑手的人，他很享受自己的双面生活。

白天悠闲前往单位的他，往往"没有什么特别的事情可干"，单位里全是和他年龄差不多的中年人，大家凑在一起，喝茶"吹牛"，而到了晚上，他去外卖站点，把衣骑手外套一披，"还能挣个买菜钱"。

而瞅准了外卖平台在县城的上升趋势，马季不仅做骑手，还帮忙平台联络商户，甚至自己开了一家纯外卖店。说是外卖店，其实是将县城小吃街上，卖烤冷面、煎饼果子、串串香的小摊并在一起，专做年轻人的生意，"出单不错。"

甚至在站点里，还有一位前教师，站长告诉字母榜，这位年轻老师觉得"教书不挣钱"，已经送外卖一年多了。此外，每到寒暑假，站点里，还会出现几个兼职跑单的大学生骑手，他们往往只在假期出现，"挣个零花钱"，骑手兼职对于他们来说，更像是一种生活体验。

这种在县城骑手身上的这份"松弛感"，几乎很难在一线城市的骑手身上见到。

区别于从五湖四海涌入一线城市送外卖的同行们，县城的骑手如程正，是土生土长的本地人，他们往往经济压力不大，也并不固定在骑手这一单一职业之上。

在程正所在的站点，还有不少"候鸟骑手"，"夏天暖和的时候，去省城工地挣钱，冬天冷了，没工程了，就回来跑几个月外卖"，站长告诉字母榜，这类骑手往往只干半天，除了中午爆单时接单外，年关下，他们更愿意缩在站点里聊天打牌。

毕竟，在这些县城青壮年眼里，骑手也不过是份工作罢了，"钱赚得差不多就行"。

Part3

格外有趣的是，当外卖平台下沉至县城，除了县城骑手身上独树一帜的松弛感，外卖平台也面临着来自县城独特场域的"整顿"。

在北上广深，来去匆匆、面色模糊的骑手，往往离开家乡到最近的一线城市工作，他们大多为全职员工，为了赚钱，跑满10个小时成为"基本操作"，有报告显示，2023年，我国外卖骑手中仅有11.8%能与家人同住。

而在县城，独具松弛感的骑手们，往往"赚够了钱就不想接单"，甚至会坐在家里接单，不少都是候鸟骑手，"冬来夏走"，人员流动率极高，"县里的骑手一般也就3个月，现在20多个骑手，只有10%是全职"，站长告诉字母榜。

在县城，为了保证中午爆单时有人接单，站长不得不将骑手们分为上午和下午两个班次，更取消了对单量的要求。

毕竟，在县城，能拿满全勤奖励的骑手，仍然是极少数。"一个月200-300元的全勤奖（每月跑满28天），只有很少的骑手拿到。"像张宝峰一样，每天跑满10小时的骑手，整个站点也不超过两个。

显然，在县城，外卖平台也得融入地方，骑手一定程度拥有了更高的话语权和自由度。

此外，在县城，外卖平台的导航系统面临着失灵的危机。

当一线城市标准的单元楼号，变成了县城没有门牌号，位于犄角旮旯的自建房，相比起系统导航，更依赖骑手的经验。

"在县里，有小区没有楼号，没有单元号，更有好多地图上都没名字的自建房"，张宝峰告诉字母榜，在县城送外卖，只写一个大概路口名的订单不在少数，好多次，他都要需要电话顾客，被指引着"七拐八绕"，而这座位于山里的北方小城，多得是崎岖小巷，送一趟外卖，从平地上山，"也不过几分钟的事"。

而2023年，随着小镇青年消费力频频冲上热搜，外卖经济在不止一座县城扎根，这座拥有20多个骑手的北方小城，仍是整个市里"规模最小，骑手最少"的县城。

下沉至县城的外卖经济与县城互相成就着。根据青山资本发布的《2023年中消费报告》，2022年我国外卖市场规模达到1.1万亿元，外卖用户规模达到5.2亿人，较2018年增长26.83%。

外卖市场冲势强劲，骑手需求攀升。如今，全国的骑手数量突破500万人，2023年外卖骑手日增2万名，网约配送员作为新职业被纳入国家职业分类目录，一位外卖骑手还登上了美国《时代周刊》的杂志封面。

图/蓬勃发展的县城经济 来源/字母榜拍摄

远离一线城市竞争激烈的骑手市场，县城的外卖员，偏安一隅，日子似乎过得比北上广深的同伴们，更滋润些。

不过，月入4000元是常态，不过赚个温饱，如张宝峰一般年入10万的县城骑手，仍是少数。

年关将至，张宝峰在站点内才站了不到20分钟，就已带上手套准备出门，他常年跑在外面，皮肤黝黑，手上全是硬茧，一面小声说着"我这个工作也没什么好聊的"，一面拉开门走进寒风里去。说到底，无论身在何处，做骑手的张宝峰们，也不过是"为了生活"而已。