叶生前的留影
短短22天，叶叶和许俊从不相识变成了名义上的夫妻。
4月12日，在叶家二楼，许俊用菜刀将叶叶残忍杀害，随后投案自首。案发前，他曾对朋友说，“就是还了账（彩礼），我也要把她杀掉”。
为了结婚，许家向亲戚借钱，向银行贷款，前后花费40多万。而在订婚之后，察觉到“不对劲”的叶叶，坚持退还彩礼，解除婚约。
血案，在毫无征兆中突然发生。
血案发生在二楼叶叶的房间内
被染红的白色上衣
4月12日下午4点多，许母接到电话，电话另一头，儿子许俊语气急切：“我把叶叶给杀了……”
随后许俊打电话自首，其间开车回家，妹妹看到他眼里有泪。
此时，叶家还不知道女儿被杀的消息。
许俊自首后，村主任得到消息，匆匆赶去叶家，看到叶母正在扫地。他试探性地问，叶叶在哪儿？叶母说，楼上。
二人随后上楼，发现了地上的大量血迹。叶叶的手机还播放着音乐，声音很大。叶母掀开被子，女儿躺在血泊中，白色的上衣和牛仔裤都被染红。据叶家大哥称，房间里有打斗的痕迹，凶器是叶家厨房里的一把菜刀。
下午5点，邻居李霞正准备换鞋干活，突然听到叶母的哭声，撕心裂肺。她跑去叶家，进门看到惨状，扶住墙才能站住。
在外地打工的叶父得知消息之后，匆匆赶回鹰潭。见到女儿时，叶叶的头部留着几十处刀痕，头皮脱落，脖子、手臂上同样有多处刀伤。
4月13日，贵溪市公安局发布警情通报，鸿塘镇界牌村叶家组发生一起命案，犯罪嫌疑人许某因纠纷将叶某杀害，目前已被公安机关依法刑事拘留。
“还了账，也要把她杀掉”
叶叶是许俊的未婚妻，正月初五，两个人通过相亲认识，正月二十六日正式定亲。之后，“总觉得不对劲”的叶叶提出想退婚。事发前一天，许俊住在叶叶家中，双方商量如何退还彩礼花费。
侄女美琳听到了许俊和叶叶的对话。许俊对叶叶说：“你有那么多钱还我吗？”叶叶回答：“你放心，我会还给你的，我出去打工还你。”
“那你一天还不起，你一天就是我老婆。”许俊说。
晚上睡觉时，叶叶让侄女美琳睡在自己和许俊的中间，许俊不同意。叶叶和侄女商量一起睡到房子一楼西边的小竹床上去，一人睡一头。许俊见了，说了一句：“你真有办法。”随后用力敲打叶叶的背，叶叶反手挠许俊的手，她的指甲很长，许俊的手流出血来。
西边房间的保险锁不好，临睡前，叶叶和侄女拿铁棒栓住房门，再用铁楸撑在门后，防止许俊进来。
当天，许俊在叶家吃了早饭和午饭。每次妹夫来，叶家大哥都会赶回家多做两个菜。许俊午饭吃了两碗，饭后给哥哥们发烟。
下午，叶家大哥和朋友去钓鱼，许俊说，我开车送你。叶家大哥说不用。之后，许俊向大哥打听二哥和叶母的去向，得知他们两人去了鸿塘看病。3点，叶家大哥离开，家里只剩下许俊和叶叶两人。
3点多，二哥收到叶叶发来的最后一条短信，家中没水了，她让二哥带一桶矿泉水回来。
下午5点多，二哥和母亲看病回来。叶母喊了叶叶几声，没有回应。叶母以为女儿在二楼睡着了，这时许俊从楼上探出头来，说“叶叶不在这里”。
随后，许俊下楼离开叶家，迎面碰上扛着矿泉水的二哥。二哥事后回忆，平日里，许俊见面总会打招呼，这次没有，他离开时两只手拍了拍身上，神情淡定。
叶家推测，在下午三点至四点多之间，家里只有许俊、叶叶两人，许俊在二楼将叶叶杀害。叶家二哥注意到，许俊离开时穿的衣服和早晨一样，身上并没有血迹。让叶家不解的是，许俊的仇恨何以至此，在杀人后，还残忍地肢解了尸体。
叶家多位邻居称，案发后，许俊的朋友曾出现在村子里，他们提到，之前许俊说过，“就是还了账，我也要把她杀掉，我花了那么多钱，没有做我的老婆，我要把她杀掉”。朋友们当时还以为这只是气话。
叶叶的聊天记录，称“总感觉不对劲……”
借来的22.8万元彩礼
2月16日，叶叶和许俊第一次约会。一周前，他们在相亲中认识。
当天下着小雨，叶叶叫来两位发小一起参与这场见面，帮忙考察一下这个男生。
叶叶和两位发小先到，等待期间，叶叶与一位发小互相涂口红，随后，三人在商场内抓娃娃。叶叶内向，大多数时候，发小在玩，她站在旁边安静地陪着。
“不喜欢说话”、“安静”、“性格内向”，是朋友、家人和邻居说起叶叶都会提及的词汇。自高二辍学之后，叶叶一直在义乌卖手机，赚了钱会贴补家用。每年过完年后，叶叶就会很早出去打工，发小们的聚会很少参加。
叶叶的父亲做钢筋工，一天有240元的收入，一年回来两三次。母亲常年生病。作为家里的小女儿，叶叶有两个哥哥，大哥离婚后独自抚养孩子，卖二手车。二哥还未结婚，在义乌做库存。
即使家庭条件不算很好，每次出去玩，叶叶还是会抢着付钱，“挺大方的一个人，不会很小气，一直觉得挺好说话。”发小洋洋说。
许俊到了之后，四人一起去吃火锅。点餐时，叶叶询问对面的许俊想吃什么，这是二人约会中仅有的交流。三个发小相互扯皮，没怎么理许俊。
在“年纪不小了”、“再晚好对象都被别人挑走了”的焦虑中，乡下年轻人的喜事从不拖泥带水。相亲、约会之后，如果双方家长没有反对意见，女孩和男孩三天到一周就要做出决定，是否进入订亲程序——见主家、吃订亲酒，以免耽误对方见下一个相亲对象。
即使认为自己还小、跟闺蜜说“总觉得不对劲”，但顶不住各方压力，叶叶没能打破这个节奏。
“没有那么喜欢，也没有很不喜欢，就这样处着吧”，叶叶和朋友在微信中聊道。
3月2日，叶叶和许俊举行订亲仪式，在许家小卖部的过道摆了四桌，许家包了一辆公交车接人过来。许俊的妹妹称，由于人多，公交车超载了。在订亲宴上，叶叶一如既往，没怎么说话。
过彩礼是乡村定亲酒的一大景观，要排场，不能输给别人。男方直接把给叶家的22.8万现金摆在桌子上。“不把钱给到，人家不吃饭的”，许俊的父亲说道。
改口费、感谢媒婆、给亲戚小孩红包，订亲当天，男方家给出去的现金有25万。
在鹰潭的乡村，男女订婚，吃了饭，意味着女方就是男方家的人了。许父认为，两个人一定是相互看中，不然不会来吃饭。
当晚，叶叶住在许家。按照鹰潭的风俗，订了婚，男女会同居。两三天后，许父发现儿子脖子上有伤，问起怎么回事。许俊称，叶叶不同意。许父劝儿子别着急，要体谅一下。在许家的十几天内，两人睡一张床，却未发生关系。
不骗，怎么能把你娶到？
叶家和许家这场的订亲仪式，是至少5个媒婆努力的结果，每个媒婆都拿到了2000元的答谢礼。
叶家村叶婆的姐姐认识许家，找到叶婆说亲：“男方家在乡里，一个儿子，有很多房子，还有一个超市。”又因为邻居王英与叶家相熟，说得上话，将其拉入做媒，叶叶的大伯母和姑婆听闻，对许家很满意，几位媒婆竭力撮合。
“男方的条件，都是别的媒婆告诉我的，我只管转达。”对此，媒婆之一的王英说。
除此之外，许俊还曾对叶家说，自己有20多万存款。叶家两个哥哥不相信，叶母解释道，“别人不喝酒不抽烟省钱，加上会做事，也可能存这么多钱。”
但据鸿塘村村民介绍，许俊家仅有的一幢房子已经20多年，从没有翻修过。
叶叶在许家住了几天后发现，媒婆和许俊所言并不属实，许俊买电脑的钱也需要向别人借。
“不骗你怎么能把你娶到呢？”许俊曾亲口对她说。
鸿塘村的村民对婚前的谎言已习以为常。很多夫妻订完亲之后，先需要打工几年还清债务，才会举行婚礼，带着孩子办婚礼的情况也有，只订亲不结婚的夫妻很多。但叶家大哥说，叶叶最讨厌别人说谎。
在许家住了十几天之后，叶叶搬回娘家。媒婆们上门劝，得到的叶叶的回答是，“本身合不来，那个男生也会打她”。
从叶叶住回娘家，到案发前的十几天，许俊生活的主题变成了“接媳妇回家”，在鸿塘镇到叶家村之间的4.6公里乡村公路上奔波往复。刚开始许俊骑电动车，后来媒婆说买了车就能接回去，他又零首付贷款13万买了一辆原价9万元的汽车。
“有时候一大早就来了，有时候一天跑好几趟”，路边的邻居说。
但叶叶再也没有回过许家。
许家在楼下开的超市
年年发生的彩礼纠纷案
许家一两年前在自家楼下开了一间小卖部，100多平米的店面昏暗破旧，货架上的商品蒙着一层灰。
许父平时在外打零工，150块钱一天。他的手黝黑粗糙，布满老茧，掌纹被黑色填满，掌心磨破蜕皮，露出粉色的新生皮肤。
许俊是家中独子，初中辍学，在邻居眼中，本分、讲礼貌。平日里，和父亲在工地干活，做水泥钢筋。“一个年轻人，在太阳底下给人家干活，现在已很难得。”
除了许俊，许家还有两个女儿、80多岁的爷爷。妻子身体不好，许父让她看店，等儿子结婚了，抱孙子。
许俊到了25岁还没结婚，许父有些着急。鸿塘乡下男多女少，很多人21-22岁就已定亲结婚。
为给儿子娶媳妇，许父费劲周折。他听媒婆说，家里房子不好，没人会嫁，于是花六七万元给屋子加盖了半层。
儿子订婚时，许家拿了22.8万彩礼给女方。叶家二哥称，彩礼的价格是媒婆定的，双方都同意。据许父说，订婚前前后后花费一共40多万，加上买车13万，将近60万。为了凑钱，他向亲戚借了一部分，还将自己的房子在银行作了抵押贷款。
叶家大哥称，彩礼收到22.8万，之后有见面礼、上门、打首饰的钱，一共收到30多万。与男方所提出的金额相差8万。叶家称，按照男方的算法，40多万包括从一开始接触到现在的所有花费，包括吃饭、买衣服、请媒人。但按照乡村习俗，“吃的用的是不算的。”
叶叶的发小砺石称，高额的彩礼让许多人“因婚致贫”。普通家庭拿不出那么多钱，为结婚去贷款很常见。彩礼每年都在上涨，媒婆抬价，当地人爱面子，会抱着“我家女儿不能比你家差”的想法要求高彩礼。
谈起叶叶的彩礼，媒婆王英说：“22.8万算中等水平。彩礼要19.8万的有，要29.8万的有，要58.8万的也有。”
多位村民表示，当地悔婚现象很多，因为双方接触时间太少，之后会出现各种各样的问题，当地关于彩礼纠纷的案件年年都有。
许俊和叶叶退婚、退彩礼的矛盾持续了10多天。许父称，儿子多次到叶家商量，叶母回答：“你抓我女儿回去，钱就给我们用掉了”。而叶家表示，所有的钱都存在叶叶的卡中，除了用掉的，其他的钱都可以慢慢还回去。
直到出事之前，几乎所有人都觉得还有希望，两家人试图劝叶叶回到男方家，彩礼的事情还在商量中。
而这一切，在4月12日突然终止在叶家二楼的一滩血泊中。（北青深一度 ）
< class="pgc-img">1世纪互联网冲浪中，要说什么消息看完最能让人心跳加速，
除了“我爱你”，肯定会有人提名这句，“在吗”。
简简单单的两个字，伤害却那么大。
前几天，许久不见的老同学半夜发消息问我，“在吗”。
我等了十分钟，想看看他到底有什么急事，在等待的途中，我还在心里暗暗猜测，他最近是不是结婚了，还是急需用钱。
看对方久久不表明意图，出于礼貌我回了句，“在，什么事？”
结果没想到，直到今天，我们对话框里空空荡荡，再也没有了下文。
说实话，每次看到半熟不熟的人发来这样的消息，我都会很紧张。
又怕他们不说话，又怕他们乱说话，又怕我秒回了之后，对方半天才说话。
跟朋友吐槽后发现，我身边大多数人经历过这样的困扰。
而且据他们亲身经历而言，比起问一句“在吗”就消失的情况。
更让人崩溃的，是这种连环太极似的发问。
在吗？
—在，怎么了？
刚没看到，还在吗？
—你直接说什么事？
啊，对了，你现在还在吗？
—？
哲学家卢梭曾说：“浪费时间是一桩巨大的罪过”，浪费别人的时间又何尝不是。
成年人的世界里，大家的时间都很宝贵。
循环往复问一样的事情，不但消耗他人的时间，同时也消耗着对方的耐心。
真心希望所有人都知道当今网络世界的社交礼貌——
找人的时候不要只发一句“在吗”，请把要说的事情一起说出来，好让对方判断自己究竟在不在。
毕竟，你不说清楚要干嘛，我怎么知道自己该不该在？
其实喜欢问“在吗”的人中，有一部分可能并没有什么恶意。
他们也许只是胆小，沟通能力不强，又或者是怕你不方便，提前询问一声。
只是作为被问的这一方，在一次又一次被冗长又无聊的对话折磨之后，
当别人再问起那句“在吗”，就会条件反射般，习惯性沉默。
我仔细思考了一下，为什么很多人都不喜欢被问“在吗”，原因无外乎两个：
1、成年人的时间，最值钱。
很多时候，询问“在吗”的提问者自己是空闲的，他就以为别人也是方便、空闲的。
但其实你不忙的时候，别人或许在开会、工作、开车，并不方便沟通。
还有些时候即便不忙，也想休息一会，独处一下。
此时，一句“在吗”，突然打破了难得的宁静，让人心生一种不安感。
对于工作上的伙伴，不能不回，对于曾经的朋友，又担心会错过什么重要的事。
这时如果对方没能及时表明意图，让人再去消耗大量精力等待、猜测。
对不起，成年人上有家庭、下有工作，没那么多功夫去周旋未知信息。
有事直说，是对彼此时间最大的尊重。
2、以“在吗”开始的对话，大概率是烂事。
过往经验表明，问完“在吗”后半天不继续说事的，通常是烂事，急事自然而然会打电话接着继续说。
之前网上有个提问，“微信上被问'在吗'，该如何回复”，底下有位网友写下了一个十分有趣的回答：
你好，请你拿着你的手机打开语音朗读下面的文字对天起誓并发送给我：
“我找你聊天不是让你投票，注册、下载软件，也不是我要结婚了，我生小孩了，也不是我有一个好的产品推荐给你，也不会让你帮忙砍价；
更不是我要问你借钱，让你贷款，只是单纯地想你了，想请你吃个饭联络一下感情。”
可见有不少网友，都经受过“在吗”背后套路的困扰。
确实，很多时候秒回“在”，反而像点下了一个负能量开关。
接下来对方要么是一句接一句语音发过来请求帮忙，要么是几个字几个字诉说着自己的情绪。
当一句正常的问候，变成人和人之间推拉对话的铺垫。
还有谁能直视“在吗”两个字，做到毫无心理防备？
对于成年人来说，有事说事，直截了当，就是最舒服的关系。
一段以“在吗”开始的对话，大概率需要对方付出时间或者精力来帮忙。
那么最诚恳的方式就是开门见山，既尊重自己的时间，也尊重他人的时间。
相信大家身边很多朋友日常发微信，开场白都是这样的——
洋洋明天有空吗，一起吃火锅！
刘姐刘姐，有事想请教你，不知方便吗？
明晚唱K，老同学，来不来？
看到别人这样的消息你并不会觉得不适，反而会觉得很大方。
这样的发问让人即便没时间或者不想帮忙，也有充分的时间思考委婉拒绝的理由，不至于尴尬、伤和气。
其实有事直说，也是人与人交往中分寸感的体现。
后台读者小文之前在国企工作，每天要处理大量的表格和文档。
后来，部门有位新同事入职，经常问她“在吗”，每次小文回复，她都发来一个截图问“这个怎么弄呀”。
一开始小文觉得新同事刚入职，对业务不熟悉，多说几遍就好了。
后来发现同样的问题，有时她讲了两三遍，对方还是会一遍一遍来问，就像直接翻到练习册最后一页查看答案似的。
两三个月之后，小文对“在吗”两个字已经有应激反应，看到就心烦，而同事却越发得寸进尺。
那天是季度末，小文工作也很忙，同事还像往常一样问着非常基础的问题。
小文，在吗？
—怎么了？
这个PPT转word你会吗？
—你去这个网站里自己转一下~
你有空帮我弄下吧？
小文心里的愤怒一下就起来了，她严肃地拒绝了同事的请求，表明大家工作都很忙，要自己独立处理任务。
并建议同事以后不要晚上八九点突然问一句“在吗”，有事直说。
成年人相处之中，非常忌讳浪费时间，互相猜忌，更忌讳没有情商，随便越界。
希望我们身边的人都能有事直说，相互理解，相互尊重，减少人际内耗。
在与人沟通交往的过程中，多点明问题，少拐弯抹角，双方都会舒服很多。
如果你不善言谈，不懂如何礼貌又直接地讲出诉求，可以尝试在便签上列出计划。
在便签上梳理自己的想法、如何措辞、以及要达成什么目的。
当你把问题清晰地描述出来，就已经解决了一半的难题。
而且一次性发过去，也不会给对方造成多次微信消息提醒的干扰。
别问在吗，有事直说，希望人人都能把这8个字当成社交自觉准则。
点个【在看】吧，愿我们余生的交情，都能有爽快利落的回应。
作者 | 田字格，按时结果子，叶子不枯干。
图片 | 视觉中国
代传奇辣椒酱。摄影/彭凯剑
-风物君语-
每家都有一位“老干妈”
贵州人在家乡不吃“老干妈”。
尽管漂泊在外，思乡心切的时候，这一罐代表中国味道的“女神辣酱”足以安抚肠胃；但回到贵州老家，随意到菜市场买上一把干辣椒，与花椒、芝麻一同捣碎，过热油烹炸——就成了“老干妈”的原型：油辣椒，而香气、口感、风味尤胜。
正在晾晒的干辣椒。图/图虫·创意
从这个角度看来，对于贵州人来说，“老干妈”只是乡愁中的一味；而对外乡人而言，来到贵州，会有一万种吃辣的方式扑面而来。
辣椒，为贵州“代盐”
中国到底哪里最能吃辣？在这个问题上，各省人民恐怕谁也不服谁。但如果问哪里的人最先开始吃辣？不爱吃辣的广东人曹雨在《中国食辣史》中论述道：辣椒广泛地进入中国饮食，当始于贵州省。
贵州家家户户都会腌制辣椒。图/视觉中国
当年这位远渡重洋而来的“辣妹子”，最先在东南沿海登陆，浙江人却只将她当成一个用来观赏的“花瓶”，不知其威力几何；而后，辣椒经长江航道入湘，湖南人竟也与这位他们日后饭桌上的“真命天女”擦肩而过。直至传到贵州的苗族土司地区，才产生了最初的食辣风气。
采摘辣椒的女人们。图/视觉中国
康熙六十年（1721年）编成的《思州府志》载“海椒，俗名辣火，土苗用以代盐”，这是辣椒最早的食用记录。贵州古来就缺盐，先民们经历无数次尝试，终于邂逅了这位能为食物“代盐”的辣妹子，而后在漫长的时间里，食辣之风逐步点燃了四周的省份——到今天看来，贵州正好就处在西南食辣地图的中央，被辣界前几位的川、渝、滇、桂、湘所环绕。
贵州花溪辣椒种植基地走遍贵州，哪里都有的农家三包：阴辣椒、干炸洋芋片、花生米。摄影/@张腾岳
而贵州作为最早吃辣的地区，首先也是受益于其得天独厚的环境，适宜于辣椒生长，并由此产生了丰富的辣椒品类。
贵州花溪辣椒种植基地。摄影/李光荣
在黔中，贵阳的花溪辣椒状若牛角，色泽深红，尾部还带有一个小弯钩，使人看见就头上冒汗。可其最显著的特点并非在辣度，而在绵长醇厚的回味，花溪辣椒肉质肥厚且富含氨基酸，因而香气十足，甚至被称为“辣椒中的调味剂”，令人尝之难忘。
花溪辣椒。摄影/李光荣
到黔西北，毕节的大方辣椒通体细长，外皮起皱而辣味纯正，尤以鸡场乡的“鸡爪辣”最为知名，据传一直是“辣酱皇后”老干妈的秘传原料，随之远销海外；而黔南的独山皱椒个头不大，同样外表皱皱巴巴的，一点也不圆润，食之不觉辣味太甚，吃完额上早已冒出一层薄汗了。
图片依次为小米椒、子弹头（团子椒）、朝天椒、七星椒。摄影/彭凯剑
说到贵州辣椒的圣地，却非黔北的遵义莫属。在这里，成片的朝天椒直指苍穹，红透了半边天，其中本地人唤作“团子”的朝天椒，堪称辣椒界的“贵族”，不仅辣度惊人，且集色、香、味于一体。晒干后通体红艳诱人，形似子弹头而光滑流畅，捣碎后天然带有醇厚而炽烈的香气，入口则似一把火点燃了香料房，在舌尖持久地激荡。
虾子镇，大家在采摘和制作鲜辣椒。图/视觉中国
在遵义的虾子镇，天南海北的辣椒在此汇聚，济济一堂，形成了全国最大的辣椒集散地，在这里，几乎每一位老饕都能邂逅自己心仪的那一款。坐拥此等丰富而优质的原材料，关于吃辣这件事，贵州人的创造力得到了无限的发挥，花样之多足以笑傲辣界江湖。
吃辣，是一门学问
贵州人的清晨，有时从一碗羊肉粉开始。
羊肉粉。摄影/学文映像 在冒着热气的早餐店里，桌上最显眼的地方至少摆着两种辣椒——一大碗油辣椒，一大碗煳辣椒，总是盛得满满当当的，颇为豪气，供食客自取。羊肉粉端上来先撒一把花椒粉，小口啜饮，热乎的羊汤从嗓子里灌下去，一扫睡眼惺忪的倦怠，就像运动员起跑前热身似的，然后，贵州人就得开始考虑放哪种辣椒了。
请你数一数，这辣椒面就有几种。摄影 /余培荣
煳辣椒讲究的是“本真滋味”，得用小火慢烘，最好是柴火，熏出来的辣椒带有些草木香气；而火候和时间的掌控至关重要，增之一分则太糊，少之一分则太生，须不偏不倚，点到为止。深谙此道的高手不需眼观，闻香可识，待鼻子捕捉到恰到好处的焦味，即转入擂钵碾碎。
煳辣椒。图/视觉中国
相传这种闻香知味的手段，来自最初的农家制法——把干辣椒直接丢进灶台的柴火堆里，只能凭气味把控什么时候该刨出来。这样捣碎而成的煳辣椒，带有真正的“人间烟火”之气。
而油辣椒则是最经典的辣椒制法，是高温对辣味的“极尽激发”。在煳辣椒制成的基础上，将其下入滚油之中，还可根据喜好添些花生、肉沫、香菇丁等等，丰俭由人，花样繁多。最初的“老干妈”以这个形态问世，大抵是过油之后有利于保存，受到了以前贵州人外出都会带上一罐油辣椒“行走江湖”的启发。
鸡辣子，不同于“辣子鸡”，“鸡”只是辣子前的修饰语。图/学文映像
当鲜美的羊肉粉遇上这两种绝世调味料，要么随煳辣椒变得焦香四溢，大肆冲击着鼻腔；要么放油辣椒而显醇厚浓郁，入口刺激了味蕾。年轻的食客才做选择，作为一名老饕则当然是：我全都要。
贵州版的辣子鸡。图/学文映像
而源自川渝一带的辣子鸡，在贵州也找到了新的“灵魂伴侣”——糍粑辣椒。多选用以香气著称的花溪辣椒，连同嫩姜、蒜瓣一同舂至糊状，过程如同把糯米捣成糍粑似的，故有此名。当鸡块在油锅中与糍粑辣椒一同翻炒，辣味连带着姜、蒜的香气缓缓入侵其中，均匀地渗透到鸡肉的每一个角落。故贵州的辣子鸡虽不比川渝那般火爆热辣，却胜在回味悠长。
糟辣椒。图/图虫·创意
至黔东南，凯里的酸汤鱼在糟辣椒之外，还添入了“毛辣果”以增强酸味。贵州的糟辣椒，以新鲜辣椒与姜、蒜一同剁碎，并加入糖、盐、酒置于坛中腌制，经时间发酵，本就辣中带有酸甜，兼之毛辣果的辅助，更在辣味里突出了酸。且与山西人钟情的醋不同——如果说醋味儿是轻灵的，使人浑身舒泰，飘然欲仙；那么这一碗红酸汤的滋味则让人厚重，好似扎根在大地，走山路的步伐也稳健起来了！
路边卖辣子的小摊。图/图虫·创意
贵州辣椒的吃法，自然不局限于以上几种。还有当零嘴儿吃的“香辣脆”，就是辣椒拌上了花生、芝麻入锅炸脆，撒上糖和盐；黔北据说更有种海椒鮓（zhǎ）（也有唤作“鮓海椒”的），用粉状的鮓面拌上新鲜辣椒和红苕丝腌制，取出来先蒸后炸，滋味也是非同凡响。而在各家各户，又都有一本独门的“食辣经”，故说黔人食辣之法有千百种，也并未夸张。
蘸水，辣椒的灵魂
如果把贵州的食辣文化比作一篇锦绣文章，那它丰富的辣椒品类就是先声夺人的“凤头”，辣椒制法之妙则如中间“洋洋千言”，道之不尽，而蘸水才是最后的“点睛之笔”，堪称黔人食辣之魂。
炸豆腐丸子配蘸水。摄影/学文映像
贵州人吃涮菜、煮菜，蘸水主要由汤决定——先是一小把辣椒铺底作为“主调”，再伴以葱花、姜末、酱油、食盐等调味，最精髓的在于舀上一大勺锅里翻滚的汤汁，浇在碗里将底料化开。吃什么锅就得放什么汤，用“时髦”的话说，这叫“调性一致”。
往放了调料的碗里加一勺羊肉汤。摄影/学文映像 煮素菜多用清汤，除了日常吃涮锅下的玉米、土豆、青菜、白菜等，贵州人餐桌上还有一道几乎家家会做、顿顿都有的“素瓜豆”，用小瓜（即西葫芦，据说还得是用手掰成块的）、棒豆下锅，不放任何调料，只用白水煮。这些素菜本身清淡，滋味全在蘸水里，蘸水则多以煳辣椒面为底，入口又带着蔬菜的清爽，恍若夏天的一场阵雨。
酸汤鱼。摄影/学文映像
吃火锅则花样更多，贵阳的豆米火锅汤汁醇厚香浓，里面还藏着一粒粒脆哨，蘸水则宜用剁辣椒或糟辣椒，是“爽爽”的贵阳风味；若要吃凯里的酸汤鱼，则还需在蘸水上放几片薄荷叶子，再浇上鲜浓的酸汤，当清凉的薄荷遇上狂野的辣和彻骨的酸，口腔里仿佛上演了一出荡气回肠的“冰火大战”，全面冲击着味觉感官。
在贵州，热辣的锅要配薄荷。上图：罗青龙；下图：摄影/苹果
到遵义人的豆花面，干拌的尚且不论，有蘸水的就必须得用油辣椒为底子。鲜嫩的豆花和筋道的面条上下一白，浸在豆浆之中，淡香素雅；蘸水则包罗万象，除了各色香料还放入了脆哨、油炸花生米、油炸豆腐丁等。吃的时候用筷子尖儿挑起豆花，经蘸水碟裹上一层辣椒油，颤巍巍地送入口中，这是独属于遵义人的“伟大发明”。
每家豆花店都有独特的蘸水配方。图/韩诗杨
六盘水的水城烙锅“烙天烙地”，海鲜禽畜、鸡鸭牛羊、家野鲜蔬等等以至于包子、馒头，无所不“烙”。但到头来，还是回归一碗蘸碟！据说这种吃法最早是源自清朝官兵在外打仗的无奈之举，此后几经改良，用了五香辣椒面调味，如今更是用到烧青椒蘸水以及最具贵州特色的麻辣折耳根蘸水。
豆腐果配折耳根蘸水。图/图虫·创意
对于折耳根，贵州人更是有着如同初恋般的执念。拌上以煳辣椒为主的佐料，凉拌着就可端上桌；而将煳辣椒面洒在切碎的折耳根上，浇上一勺汤，就成了直击灵魂的折耳根蘸水。尤其在小吃里用的多，豆腐果、洋芋粑、丝娃娃、狼牙土豆、豆腐圆子……全部都离不开这味特立独行的食材，它与辣椒形影不离，构成了魔幻现实主义版的“贵州味道”。
烤洋芋蘸辣椒。图/图虫·创意
学者曹雨在《中国食辣史》中提到，辣椒作为某种廉价的调味品，其实带有一定下层阶级的印记；而从另一个层面去理解，正是因为它的实惠易得，帮助黔地之人度过了古时候缺盐的困窘，能够使千千万万人大碗下饭，也带来了如此丰富的饮食文化。
独特的贵州味道。摄影/学文映像
从这个角度讲，辣椒虽小，却是真正地泽被万民，造福苍生了。
- END -
文丨叶吟啸图片编辑 | 袁千禧封图丨视觉中国
来源：地道风物
